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Introduccion®

Silvia Valero
Universidad de Montreal

Mucho se ha escrito acerca de la creacion externa del Caribe a partir de los
imaginarios metropolitanos, europeos primero, estadounidense después. Se ha
demostrado con creces de qué maneras se fue imaginando discursivamente a la
region como un ‘“otro” deseado o amenazante, segin las necesidades, los
prejuicios o las atracciones de quien define y clasifica. Desde el interior mismo de
la regidn, las respuestas han sido -y son- tan diversas como las propuestas. Hace
ya méas de 20 afios, Antonio Benitez Rojo presentaba el ensayo mas leido, citado y
comentado sobre el Caribe en general y el hispanico en particular. Introducia La
isla que se repite (1989) condenando la recurrente presencia de las potencias
imperiales y su intento de denominar para dominar. En el mismo sentido, Edgardo
Rodriguez Julia marcaba la diferencia sustancial entre “antillania”, como
designacion de la experiencia histérica y cultural compartida por las Antillas
Menores y Mayores y “caribefiidad”, como una creacion de las ciencias “de origen
anglofono”, -la Antropologia o la Etnologia-, que se encargan de definir al Otro
con una pretendida objetividad que nunca marcha a favor del colonizado, decia el
escritor. Poco después, otro puertorriquefio, Antonio Gaztambide Géigel,
explicaba la invencion del Caribe en el siglo XX como nombre delimitante de una
region geogréafica en el momento de la transicion de la hegemonia europea a la
estadounidense, pero también demostraba la imposibilidad de una definicion
univoca. Poniendo en circulacién la recurrente problematica de la autopercepcion,
algunos intelectuales como Sylvia Wynter o Stuart Hall daban -dan- cuenta del
efecto de la educacion imperial en el Caribe inglés, que produjo una subordinada
ceguera de su propia identidad como caribefios y, mas aun, como afrocaribefios,
hasta que, al entrar en el circuito intelectual londinense, comenzé a emerger el
sentido de “West Indianness™. Por otra parte, Edouard Glissant desarrollaba sus
reflexiones en torno a la conexién entre el poder y la ideologia cultural de la raiz.

En lo que todos coinciden es en que no es posible hablar de un solo Caribe. Cada
pais de la regiéon ha negociado de modo diferente su estado econémico, politico y
cultural y esa diferencia ha quedado inscripta en las identidades culturales, como
sefialan Hall y E.K. Brathwite. Pero esto no implica una fijeza sino que, por el
contrario, los limites de la diferencia se van reposicionando de acuerdo con
distintos puntos de referencia, al mismo tiempo que se van reproduciendo actos de
cimarronaje contra el legado colonial de la fragmentacion cultural. Resistencias
a las que Brathwite denominaba “guerrillas of our history” para describir a

1 Tomé prestado el término “ruinas” para el titulo de este volumen del articulo de Luis Duno-
Gottberg para significar, como lo hace el autor, la presencia rediviva de las marcas coloniales.

2 Sj bien West Indies es el nombre que le da Gran Bretafia a sus colonias en la regién como
producto de su traduccion del espafiol, en este caso al término se reformula al connotar un
despertar del sentido de pertencia geocultural con respecto al Caribe.
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aquellos que, conscientes de la existencia de alternativas, fueron persistentes en su
defensa.

Con una mirada critica, George Lamming lamentaba la falta de un estudio de “lo
caribefio”, -con todas las diferencias internas que este concepto identitario, asi
enunciado, conlleva-, en cuanto, en general, la critica o las investigaciones que lo
abordan lo hacen desde las producciones culturales de cada pais y siempre en
consonancia con la cultura del imperio: “Es raro encontrar a un historiador o a un
hombre de ciencias sociales caribefio que tome a toda la region como campo de
investigacion y que se dedique al estudio comparativo de las particularidades de
cada una de sus islas” (24) decia el escritor barbadense. En el campo de las letras,
el dominicano Silvio Torres-Saillant ha desarrollado su obra ensayistica
avanzando sobre un estudio comparativo que busca demostrar la existencia de una
poética antillana y, por lo tanto, la unidad literaria de la region. Sin embargo, con
Caribbean Poetics. Toward an Aesthetic of West Indian Literature (1997), Torres-
Saillant introduce otro punto de debate que, desde la perspectiva de muchos
investigadores, no seria ya un problema en cuestion: para el critico dominicano, la
literatura del Caribe hispano-hablante incluye solo las producciones de las islas
porque “[...] these three nations, in addition to their common insular condition,
share unique historical circumstances that separate them even from those parts of
the Latin American mainland nearest to them” (48). Los articulos de Luis Duno-
Gottberg y Margaret Shrimpton contenidos en este numero dialogan con esta
afirmacion.

La literatura, como espacio privilegiado de interseccién de los discursos sociales,
y, como tal, cuerpo receptor de las tensiones propias de una regién atravesada por
un pasado y un presente con fuerte presencia (neo)colonial, refracta estos
poderosos conflictos al mismo tiempo que pone en marcha la maquinaria que
busca frenar las expresiones redivivas del Caribe como espacio-tiempo colonial,
no solo con referencia al exterior de la region sino también en su propio interior,
entre las islas y dentro de las mismas naciones. A veces la antillanidad se asume
con reparos, como amenaza a las identidades que se han instituido legitimas a
partir de genealogias fundamentamente metropolitanas. Asi, por ejemplo, las
producciones culturales populares se degradan o se asimilan y “el miedo al negro”
se perpetia. Un miedo que ha sido reformulado segin diferentes coordenadas
socio-historicas y espacio-temporales a través de representaciones textuales, -
entendiendo texto en un sentido amplio: mausica, pintura, literatura- las cuales,
consecuentemente, han creado y recreado las maneras de conjurar el temor. Es
claro que no estoy pensando en un miedo a una rebelion socio-politica sino en su
actualizado temor al despliegue de una “escena haitiana”, donde lo “primitivo”
cope el campo cultural. Pero en el Caribe, al igual que en la América Latina toda,
coexisten dos tiempos diferentes de anclaje. Asi, las culturas populares, las
expresiones orales portadoras siempre de un caracter cimarron en tanto
contestatario, mantienen esa tension que les permite seguir “siendo” en funcion de
sus propios parametros. Tampoco estoy hablando de compartimentos estancos ni
de identidades en bloque. Si de la red de relaciones que se teje entre esa
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diversidad, compleja por el numero de variables y la calidad abigarrada de sus
cruces, en perpetuo movimiento en virtud de las probleméticas que nacen con los
cambios socio-historicos. Conflictiva. Es por esto que el “entre” que se ubica
entre las ruinas y la descolonizaciéon en el titulo de este volumen, no busca
simplificar a través de un binarismo inamovible, sino distinguir las lineas de fuga
entre un término y otro, ya que, como sefialaron Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant, el Caribe, como una “totalité kaléidoscopique”,
tiene como principio mismo de su identidad, la complejidad. Y por eso prefiero
hablar de descolonizacion y no de cimarronaje en uno de los extremos, aun a
sabiendas de que el matiz que los separa puede ser discutible: entiendo que el
cimarronaje es una fuerza de choque, acto imprescindible de resistencia y
autoafirmacion, pero, aunque condicion previa para la descolonizacion, es con
ésta que se apunta al quiebre de estructuras, a la modificacidn de imaginarios, a la
legitimacion jerarquica de otros sujetos y saberes.

La consigna de esta convocatoria se asento en la busqueda de reflexiones en torno
a la presencia/ausencia del Caribe como espacio geo-cultural en los escritores del
Gran Caribe. La respuesta se produjo desde casi todas las constantes literarias de
la region: la cultura popular, lo afrocaribefio, los exilios®, la memoria y el olvido,
las ciudades y sus cambios, la cultura patriarcal, el aislamiento intrarregional, la
bipolaridad fragmentacion/unidad como cara y contracara de la colonialidad del
poder de la que habla Anibal Quijano. Los textos leidos por los autores de los
articulos no conforman una matriz homogénea en relacion con la identidad
caribefia representada, con lo cual, los resultados de las reflexiones son también
heterogéneos, como reflejo del Caribe mismo. Asi, de estas fragmentaciones y los
mundos posibles nos hablan los tres primeros articulos, que, con sus diferentes
objetos de reflexiobn —una performance, la industria editorial y la narrativa
literaria- son elocuentes de que la complejidad del mundo Caribe continta
asentandose en los residuos del colonialismo con sus metamorfosis proteicas.

Luis Duno-Gottberg, que inscribe su articulo en la matriz de la descolonizacion
del pensamiento, encuentra, en dos novelas del escritor venezolano Enrique
Bernardo Nufez, la historia imperial del sistema politico y cultural que sostiene a
la sociedad caribefia. Al ser obras publicadas en la década del ‘30 del siglo
pasado, el autor del articulo encuentra en el pensamiento contra-colonial del
novelista a un precursor de los escritores post-coloniales consagrados, ya que,

3 . . - . z

Los desplazamientos intra y extraregionales se han convertido en uno de los campos mas
recurridos y controvertidos entre los escritores de la region, si se tienen en cuenta las reacciones
gue provoca desde uno y otro lado. La produccién de los caribefios en las metropolis despierta
todo tipo de (des) encuentro discursivo, como la afirmacion de Edgardo Rodriguez Julia a la
pregunta de la periodista Carmen Dolores Hernandez con respecto a la identidad de la literatura
escrita en inglés por puertorriquefios: “Creo que historicamente no hay por qué negarle la
identidad puertorriquefia a esa literatura escrita en inglés. Pienso que en algin momento dejara de
ser literatura puertorriquefa y sera literatura norteamericana de emigrantes” (Hernandez, 263).
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segun la lectura de Duno-Gottberg, “lo que parece decirnos el relato de las ruinas
de Enrique Bernardo Nufiez [es que] la historia llega a nosotros a través de
fragmentos, residuos ignorados por el discurso triunfalista del progreso”.

A partir del analisis de la performance teatral “Salve la Reina”, en la que el
personaje de la Reina expone las diferentes propuestas de poder de la region, Lola
Aponte, con una mirada por lo menos dubitativa en torno a la posibilidad de
unidad regional, aborda todos los conflictos irresueltos: fragmentacién, presencia
imperial, servilismo en torno a las potencias. En una lectura del Caribe atravesada
por la impronta politico-cultural puertorriquefia, el articulo de Aponte hace
semiosis en un relato geopolitico que combina, criticamente, nacion con region.

El trabajo de Ariel Camejo abre la discusion hacia un tema que, fuera del &mbito
geogréfico del Caribe, no ha resultado un punto de debate a pesar de su
importancia en lo que hace a los discursos de la identidad regional. Conscientes de
las circunstancias que instalan el desconocimiento de los hechos culturales, no
solo entre los paises del Caribe mismo por la incomunicacién, sino como
resultado de las politicas editoriales que se imponen desde afuera con respecto a la
region, se ha comenzado un camino con multiples derivaciones, para cubrir
senderos virgenes. EI mercado editorial, poderoso espacio en la imposicion de
agendas, comienza a abrirse a un circuito de integracion intrarregional que
permite, de a poco, instalar el mundo Caribe desde una perspectiva propia.

Margaret Shrimpton introduce el Yucatan mexicano en la discusion de las
identidades caribefias. También ella, frente a la dualidad México-Caribe, entra en
una dinamica nacion-region pero que se complejiza ante la presencia ineludible de
otra variable identitaria: la herencia étnica maya. Tomando la hibridez, el
mestizaje y la identidad rizoma como conceptos claves de analisis, Yy
problematizandolos, la autora propone una apertura del Caribe que exceda la
imagen que monopoliza, desde su perspectiva, lo afrocaribefio.

En su articulo, Leonora Simonovis busca marcar la linea vinculante entre la plena,
ritmo negro de carécter oral, popular, de las barriadas puertorriquefias, originada
en las plantaciones, y Luberza Oppenheimer, una negra prostituta cuya actitud de
resistencia a la sociedad patriarcal, racista y clasista, cumple la misma funcién de
la plena frente a la danza, “expresion de los valores burgueses durante el siglo
XIX'y las primeras décadas del XX”. Este juego comparativo le sirve a la autora
para concluir en la situacion de base, que es la dificultad de la cultura de raiz
africana para ser admitida como parte fundante de la nacionalidad puertorriquefia.

En el mismo sentido, en cuanto a la importancia de un ritmo popular en la
definicion de la nacionalidad, Graciela Maglia lee el poema “Paisaje con un
merengue al fondo” del poeta dominicano Franklin Mieses Burgos. La autora se
vale de sus conocimientos de la cultura clasica como base semiotica para
incorporar la voz de Mieses Burgos en una resistencia identitaria que lo posiciona
en un espacio intermedio entre lo popular negado —el merengue como fuente
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expresiva- y lo burgués -la mirada blanqueada de la cultura oficial dominicana.
Espacio intermedio que se resuelve, seglin la autora, en una autoafirmacion y “la
invitacion gozosa a continuar la vida”.

Haydée Arango recurre a cuatro novelas cubanas, dos candnicas, de Alejo
Carpentier y dos mucho menos abordadas por la critica, de Antonio Benitez Rojo,
para explorar, a partir del género novela histérica, los mecanismos de
recuperacion de la memoria y de conformacion de una identidad propia.
Manteniendo la mirada en la historia fragmentada de la que venimos hablando, la
autora lee a Benitez Rojo desde el paradigma carpenteriano que lo constituyo,
pero también desde sus propios hallazgos como escritor. Con esta perspectiva,
Arango encuentra que en Mujer en traje de batalla, el autor, sin abandonar los
grandes anclajes de la novela historica contemporanea, se desplaza a nivel
compositivo hasta lograr una particularizacion en medio del corpus de la novela
historica cubana, leida desde la base ideoldgica que significo La isla que se repite.

El trabajo de Viviana Gelado es un importante aporte a los estudios de las
antologias de poesia negra vanguardista hispanoamericana, haciendo pie
basicamente en Cuba. A partir de una exhaustiva lectura comparativa de las
antologias de Ballagas (1935 y 1946), Pereda Valdez (1936), y Guirao (1938) la
autora analiza la base ideoestética emergente tanto en las introducciones de las
antologias como en su seleccion y distribucidn poética, en relacién con el negro y
lo popular y con la ambigua posicion frente a la impronta politica.

Nancy Bird-Soto y Prisca Agustoni abordan la escritura femenina para visitar los
caminos por los cuales la colonia y la inmigracion provocan una puesta en escena,
a través de relatos breves, de actitudes de mujeres en franca resistencia a la
dominacién patriarcal. En el primer caso, la presencia del discurso patriarcal —y su
rechazo- subyace, segin Bird-Soto, a una escritura que, ademas, relata una
performance policial con la resistencia al colonialismo estadounidense en Puerto
Rico como telon de fondo. Su articulo analiza el cuento “Acto de fe”” de Mayra
Santos-Febres desde una perspectiva de género, al mismo tiempo que, ain en su
brevedad, da cuenta de la historia de colonizaciones y neocolonizaciones del
Caribe. En este sentido, entiendo que, tanto Santos Febres como su personaje
Lolita Lebron, podrian inscribirse en lo que la critica MJ Fenwick denomina
“sisters of Caliban”.

Prisca Agustoni, por su parte, analiza el libro Bestiario/Bestiary de la escritora
boricua Lourdes Vazquez, afincada en Nueva York pero con la presencia cultural
de su region caribefia de origen como factor vivo de inspiracion, en la medida en
que conecta con una tradicién artistica y literaria critica en Puerto Rico, que no parece
encontrar en los Estados Unidos, con excepcion de Basquiat. La autora del articulo da
cuenta de cémo Vazquez subvierte el discurso establecido usurpando espacios,
por ejemplo, al ironizar con su titulo sobre la idea de que la mujer estd mas cercana a
la naturaleza que el hombre.
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Denise Almeida Silva se introduce también en el mundo de los caribefios en
Estados Unidos pero esta vez desde el imaginario del Caribe angl6fono. A traves
de la lectura de Lucy, de Jamaica Kincaid, pone de manifiesto la escision de los
sujetos migrantes como consecuencia de la educacion imperial sobre los islefios.
Pasado y presente se retroalimentan para que el personaje pueda sobrevivir en un
tiempo-espacio mental fragmentado.

Nancy Calomarde, en un minucioso trabajo de archivo, sigue el derrotero
intelectual del cubano Virgilio Pifiera durante sus afios en Argentina. La autora
analiza la conflictividad que presenta su escritura para el canon cubano del
momento, representado por Origenes, al mismo tiempo que pone en evidencia lo
que ella llama “el caréacter problematico del didlogo latinoamericano”.

Mario Barrero Fajardo lee, con una perspectiva comparativa, tres novelas
contemporaneas dominicanas que tienen a Santo Domingo como protagonista.
Pasado y presente se funden en el imaginario de tres escritores para dar cuenta de
algo que es una reiteracion en las ciudades coloniales del Caribe: la presencia
yuxtapuesta del pasado remoto, el pasado mas proximo y el presente. Tiempos
conjugados que se resuelven en un espacio conflictivo, heterogéneo, atravesado
por ideologias que Barrero Fajardo metaforiza, siguiendo a Rama, como ciudad
letrada y ciudad real. En medio de ellas, una tercera que cumple una tarea de
mediacion: la ciudad poética o literaria.

Cerrando el volumen, Diana Grullon toma aspectos ya estudiados con
detenimiento, en un camino marcado entre otros por Roberto Gonzalez Echevarria
y Amaryll Chanady, como es el de la ambigiedad de la perspectiva del narrador
en la novela de Alejo Carpentier. La autora retoma la discusion pero enlazandola
con otros dos conceptos teoricos, el “producto de traducciéon” de Gustavo Pérez
Firmat y la “transculturacion” de Fernando Ortiz.
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El relato de las ruinas. Enrique Bernardo NUfiez y su imaginario
contracolonial caribefio

Luis Duno-Gottberg
Rice University

Resumen

El presente articulo discute la imagen de las ruinas en la obra del escritor venezolano Enrique
Bernardo Nufiez, sugiriendo que alli se cifra un antecedente importante del pensamiento
contra-colonial caribefio. Esta trasciende la referencia a un trauma de fundacion de la cultura
caribefia, y se constituye en metafora de la modernidad periférica latinoamericana, en
términos afines a los que teorizaran, afios mas tarde, pensadores como C.L.R. James, Eric
Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo.

Résumé

Cet article traite de l'image des ruines dans I'ccuvre de I'écrivain vénézuélien Enrique
Bernardo Nufiez et suggére que dans celles-ci se trouve un antécédent important de la pensée
caribéenne contre-coloniale. Celle-ci transcende la référence traumatique de la fondation de
la culture caribéenne et se constitue comme une métaphore de la modernité périphérique
latino-américaine dans des termes en accord avec ceux que théoriseront, quelques années plus
tard, des penseurs comme C.L.R. James, Eric Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano et
Walter Mignolo.

Ruinas para leer la colonialidad

“Sélo ruinas sefialan el paso de todas las dominaciones”
Cubagua, Enrique Bernardo Nufiez

“Stones only, the disjecta membra of this Great House”
“Ruins of a Great House,” Derek Walcott

“This is how one pictures the angel of history. His face is
turned toward the past. Where we perceive a chain of events,
he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage
upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel
would like to stay, awaken the dead, and make whole that
which has been smashed. But a storm is blowing from
Paradise; it has got caught in his wings with such violence that
the angel can no longer close them. This storm irresistibly
propels him into the future to which his back is turned, while

13
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the pile of debris before him grows skyward. This storm is
what we call progress”.

“Theses on the philosophy of history”, Walter Benjamin

La obra del venezolano Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964) es vasta y diversa;
abarca la narrativa, el periodismo y la cronica. En el contexto de esta reflexion, sin
embargo, me permito reconstruir su universo narrativo para afiadir las vocaciones de
arquedlogo y coleccionista, en el sentido que sugieren Michael Foucault y Walter
Benjamin, respectivamente’. Podemos imaginar, asf, al escritor venezolano
desenterrando viejas reliquias indigenas y colocandolas junto a espadas, escudos v,
por supuesto, unos cuantos doblones espafioles, todos corroidos por las aguas del
Caribe. Podemos imaginarlo también afiadiendo a su coleccion (“archivo”, diria
Foucault) los restos de un barco que podria haber pertenecido indistintamente al
pirata Morgan 0 a una empresa norteamericana que surcaba las mismas aguas que
ahora corroen los vestigios del proyecto imperial espafiol. La obra de Enrique
Bernardo Nufiez relne, en efecto, fragmentos de la cultura material de conquistadores
y conquistados, reordenandolos de tal modo que en su discontinuidad y ruina,
encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia.
Visto de este modo, sorprende que el ejercicio intelectual de este escritor venezolano
no haya sido leido con mas frecuencia como un esfuerzo seminal en la critica
postcolonial que descubre la supervivencia de viejas practicas de opresion bajo
nuevas formas y modalidades®.

En estas paginas discuto las dos ultimas novelas escritas por Enrique Bernardo
Nufiez, Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1938), a partir de una imagen
reiterada, la cual cifra un pensamiento contra-colonial caribefio: la de las ruinas. Esta
imagen parece no solo articular la forma misma de sus relatos sino que, mas
importante aun, constituye un recurso para pensar los “traumas de fundacion” de la
cultura venezolana y, de modo mas general, caribefia. La ruina deviene asi una
meté&fora para pensar la modernidad latinoamericana y caribefia en términos afines a

'Cfr. Foucault, M. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon, 1972; Benjamin, W.
Illuminations. London, 1992. Sobre la “perspectiva arqueologica” y la figura del coleccionista en
Walter Benjamin, ver Michael P. Steinberg (Ed.), Walter Benjamin and the Demands of History.
Ithaca: Cornell University Press, 1996.

’La bibliografia en torno a Enrique Bernardo Nifiez es relativamente extensa en el contexto
venezolano, pero virtualmente inexistente fuera del pais. La mayoria de los trabajos se centran en el
caracter vanguardista de su narrativa y en su concepcion de la historia. Una excepcién importante son
los trabajos Javier Lasarte, Douglas Bohdrquez (ver bibliografia) y la tesis doctoral de Alejandro
Bruzual, “Narrativas contaminadas. Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y
Cubagua,” (2006). University of Pittsburgh. Estos autores abren las puertas para una lectura
poscolonial de la obra.
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los que adoptarian, afios después, tedricos como C.L.R. James, Eric Williams,
Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo®.

Por ultimo, esta lectura invita a resaltar la vigencia de un autor que ha sido ignorado
por los estudios poscoloniales, a pesar de que su obra adelanta humerosos elementos
que han ocupado a otros pensadores ampliamente asimilados al canon de los estudios
caribefios. El punto de confluencia podria definirse a partir de lo que Sandro
Mezzadra define como objetivo de los estudios poscoloniales: “[el] describir
criticamente la continua reaparicion en nuestro presente de ‘fragmentos’ de las
I6gicas y de los dispositivos de explotacion y dominio que caracterizaron el proyecto
colonial moderno de Occidente, reconociendo al mismo tiempo que éstos se
componen dentro de nuevas constelaciones politicas, profundamente inestables y en
continua evoluciéon”(Mezzadra 2008, 17)*.

**

La ruina es lo fragmentario, rasgo que caracteriza la estructura narrativa de Cubagua
y La Galera de Tiberio, mucho antes de que se constituyera esto en un recurso
difundido por la narrativa latinoamericana del boom®. La ruina es también lo
discontinuo, el escombro y el resto, como lo sugieren numerosos objetos y lugares
representados en estas obras; multiples despojos que parecerian destinados al olvido,
a no ser porgue su presencia convoca vivamente la furia y ambicion colonial. Esta
doble articulacién de la ruina, en tanto estructura discontinua y traza de la violencia,
produce un texto dentro del texto, una misse en abime que remite al problema
recurrente del colonialismo en el Caribe y su supervivencia como “colonialidad”

(Quijano)®.

La propuesta fundamental de estos autores gira en torno a la idea de que la modernidad occidental se
sostuvo en practicas eurocéntricas de explotacion, cuyos signos mas visibles fueron la esclavitud y el
racismo. Asimismo, reconocen una conexidn directa entre ese proyecto de una modernidad
eurocéntrica y el proyecto de expansion capitalista. Algunos de estos tedricos proponen ademas que la
descolonizacién parte de un proyecto epistemoldgico (descolonizacion de los saberes). Lo que resulta
importante destacar aqui, para el caso de Enrique Bernardo NUfiez, es que su trabajo parece anunciar la
teoria postcolonial y su deseo por descubrir las luchas e intersecciones entre la cultura dominante y los
saberes subalternos locales. Como veremos mas adelante, su imaginario de la transculturacion no parte
de una celebracion de la sintesis, sino de una problematizacidn de sus contradicciones y violencia. De
aqui la importancia de “las ruinas.”

* Enfasis Duno Gottberg.

Cubagua fue publicada en 1931. Podria decirse, por ello, que constituyé el inicio (ignorado) del
“realismo magico” latinoamericano (Cfr. Bohdrquez). Las obras de Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias, quienes estaban en Paris cuando la novela de Bernardo Nufiez irrumpié en el ambiente
literario, fueron posteriores y, sin embargo, alcanzaron el estatudo de obras fundacionales de la nueva
narrativa Latinoamericana.

® Quijano explica el concepto de la siguiente manera: “Colonialidad es un concepto diferente de,
aunque vinculado a Colonialismo. Este Ultimo se refiere estrictamente a una estructura de
dominacién/explotacion donde el control de la autoridad politica, de los recursos de produccion y del
trabajo de una poblacién determinada lo detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales
estan ademas en otra jurisdiccion terriorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones
racistas de poder. EI Colonialismo es obviamente mas antiguo, en tanto que la Colonialidad ha probado
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En el caso de las novelas que me ocupan ahora, esta, en primer lugar, la dimension
mas obvia que sugiere un vinculo entre el descaecimiento del mundo material y una
suerte de escritura que logra cifrar ese estado de las cosas, dando asi cuenta de una
experiencia del poder imperial espafiol en el territorio americano. Tal lectura podria
sustentarse en numerosos pasajes, como, por ejemplo, en la descripcion del paisaje de
la isla de Margarita, hacia el final de Cubagua:

Las costas de Margarita estan llenas de cafiones hundidos en la arena, de
castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumana y
de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a
Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio (58).

Por otra parte, existe una dimension mas compleja que remite a la mise en abime
proyectada por los objetos dentro de la narrativa de Bernardo Nufiez. Por ejemplo, un
anillo que aparece en distintos momentos en La Galera de Tiberio y en Cubagua,
sefiala como el mundo material constituye una traza del pasado, conectando distintas
dominaciones. Ese anillo actualiza, en este caso, las formas del poder colonial y
neocolonial.

En La Galera de Tiberio se relata la leyenda del anillo que fue desenterrado durante
las excavaciones del canal de Panama. Es una joya antiquisima que Julio César
arrebata en Egipto, que pasa por las manos de Godofredo, Rey de Jerusalén, que es
posesion de los arabes en Espafia y, mas tarde, de Carlos V y Fernando 1l. El objeto
pasa entonces a Napoledn y luego a la monarquia inglesa. En el presente de la
narracion, el anillo es un fragmento que de algin modo restituye estas relaciones de
poder, ahora bajo el imperialismo norteamericano. Dario Alfonso, personaje que
trasmite la cronica del anillo, afirma: “Ahora lo lleva el almirante Willy en el buque
insignia Texas.”(78).

En la novela Cubagua, el anillo est4d en manos de Leiziaga, un burdcrata al servicio
del Ministerio de Fomento. Ingeniero de minas graduado en Harvard, suefia con su
version moderna del Dorado —tema, por cierto, recurrente en la obra de Enrique
Bernardo Nuifiez. El personaje expresa asi sus fantasias: “Siempre he acariciado
grandes proyectos: empresas ferroviarias, compafiias navieras o vastas colonizaciones
en las margenes de nuestros rios; pero si logro una concesion de esa naturaleza, la
traspaso en seguida a una compaiiia extranjera y me marcho para Europa” (9).

Este personaje hereda el anillo de un antepasado que participé en la Conquista. Sin
embargo, cuando el fraile Dionisio le sugiere reflexionar sobre aquella historia, a

ser, en los Ultimos 500 afios, mas profunda y duradera que el Colonialismo. Pero sin duda fue
engendrada dentro de éste y, mas aun, sin él no habria podido ser impuesta en la intersubjetividad del
mundo de modo tan enraizado y prolongado” (381).
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partir de la decadencia presente de Nueva Cadiz, Leiziaga evade la conversacion y
dice: “~EIl pasado, siempre el pasado. Pero, ¢;es que no se puede huir de él? Seria
mejor que hablasemos ahora del petroleo” (23). Nueva Cadiz, ciudad de la que s6lo
restan escombros a pesar de haber sido boyante durante el siglo XVI, es un texto que
el fraile lee sin dificultad, mientras que Leiziaga le da la espalda y proyecta su mirada
hacia un futuro de riquezas.

El anillo no remite necesariamente a un tiempo que no pasa; sino a un pasado que
coexiste, sedimentado, con el presente. El objeto, en tanto resto inasimilable de la
historia colonial, sigue funcionando trescientos afios después. Si antes acompafiaba la
expoliacion colonial, ahora acompana el apetito neocolonial. Mas alla de la ficcion, el
tema es abordado por Enrique Bernardo Nuiiez en un ensayo titulado “La batalla por
el pais”, publicado en Bajo el Saman, donde escribe:

La forma moderna de la Conquista es la de los capitales que “viene a contribuir
al desarrollo economico del pais”. Un pais se cae a pedazos en manos del
capital. Viene a ser el botin de capitalistas. Ya no se necesitan anexiones
propiamente dichas. En Venezuela acaso no hay nada —minas, tierras, el
comercio mismo- que no se halle en manos de capitales extranjeros, cuya
estructura es mas poderosa que la del Estado mismo. Pero tantos estadistas,
tantos prohombres nuestros, han golpeado siempre en la necesidad de capitales,
sin defensa alguna por nuestra parte, que la sola palabra ha venido a ser como el
laton que los indios cambiaban por sus tesoros y consideraban materia llegada
del cielo. (Bernardo Nufiez 1963, 16)

Pero volvamos a Cubagua, para pensar en Leiziaga, en su ceguera digna de un
personaje tragico, en la ofuscacién de quien es incompetente para comprender la
escritura de las ruinas. Este joven graduado en Harvard, cosa que en la narrativa de un
liberal como Rémulo Gallegos significaria un signo de elevacion, tiene una falla
fundamental que lo llevara a la propia ruina’: es incapaz de ver que hablando de
petr6leo, no hace més que rearticular el mito del Dorado y seguir el mismo impulso
de sus ancestros durante la Conquista.

Vale la pena recordar una ultima escena de Cubagua que evoca esta idea de la ruina
en términos un tanto grotescos, cuando el doctor Almozas discute con Leiziaga sobre
el futuro promisorio de América, mientras coloca en el piso un viejo forceps oxidado
que acaba de usar en un parto (9). Este artefacto, que con metodica violencia
contribuye a los alumbramientos, revela en su superficie el desgaste del tiempo vy, sin

"Es interesante observar cierto distanciamiento del modelo ilustrado de Gallegos. En un texto de
prensa publicado el 12 de diciembre de 1936, E. B. Nuilez habla de “nuestros doctores”, letrados
cémplices del neocolonialismo. Sin embargo, el autor no estd excento de contradicciones: en un
momento pareciera ser menos adverso al “colonialismo interno,” como cuando sefiala que la obra
colonizadora no ha concluido su labor desarrollista. Ver sus escritos de prensa, 20 mayo 1937, tomo 11,
p. 12.
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embargo, su uso continuado en el presente parece sugerir que el futuro encarnado en
cada nacimiento es indisociable de aquella violencia. El forceps oxidado de Almozas
es ruina del pasado que dialoga con cada nuevo acontecer del presente. Poderosa
alegoria ésta, en un pais que se habia iniciado hacia menos de una década en la
explotacion petrolera, bajo la figura de concesiones otorgadas a compafiias
trasnacionales y bajo la dictadura de José Vicente Gomez. En ese momento, el pais se
moderniza y un nuevo imperio se apodera de sus riquezas. La sustancia de las nuevas
relaciones de poder constituye entonces una rearticulacion de aquellas viejas
estructuras que conocio el continente doscientos afos atras.

Recordemos nuevamente los delirios de Leziaga, quien al llegar a la isla de Cubagua
y sospechar la existencia de petréleo, sintio una alegria “apenas comparable al
disimulo de Colén cuando vio alli mismo las indias adornadas de perlas”. El
personaje piensa entonces “qué puede dar €l tan insignificante [...] para obtener
aquello”. El pescador que lo ha llevado hasta alli le recuerda la grandeza pasada de
Nueva Cadiz, le sefiala los escombros sumergidos; sin embargo, Leziaga esta
embarcado en sus fantasias®;

De una vez podria realizar su gran suefio. En breve la isleta estaria llena de gente
arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grias enormes, taladros y
depositos grises: ‘Standard Oil Co. 503”. Las mismas estrellas se le antojan
monedas de oro, monedas que fueron de algun pirata ahorcado. (20)

Las ruinas de Nueva Cadiz, sin embargo, comunican vivamente tanto la historia
pasada como la que construye el propio Leziaga con su arribo. Por su parte, Enrique
Bernardo Nufiez invita a leer los fragmentos que se sobreponen frente a nosotros
como actualizaciones de la violencia colonial. Con esa mirada que Benjamin atribuye
al angel de la historia, caminando de espaldas hacia el futuro, mientras contempla la
destruccion que se acumula ante sus ojos, Enrique Bernardo Nufiez lee las ruinas
como traza de pasado colonial y como presente: “Where we perceive a chain of
events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage
and hurls it in front of his feet”, dice Benjamin.

I
La ruinay el arquetlogo

Michael Foucault se ha referido a un cambio epistemoldgico que desplaza la
concepcion tradicional de la historia, acercandola a la arqueologia. Anteriormente,
aquella disciplina apuntaba a la restitucion de un pasado extinto, a partir de lo que

® Fantasias que combinan modernizacion (las maquinas) y capitales extranjeros (corporaciones
norteamericanas que administraran la riqueza petrolera). Curiosamente, otra sefial de la ruina se desliza
en sus suefios, con la imagen de un pirata ahorcado.

18



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

decian los documentos; éstos eran el lenguaje de una voz silenciada. Sin embargo,
dice el autor, una mutacion ha alterado nuestra postura frente al documento,
invitandonos a trabajarlo, a desarrollarlo desde adentro. Este ya no es un material
inerte a través del cual reconstruimos lo que fue, sino una presencia dindmica que
comunica en si misma, desde su naturaleza tangible, una historia no necesariamente
cancelada’. Podriamos decir que la historia trabaja ahora con lo que existe més que
con lo que fue; el documento deviene, dice Foucault, monumento. La historia aspira
asi a la condicién de arqueologia, a la descripcién intrinseca de monumentos que
existen hoy, que hablan en el presente desde su materialidad (Foucalult, 6-7). Mas
alla de las distancias que cabe reconocer en cada caso, estas nociones resultan
sugerentes para pensar en el tema de la ruina en la obra de Enrique Bernardo Nufiez.

Si como afirma Michael Foucault, el arquedlogo trabaja con series discontinuas,
arrojando luz sobre una masa de elementos que deben ser reagrupados y relacionados
entre si, a fin de conformar cierta totalidad que se distingue de los ordenamientos
homogeneizantes de la historiografia (Foucault, 7), entonces Enrique Bernardo Nufiez
tienen mucho de la mirada del arquedlogo en las dos novelas que nos ocupan.

Desde el punto de vista formal, Cubagua y La Galera de Tiberio se articulan en
series relativamente autonomas que operan por sedimentacién, una historia sobre la
otra, desplazando la estructura del relato lineal constituido por etapas sucesivas. Aun
mas, este desplazamiento de lo teleoldgico opera no solo en la estructura del relato,
sino también en la concepcidn de la historia que lleva implicita. Como consecuencia
de este ordenamiento (desorden, pensaba cierta critica) se produce una proliferacion
de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento
de largos periodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto
neocolonial norteamericano en el Caribe.

La conexion con Foucault se hace mas clara cuando recordamos que en su reflexion
sobre el método arqueoldgico, el autor destaca precisamente que su proyecto de
lectura transversal intenta establecer series discontinuas y relaciones entre éstas, lo
que produce subitas afinidades a través del tiempo (o de las series): “hence the
possibility of revealing series with widely spaced intervals formed by rare or
repetitive events” (Foucault, 8), escribe en La arqueologia del saber. Algo similar
ocurre en las novelas que venimos comentando. En Cubagua, por ejemplo, vemos la
superposicién de dos series autdbnomas cuando el narrador pasa, sin mediacion

o “[...] the reconstitution, on the basis of what the documents say, and sometimes merely hint at, of the

past from which they emanate and which has now disappeared far behind them; the document was
always treated as the language of a voice since reduced to silence, its fragile, but possibly decipherable
trace. Now, through a mutation [...] history has altered its position in relation to the document: it has
taken as its primary task, not the interpretation of the document, nor the attempt to decide whether it is
telling the truth or what is its expressive value, but to work on it from within and to develop it [....]
The document, then, is no longer for history an inert material through which it tries to reconstitute
what men have done or said, the events of which only trace remains” (6).
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alguna, de una disputa entre el Juez Leonidas Figueiras y su cocinera, una mulata que
sospechamos su amante, al relato de los desmanes del tirano Lope de Aguirre en la
isla de Margarita. Por otro lado, las apariciones de Fray Dionisio a lo largo de la
novela conectan a un religioso que se integré al mundo amerindio durante la
Conquista, con un religioso que vive en la provincia venezolana en pleno siglo XX.
Digamos, en términos de Foucault, que dos series se entrecruzan cuando el segundo
Fray Dionisio guarda la cabeza del primero, momificada, en su habitacion: “Un indio
a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio [...]”, dice el fraile. E
inmediatamente el narrador apunta: “Y por primera vez Leiziaga advirtid en una silla,
en uno de los angulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos

de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos al levantarla”
(44).

Esta interseccion de temporalidades y experiencias historicas suscitada por la imagen
del fraile podria leerse en términos de reflexion contra-colonial cuando recordamos
una de las conversaciones de Leiziaga y Fray Dionisio:

-¢Qué tal Cubagua, eh?

Volviese y se hallé frente a Fray Dionisio. Parecia mas alto, mas flaco, préximo
a convertirse en monton de ceniza. Sus dedos resbalaban sobre su barba, una
barba que casi ocultaba la boca hundida.

-Estoy pensado en levantar un plano. La situacion es excelente. Facil
comunicacién por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de Cumana.

-Exactamente. Hace cuatrocientos afios la traian también en pipas. Exactamente-
. 'Y afladié: -Verdad que es poco tiempo. (20)

De nuevo el resto, la ruina inasimilable que permanece y conecta temporalidades
distintas y, a un tiempo, afines. Asimismo, encontramos a Leiziaga, incapaz de leer el
trazo de los objetos, y de quien nos dice el narrador mas adelante: “no ve nada” y “se
encoge de hombros” (44).

Digamos que la mirada Enrique Bernardo Nufiez coincide con la del arquedlogo, al
no detenerse en la superficie, al indagar a traves de diversos estratos superpuestos,
haciendo que una serie de fragmentos expliquen tanto la condicion de su existencia
pasada, como su estado presente. Esa indagacion vertical conecta temporalidades y
hace posible la reconstruccion de cierta relacion de poder —episteme, en el caso de
Foucault- que articuld la existencia del objeto, pero también alcanza a revelar la
persistencia del mismo. En fin, es esta nocién de arqueologia como analisis
sincronico de restos discontinuos, de estratos formados por residuos, lo que me
parece que valdria la pena estudiar en estas novelas.
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i
La ruinay el coleccionista

Los coleccionistas parecen coincidir en cuanto a la capacidad de los objetos para
interpelarnos. Sin embargo, este punto comun es también el lugar de una divergencia
importante, donde se manifiestan por lo menos, dos variantes. Mientras unos
acumulan mercancias con afan fetichista, borrando la circunstancia que generé el
objeto, otros lo preservan como trazo de la historia. En el primer caso, la
interpelacion del fetiche no trasciende el objeto en si mismo; en el segundo, sugiere
una relacion metonimica con el proceso-contexto que le dio existencia. Creo que la
obra de Enrique Bernardo Nufiez nos confronta con ambas posibilidades del
coleccionista.

La Galera de Tiberio revela la primera posibilidad que menciono, a través del
personaje Miss Ayres, una profesora de idiomas que se dedica a la venta de
antigiiedades en Panama. Su tienda, también llamada “La Galera de Tiberio”, retine
los fragmentos mas disimiles para el consumo de quienes llegan de lejos buscando
aventuras o sirviendo al proyecto neocolonial norteamericano. Miss Ayres podria
leerse como extension del poder colonial que administra la memoria encarnada en la
ruina; ella colecciona el mundo material de aquellos que me permitiré describir en
inglés, claro, como ‘those who didn’t make it in history’:

La Galera de Tiberio ostenté sus magnificas muestras luminosas en la
Avenida Central. idolos, huacas, collares de amuletos, pieles de caiman.
Decoraba las vidrieras una pequefia galera trabajada en nacar y plata. Pajaros
embalsamados de plumajes maravillosos, aros de cristal. Simbolos para historiar
letras en la obra Camphausen. Articulos para turistas y marineros. (97-98)

Miss Ayres es asi el coleccionista que se aproxima al objeto fetichizandolo,
convirtiéndolo en una mercancia que borra las relaciones de produccion (destruccion,
debiéramos decir en el caso de las reliquias amerindias) que le dieron origen. Hay en
ella algo similar a la ceguera de Leiziaga, en Cubagua: cada cual a su manera, deja de
interpretar con propiedad la escritura de trazada por los despojos del pasado. Sin
embargo, este intento vano por borrar la violencia histérica choca con las evidencias
que el relato mismo provee, mostrandonos la coexistencia de la serie colonial y
neocolonial a traves de las ruinas reunidas por el narrador, ese otro coleccionista que
habita el relato.

Es claro entonces que no es la mirada del turista la que acomparia a Enrique Bernardo
Nufiez. Su proyecto arroja luz sobre la devastacion del pasado en el presente, e invita
a pensar en paralelismos trans-histéricos. Como el coleccionista de Benajamin, los
fragmentos recogidos en la obra de Bernardo NuUfiez resisten la fetichizacion,
apuntando siempre a las condiciones concretas que generan las ruinas.
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v
Conclusion

Walter Benjamin, coetaneo de Nufiez y también pensador de la vanguardia, manifestd
su fascinacion por el tema de las ruinas. Desde su Optica, concentrarse en los
fragmentos, en los despojos del tiempo, “blast open the continuum of history”
(Benjamin 1992, 254), produciendo “a past charged with the time of the now”
(Benjamin 1992, 254). Su insistencia en alejarse del causalismo, a fin de exponer la
materialidad de los objetos, se basa en la idea de que el pasado se revela en esas cosas
que han sido olvidadas y que eluden su inclusion en grandes narrativas. Hanna Arendt
lo explicé extraordinariamente cuando afirmé que para Benjamin: “the past s&)oke
only through things that had not been handed down” (Benjamin 1992, 45)'°. Es
precisamente esto lo que parece decirnos el relato de las ruinas en la obra de Enrique
Bernardo Nufiez: la historia llega a nosotros a través de fragmentos, residuos
ignorados por el discurso triunfalista del progreso.

El relato de las ruinas se articula desde la mirada del arquedlogo y a partir de la
pasion del coleccionista benjaminiano. La escritura confronta aqui el tiempo histérico
con un trazo vertical, indagando en estratos superpuestos y construyendo una trama
fracturada o discontinua que, a su vez, revela conexiones fundamentales. Este gesto
que descubre la sedimentacion y coexistencia sincrénica del colonialismo y el
neocolonialismo, se conecta a su vez con el del coleccionista que retne fragmentos
que la modernidad va aislando. El coleccionista-narrador los hilvana en su trama,
haciéndoles preservar su caracter auratico y con ello, permitiéndoles emanar sentidos.
El relato de las ruinas es asi un relato de la colonialidad.

Hacia el final de Cubagua, el Dr. Tiberio Mendoza visita el cuarto de Leiziaga, quien
se encuentra ahora detenido por la policia. EI doctor se ha acercado con animo de
conversar, pero encuentra la habitacién abandonada. S6lo quedan algunas notas
revueltas sobre la cama y unas perlas. Mendoza afirma: “-jQué imbécil! Carece del
sentido de la historia” y se marcha riendo con su pequefio botin. “Todo estaba como
hace cuatrocientos afios”, termina la novela (66).
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La evolucion del esplendor: violencia y construccion de identidades en
Salve la Reina de Teresa Hernandez (comentarios desde el palco)

Lola Aponte
Universidad de Puerto Rico

Resumen

A partir de la pieza teatral de Teresa Hernandez “Salve a la reina” se cuestiona la idea de
pertenencia regional a partir de un sentido de fuerte relacién con potencias centrales como
productoras de modelos, esquemas y formatos vigentes en el Caribe. La autora toma la
perspectiva desde el publico de la obra y deconstruye la funcion de ese tipo de trabajo como
respuesta a producciones politicas de su inmediato.

Résumé

A partir de I’analyse de la piéce de théatre de Teresa Hernandez “Salve a la reina” sera
questionnée 1’idée de I’appartenance régionale en faveur d’un sens en forte relation avec des
puissances centrales comme productrice de modeles, schémas et formats en vigueur dans les
Caraibes. L’auteure adopte la perspective du public de 1’ceuvre et déconstruit la fonction de
ce type de travail comme réponse a des productions politiques de son présent.

A Eugenio Ballou, desde las querencias compartidas

“Dondequiera que encuentro una criatura viviente, hallo
ansia de poder”.

F. Nietzsche

Me acomodo en una silla plegadiza, en el Arsenal de la Puntilla. Ser pablico de teatro
experimental equivale la méas de las veces a estar incomodo, reflexiono. Esta vez esa
incomodidad es provocada desde la obra: antes habia sido guiada bruscamente hacia
unas estradas en el Teatro Experimental Carlos Marichal. Ahora somos vigilados.
Saludo a los usuales. Como siempre cuando asisto a los performances tengo una
buena dosis de escripulo. Como siempre reconcomio la posibilidad de la catarsis, la
invocacion de una obstinacion que no me es propia.

Esta vez, fundamentalmente, me cohibe la figura arrasadora de Teresa Hernandez,
actriz proba y performera desacralizadora. Vestida inagotablemente de reina
emperatriz. Asistida por colaboradores (actriz Puchi Platdn, bailarin Javier Cardona)
que nos iran develando las fracturas y desmembramientos de la metropolis imperial, y
de su inconsecuente prole, los estados/naciones/colonias/territorios caribefios. La
funcion comienza. Monologa, la oigo gritar, murmurar para si, hacer diatribas, casi
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suplicar y lloriquear todo tiranizadamente. Déspota, diatriba en una lengua inventada
y ajena que no descifro totalmente pero a la que accedo en retazos, como Si
compartiéramos un sustrato innombrable. Desde esa habla nos increpa mientras
rechaza subditos por color, apariencia o procedencia. Es el estado, gendarme y reina,
podrida y vigente.

(Foto: Ricardo Alcaraz)

La Reina de Teresa Hernandez, performera puertorriquefia, esta en escena. Es el afio
2005. La nacion empolvada y vestida desde la gala que oculta su consuncién
insolente, hablando un lenguaje imperial inescrutable, estableciendo contrasefias
herméticas que se transforman en el espacio y que nos permite a todos reconocernos
como conspiradores Queremos que se calle. Queremos que se caiga de su torre.
Queremos contestarle. Queremos matarla, o levantarnos e irnos. Recuperarnos.
Nuestra tacha es que lo espectacular nos fija en la posicionalidad de espectadores,
como publico somos complices, como su muchedumbre esperamos y nos lanzamos a
la risa. Guy deBord nos mira asqueado desde el temblor de su mano suicida.

Entonces, mientras ella grita, impone y nos incomoda, pienso inamovible que si la
formacion de estados nacién es definida por la creacién de una infraestructura basada
en la ley y el orden, en el Caribe hemos creado tenazmente atajos, callejones y
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veredas tan variopintos, que de mas de una manera harian repensar este concepto aun
a los mas empecinados. Quizas la mejor manera de acercarnos al Caribe como algun
tipo de unidad es reclamar la formacion y desarrollo de una region cognitiva, de un
espacio en que el Allafuera® exilico sea tan vélido como el Acadentro del incilio. Pero
esta proposicion fertil se estrella contra las proposiciones de la soberana, situada en
una altisima torre, inmovil por esa altura que la hace poderosa, atemporal y
ageografica.

(Foto: Ricardo Alcaraz)

La reina es una posibilidad de gobierno centrada en la mirada despiadada y asqueada
del Allafuera. A partir de la pluralidad de formatos de gobiernos que existen en la
region del Caribe (van desde colonias tradicionales, territorios de ultramar, reductos
de faz comunista, republicas, dictaduras y otras) la fragmentacidn y el bucanerismo se
sostienen como manifestaciones primarias del incilio. La reina se relame tierna sobre
ello, dice lindezas como si hablara a un bebé, solo el tono nos es accesible. La reina
no nos habla en espafiol. Rectoran sus formatos gubernamentales sobre migrantes

1 En Puerto Rico se refieren a Estados Unidos como Allafuera. En contraposicién propongo en
Acédentro, para nominar el espacio incilico del Caribe
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europeos, judios, indios, indigenas, afro-descendientes, ‘turcos,” chinos, japoneses y
de varias regiones de Las Américas. El Caribe, en cuanto nacion posible, participaria
de la intentona de crear un cuerpo coherente a partir de amputaciones, fluidos,
excesos Yy excedentes. Un Acadentro saturado por el Allafuera.

Ante esa posible diversidad la Reina propulsa nuestro occidentalismo, la blancura de
piel, una voz Unica e incontestable. Apoltronada en una torre alta, si bien endeble y
precaria, la reina desde nuestros asientos se ve incoherente: mientras reclama poderio
mueve sus bracitos fragiles, la cabeza se disminuye por lo alto de su tocado, la voz
feroz que intenta la ternura, la seduccion y la vigilia. Un sirviente negro recibe sus
hostilidades. Una mujer oficiosa le huele a traicion. Fija en una geografia del poder
niega las geografias que le circundan. La Reina es Caribe en que cada isla mira hacia
el centro de poder y no se mira una a la otra. Cada isla atafiida a su Allafuera.

Conjuntamente con esa convocatoria humana tan diversa y que la Reina niega, el
Caribe se inscribe en una geografia fragmentada que incluiria segin los mas
optimistas, el norte de Sudameérica, el Sur del continente norteamericano, la Costa del
Golfo en Centroamérica, Yy cientos de cayos, islotes reclamados por otras islas u
paises. Alli se articulan distintos centros de periferia segun los sustratos coloniales,
ideologicos, poscoloniales y se establecen distintas jerarquias definidas desde el
Allafuera o, dicho de mejor manera, del mercado turistico, petrolero o farmacéutico al
que se responda.

Por ello, y por la pluralidad de credos, imaginarios, movimientos migrantes, varias
preguntas se vuelven ineludibles cuando intentamos repensar qué es eso llamado el
Caribe. El personaje de la Reina, intentando la desconexion incilica de su entorno a
favor del vinculo estrecho con los poderes de centro a los que responde, nos obliga a
preguntarnos: ¢cémo reclamar una identidad como individuo en una colectividad, si
se esta transitando por una region cuya gente se desconoce entre si, que apenas se
visita y cuyo esfuerzo unitario es mas bien propulsado por intelectuales y guias
turisticos, y negado por cada gobierno? ¢Es la unidad caribefia, ultimadamente, como
decian los comicos del cine de oro mexicano, una propuesta de Afuera desde los
mercados de centro Util para aquellos meses de crudo invierno del norte? En fin, ¢es
el desmembramiento de ese cuerpo evocado por la Reina lo que nos define?

Ahora que todo cuerpo, incluyendo el nacional, es optativo, la reina y sus gritos
parecen obsoletos, pero perviven desde el recelo y la desmemoria. Nos acercamos a la
propuesta de Hernandez para elucidar las posibles definiciones de estado que nos
permite barajar su personaje y examinar desde su batahola incomprensible, la funcién
de la lengua en este conglomerado de ideas.

Para dilucidar la propuesta nacional del personaje de Hernandez, traigamos al ruedo a
Ferdinand Toenies (1974) quien ante otras encrucijadas similares (al enfrentar el
asunto de nacion tan disimil como plural, si bien de reciente fabricacion Ilamada
comunidad europea) distingue entre dos conceptos: Gemeinschaft vs. Gesellschaft.
La distincion crucial entre ellos es que Gemeinschaft se relaciona con un cierto
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sentido de pertenencia basado en fidelidades, normas o valores compartidos, lazos
linguisticos, étnicos que se invocan para la formulacion de la comunidad. Estan estos
elementos tan embebidos en quienes hacen el reclamo, que la nacion los asume como
naturales. Es este discurso sobre el que se apoyaria el soflama del personaje de
Herndndez en su intentona unificadora. Le parece esta organizacion geopolitica tan
orgénica que le permite hablar de un nosotros que es equivalente de ella misma Ella,
la reina, es el Acadentro, si bien corporalizada como el Allafuera.

Gesellschaft, por otro lado, se relaciona con el concepto de aquellos quienes
permanecen en sus individualidades irrevocables, pero que deciden -ya por
convencion, apreciacion o conveniencia- unirse al orden de crear aquellas
transacciones que suponemos como sociedad. Es un constructo que exhibe su
artificialidad, y curiosamente, ello no lo invalida antes bien, permite el continuum en
el apego a la misma, mientras haga sentido al proveerles algin beneficio a los
participantes. Este concepto no es invocado por la reina, sin embargo es el que
explica su presencia ante subditos que no logran todavia descifrar su presencia, su
poder o su propia fidelidad. Sobre todo, es ejemplar el Gesellschaf en su
servidora/gobernanta/institutriz -Puchi Platén- quien estd siempre en espera de
sustituirla, probarse sus atuendos, posesionarse del poder, pero quien mantiene un
pacto de sustancia basica e identidad con la reina.

La reina impone una forma de unidad bajo su figura rectora. El Caribe
contemporaneo, por el contrario, muestra un grupo diverso de gente y comunidades
con puntos de referencia que se traslapan o excluyen en lo concerniente a valores,
significacion e identidad. La topografia politica caribefia, de por si fragmentada
carece de principios unificadores, si bien los mas tozudos pueden invocar algunas
caracteristicas o experiencias sobre las cuales construir la anhelada comun/unidad.
Ojo: lo multiforme caracteriza al mundo en general, la imposicion de naciones y
bordes sobre las mismas complica las nociones de democracia y solidaridad y pone a
prueba los sustratos ideoldgicos en los que se levantan. La idea del Caribe es una de
las muchas iméagenes que desde diversas latitudes se proyectan y compiten en el
mercado de las ideas, al igual que unidades nacionales y atémicas que intentan
organizarse a partir de los sustratos linglisticos o historicos. Todas estas
posibilidades son ignoradas por el personaje de Hernandez. Ella es poder, en su
atavio, con la misma teatralidad significante y mitica de una madre coraje de Brecht,
quien es la resistencia cotidiana vestida con la ropa de una vendedora de salchichas.

Para explicar nuestra sumision a esta antojadiza reina, conviene entonces saltarnos el
contenido exacto de la idea uniformadora del Caribe, que es en si mismo
entrampamiento posicional, propuesta de un locus sin localizacién, para que entonces
podamos concebir un cierto grado de cohesidn social que nos permita optimistamente
aquello que Timothy Garton Ash llamo: "minimal trust and solidarity between
citizens that is the fragile treasure of the democratic nation-state does not, alas, yet
exist between the citizens”(62) La nacion de la reina de Herndndez, se trata entonces
no de un demos compartido sino de un telos. Es el telos el sustrato que explica el
poder.
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Las paradojas de la identidad que rescata el personaje de Herndndez muestra lo
probleméticas que son. En las mismas se corporeiza lo que tenemos en comdn y lo
que nos separa, nuestro sentido intimo del yo, al igual que nuestras reconocidas y
enconadas negociaciones con el otro. Se trata, en fin, de nuestra pertenencia
conflictiva a una historia fluida y cambiante, en un mundo complejo. Coinciden con
nuestra posibilidad de accion social y politica. No podemos olvidar que cada estado
propulsa definiciones del ser racial y sexual. Conceptos de nacién estan imbricados
en la definicion de normalidad, y el establecimiento de nuestro yo en desarrollo. Todo
ese poder tiene en sus manos la afiosa reina.

Esto es asi pues, si bien para unos la nacion caribefia es una propuesta logica y
natural, para la discursividad politica propuesta por la Reina se trataria de una
redundancia efimera. Esto es, una de las muchas manifestaciones en revision
producidas por el estado moderno, un remanente trasnochado de la era estado
centrista, que esta llamado a concluir prontamente, y que Su Eminencia, con un gesto
acalla y apropia.

La reina tantea la posmodernidad y sus procesos de impacto nacional, en agrio debate
para ese mismo tiempo del performance. Para ilustrar este gesto resulta provechoso
recordar la disputa finisecular entre Juan Duchesne-Winter et al y su propuesta de
estadidad radical y Rafael Acevedo, et al y sus propuestas de una redefinicion del
estado nacion en los noventa en Puerto Rico, publicadas principalmente en Claridad,
semanario de izquierda. EI primero, Duchesne Winter, proponia para aquel entonces,
la forma de integracion politica de los puertorriquefios a Estados Unidos, como
Estado 51, para desde el centro subvertir las relaciones de poder y las definiciones en
boga. Mientras el segundo, Acevedo, formulaba un estado caribefio en que la naci6n
puertorriquefia se ubicara en le macrocontexto caribefio y latinoamericano enmarcado
en un desarrollo de justicia social y ambiental. Ambos discursos van encaminados
hacia la justicia ecolégica y econdémica, pero Hernandez nos choca con la vigencia de
formas anteriores que quedan insufladas de poder, perviviendo cuando ya se las cree
olvidadas.

El personaje de la reina de Teresa Hernandez se coloca justo en esa coyuntura
ideoldgica, y comienza a reclamar preguntas sobre el estado omnipresente como
unica férmula de existencia humana. El texto de Hernandez desde el escenario es
mucho mas subvertidor en su potencialidad de acceder a nuevas definiciones, que
aquellas de Acevedo y Duchesne. Esto es asi porque ambas propuestas ensayisticas
seguian constituidas por un concepto mitico de la nacion, un vinculo entre el pueblo a
través de cultura, destino o memoria que naturalizaban. Conceptos que podemos
trazar hasta los roméanticos alemanes, y los positivistas latinoamericanos, mientras la
Reina muestra el poder desvencijado e incapaz de producir verdades nuevas al igual
que nuestra adepcion a tales poderes.

Para Hernandez desde el performance no hay respuesta Unica ni total. Quizas el pais
y las propuestas regionales son el pasado. Ese pasado que se aferra a su propia
caricatura.
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La traductora/institutriz en las galas de la reina (Actriz: Puchi Platon. Foto: Ricardo Alcaraz).

Para los estadistas radicales el optimismo era una clara reflexion de su preocupacion
por el futuro unido a la concepcion de que las culturas —aun las de desventajas
minoritarias-- pueden estimularse unas a otras y contribuir a crear la armonia que le
es propia al estado-nacion. Su centro no es el Caribe, sino el centro estadounidense
del cual somos periferia. Es una nacion del Allafuera. Con las certezas historicas de
que es en Estados Unidos donde se disefia la bandera de Puerto Rico, desde donde
salen Lolita Lebron, Andrés Figueroa Cordero, Irving Flores a atacar el congreso.
Donde muere Julia de Burgos y donde Segundo Ruiz Belvis escribe. Se aduce lo
desmembrado, lo exilico, el afuera, la otredad creada desde la mismidad como el
cuerpo nacional dentro de este discurso en que la nacion naturalmente busca la
justicia para sus miembros.

Por supuesto, esta es una propuesta alejada del nacionalismo agresivo y en total
quiebra con aquellas ostentadas por muchos de los proponentes de la idea de Puerto
Rico como estado caribefio. Todavia en aquellas propuestas laten formulaciones
acogidas por la Revolucién francesa y el periodo jacobino en que la lucha se referia a
una nacion encarnada en el mandato del pueblo -como un todo- en que la vida de la
nacién siempre esta en juego. La reina de Hernandez, en efecto parece un reducto
fosilizado en que se suman estos conceptos junto a los despotismos sobre nuestras
normatividades. Poder reirnos de ese personaje y crear distancia supone revisar
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nuestras propias concepciones, una catarsis ajena a las lagrimas y al estupor, y
cercana a la carcajada. Mas cerca de Aristofanes que de Sofocles.

La version mas agresiva del personaje de Hernandez de las propuestas de definicion y
poder vigentes en nuestra zona, antes que un nacionalismo regional, con la capacidad
de allanar diferencias a favor de una propuesta englobante, apunta a un nacionalismo
imperialista que abole la posibilidad de un Caribe como macronacion. Apunta
Hernandez a una version provocadora del nacionalismo que asume en su credo como
un sustrato fundamentado en la naturaleza, dnico marco posible para entender el
orden de estos tiempos. La reina se opone -en sus pendencieras onomatopeyas y
grufiidos que fungen como lenguaje- a la posibilidad de otras dérdenes percibidas
como mas instrumentales a la hora de trabajar con el concepto de nacién. Coincide de
cierta manera con Smith quien defiende los nacionalismos tradicionales al proponer
que "we can discern no global identity-in-the-making, nor aspirations for one, nor any
collective amnesia to replace existing 'deep' cultures with a cosmopolitan ‘flat’
culture. The latter remains a dream confined to some intellectuals” (Smith, 21).

La reina (desde su cara enmascarada por el maquillaje excesivo, su vestido que ocupa
metros de altura) se asume como un ser de influencia cuasi extatica, cuya mera
presencia da dignidad a aquellos que le sirven. La nacion le es inherente por lo que
sus desmanes y excesos son considerados como una parte clave del uso magistral del
concepto de estado moderno. Para los ciudadanos/publico identificarse con ese poder
decadente y excluyente es la Unica oportunidad de establecer un sentido de
pertenencia. Ser desde la perspectiva de esa reina inmovil que agita sus brazos
pequefiisimos con fiereza. O eres subdito o eres otredad, o perteneces o eres excluido.
Dentro de ese totalitarismo binarista es dificil o imposible imaginar un yo ciudadano
fuera del nacionalismo pequefio. Imposible casi un caribefiismo, cuando la féormula
gobernante de la reina es europeizante y trasnochada.

Desde el mondlogo de la Reina es imposible imaginar una translacion caribefia en que
se reunan las diferencias de las identidades histdricas de los grupos concernidos.
Hernandez propone la racializacion de un ciudadano facializado por un rostro blanco,
europeizado, de conducta sumisa, en concordancia con los reclamos étnicos de su
reina. Como contraparte historica baste recordar las intentonas de Trujillo de traer
europeos blancos a su pais, para entender las conexiones que Hernadndez nos permite
establecer.

La reina se presenta como nacion, como memoria histérica y como futuro ineludible.
Es su propia putrefaccion, el depurado odio de sus servidores inmediatos el que puede
vencerla. El arte coloca al personaje de Hernandez como reina de una comunidad de
quienes no tienen nada en comun excepto la respuesta a ese poder. Las memorias
compartidas, las significaciones, los simbolos y los mitos son producidos desde la
reina. Les toca a sus servidores usurpar esos signos. Usarlos con desparpajo y a
destiempo para conformar su propia gestualidad, o crearse como otredad de ese poder
son respuestas que se examinan -en el intervalo en que la reina se duerme- pero que
son tronchados por la continuidad del poder.
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Toda vez que esa reina suma ceremonias, ritos, capillas y monumentos, toda la
memoria historica se centra en ella; ese poder europeizado que impide a viva voz que
nuevas concepciones se formen. Desde la perspectiva de la reina de Hernandez un
proyecto caribefiista de identidad no constituye un nexo real, ni una amenaza que
considerar. Su identidad y la de sus opositores siguen dependiendo de los centros de
poder vigentes. Ninguna reorganizacién ocurre sin que se haga referencia al norte, al
AllaFuera.

En efecto la presencia del la reina nos hace repensar el sentido de nacion caribefia.
¢Quién moriria por el Caribe? En aquella circunstancia de ejemplificada impotencia,
es en la ineptitud frente a la impericia de la gobernante cuando el Caribe se torna una
idea abstracta. Incapaz de producir respuestas para los malestares de los grupos, esa
supernacion caribefia que consistentemente parece elusiva. Sin un Gemeinschaft-la
idea sigue siendo una propuesta sin verdad factual.

El Caribe es, pues, un constructo. La gobernante impone su imperio no como un
territorio primario, antes bien como una idea 0 un principio que asume en su
carnalidad. La reina presenta, orgullosa, tendencias oscurantistas (xenofobias,
homofobia, racismos y otros fundamentalismos) como la plataforma inquebrantable
en que su poder se sostiene.

Mientras la posmodernidad en Puerto Rico atrajo la duda sobre los discursos
nacionalistas cuyo producto principal fue la Estadidad radical, se mantuvo intacto el
discurso sobre la nacion ahora vista con un recetario diferente. Las respuestas de los
sectores involucrados fueron propuestas globalizadoras. Se intentd crear un fermento
en que parecia haber una capacidad para formaciones de nuevo carécter politico pero
sumido en la misma pregunta de identidad, siempre desde el estado colonial.
Versiones de la modernidad, quizas. Vestigios del debate que se pretendia superar. El
nacionalismo otra vez visitado.

Como sabemos, ese otro nacionalismo, aquel representado por la Reina, alcanz6 su
punto vértice en la era industrial, cuando literalidad y movilidad eran requisitos para
un performance industrial efectivo. Ahora que los modos de produccion se han
trasformado -por focalizacion, manejo de materias primas y estados de produccion-
los estados nacionales y las pertenencias geopoliticas han perdido su sentido inicial.
Sin embargo, es obligado precisar que su persistencia (encarnada en la Reina de
Teresa Herndndez) supone que ha adquirido otros valores, que ha transformado su
razon “d’étre”.

Ante el mundo globalizado, es decir, el mundo manejado por firmas econdmicas
desde portales cibernéticos, un novisimo Allafuera, se requiere una ideologia
totalizante englobadora y unificadora, ideologia que proporciona probablemente el
consumismo de unos valores de cambio. La Reina se sostiene por el gesto de portar
unas insignias que significan poder, junto a la posibilidad comunicativa de las
mismas: una tradicion y nostalgias que desde el mundo posmoderno asignamos a la
modernidad. Las ideas del posindustrialismo estdn cimentadas en asumir nuevos
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sistemas de comunicacion masiva y el uso de nuevas tecnologias. Curiosamente, el
reclamo nacional y excluyente que la Reina grita, pervive. La subversion posible es
cuando la reina duerme. Sin embargo lo que sucede, es que su sirviente se coloca en
su espacio, se apropia de sus vestiduras. No hay transformacion.

La reina en la era de la globalizacion acepta su postura de pastiche de culturas. Su
naturaleza ecléctica se desinteresa de su tiempo y espacio, con poco o ningun interés
por exponer sus origenes étnicos, linguisticos, asi propone ignorancia de la historia
mientras ella misma se asume historica. Existe “ella:” un presente indeterminado. Su
presencia sigue la légica del hegemon, aunque no esté localizada en el centro. Es ella
quien representa los intereses nacionales, e internacionales, recordemos que en su
tocado -peluca rubia, rizos apelmazados- en conjuncion con el azul de su vestido
mantiene claras referencias a la presencia de Estados Unidos en Puerto Rico y el resto
del Caribe. En cierta manera, es una existencia silenciada, pues se asume como un
poder solitario e independiente, cuya lengua muestra lejania. EI gesto y la traduccion
de sus sirvientes es lo que hace posible algiin amago de comunicacion.

La subyugacion que impone y exige la Reina se sirve del apoderamiento del
paradigma de nacién como familia, concepcidn que no necesita de otra fuente que no
sea la percepcion colectiva. En el monologo de la reina, siempre en una lengua
indescifrable, garantiza su posicionalidad patriarcal -y estamos conscientes del asunto
de género que ello levanta. Ese pacto patriarcal depende en una gran distensién, de lo
ceremonial de su gesto, en lo ritualistico de su presencia, en lo indescifrable de su
lengua, en las formalidades de las que se rodea. Toda vez que el estado se ha
convertido en la forma Unica de organizacion social que se reconoce en el siglo XXI,
la reina misma desarrolla un discurso nacionalista en que el estado es ella, su cuerpo
es cuerpo del estado, el cuerpo de todos nosotros. Su persona, el territorio nacional, el
Acadentro.

Es Roland Robertson (1990) quien argumenta que en la constitucion del estado
moderno se crea una sensacion de nostalgia por un momento mejor; nostalgia que
sirve como mecanismo en doblete de enfrentamiento y pacto con el Allafuera. A
partir de esa nostalgia se desarrollan simbolos, ceremonias y tradiciones. Los ritos
que celebran el pasado glorioso quedan fijos en la vestimenta misma de la reina, una
suerte de mariantonieta anacrénica y envejecida, vetusta y apolillada que es el
resumen paradigmatico de la memoria de lo glorioso. La reina inventa las tradiciones
como si fueran perennes, y con ello monumentaliza su presencia y participacion en el
pasado de su nacidn, encandilandonos con la idea de que el estado antes que un grupo
de acuerdos constitucionales es un producto de la imaginacion. En este caso de su
imaginacion. No existe en su presencia iconica ningun elemento que podamos
verificar en cuanto empirico, sin embargo se asume su presencia como parte de una
herencia colectiva que acatamos, si bien con enconada violencia.

El Caribe como espacio politico es un Acadentro que no existe en el imaginario de la
Reina. No es parte de sus preocupaciones legitimizantes, de su yo gobernante. Es
precisamente esa identidad fundacional uniforme en pugna con la multiplicidad
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caribefia la que provoca toda suerte de intolerancias que la afirman en su poder: raza,
lengua o género, todo cimentado sobre la pertenencia geografica localista. EI miedo a
ser asimilados por otras identidades es uno de los faustos que usa la Reina para
afianzar su poder; de alli que el caribefiismo se asuma como una amenaza mas a los
habitos que la reina ha instituido como legitimidades absolutas. EI Caribe se ve como
una idea remota, con poca capacidad para atraer a los ciudadanos convocados por la
Reina. Incapaz, el Caribe como idea, de conmover la imaginacién y el afecto de los
habitantes de estas latitudes bajo ese nombre nominadas.

Una parte importante de ese extrafiamiento en la obra lo consigue ejemplificar
Hernandez con su uso de una lengua incomprensible, una jerigonza extravagante y
grandilocuente en que, en intermitencias e intervalos, logramos discernir algunas
raices y sustratos compartidos. Siendo el Caribe un espacio poliglota donde a las
lenguas europeas se suman creoles de diversa factura, cuyas posibles alianzas se
establecen entre paises del mismo origen colonial (Caribe hispandfono, por ejemplo)
en su piel més cercana que es la lengua.

A través del lenguaje en que nos nomina desde una lengua incomprensible, este
personaje santifica su imposibilidad de ser participatoria. La reina borra asi la
distancia real entre su locus y su res, con lo cual se asegura una medida silenciadora.
La reina constituye en su discurso el quiebre entre cultura y lenguaje creando un
territorio de silencio. Como buen poder imperial excluye, transversa, e ignora la
lengua de sus subditos -que asumimos es el espafiol. El lenguaje de la reina ocupa la
posible gobernabilidad, por lo que no podemos accederlo.?
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Espacios y politicas editoriales en el Caribe: una ruta de integracion

Ariel Camejo
Universidad de La Habana
Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Américas

Resumen

En este articulo me propongo discutir el actual escenario editorial caribefio, de cara a los
retos que implica una identidad regional, y que impone la consideracion de ese espacio
editorial en términos de una “superficie compleja de reconocimiento”. Valiosas experiencias
acontecidas en la primera década del actual siglo hablan de necesidades a las que se intenta
dar respuesta desde aristas diversas, aln cuando muchos de los debates son todavia
epidérmicos.

Résumé

Dans cet article, je propose de discuter la scéne éditoriale actuelle des Caraibes, faisant face
aux défis posés par l'identité régionale, et obligeant la considération de cet espace éditorial
comme "superficie complexe de reconnaissance”. De précieuses expériences ayant eu
lieu dans la premiéere décennie de ce siécle révelent des besoins auxquels on a tenté de
répondre a partir de différents angles, méme si la plupart des débats ne restent qu’en surface.

No debe sobrentenderse del titulo de este trabajo que realizaré un balance de las
circunstancias, instituciones y fendmenos que dan cuerpo al universo editorial
caribefio de hoy. En la periferia de ese ambito intentaré plantear algunas interrogantes
y comentarios en torno a las denominaciones de “espacio” y “politica” editoriales, a
partir de ideas estrictamente personales, de experiencias colectivas de trabajo en el
Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Américas, y, por Gltimo, de algunas
noticias y hechos relevantes ocurridos en el espacio caribefio durante esta primera
década del siglo xxI.

Me interesa de manera especial sugerir algunos tépicos que podrian contribuir a que
la matriz “unidad en la diversidad” con que se etiqueta al espacio Caribe, logre
integrarse realmente como premisa de trabajo del universo editorial caribefio y ser
asumida de manera coherente por un sistema de publicaciones enfrentado al dilema
de una existencia, en considerable y peligrosa medida, extra-regional y ancilar
respecto de los nucleos metropolitanos. Gran parte de los escritores e intelectuales
caribefios, ante la ausencia de editoriales nacionales o regionales que asuman sus
publicaciones, deben acudir a editoriales extranjeras, muchas veces del antiguo
espacio metropolitano o en su defecto de un receptor diasporico, como ocurre en el
caso de la comunidad intelectual haitiana en Canada. A ello se suma la generacion de
un “caribeflismo” académico que igualmente acontece fuera de las fronteras del
propio espacio caribefio y que no sélo desconoce, muchas veces de manera
involuntaria, importantes procesos de su cultura sino que reproduce estructuralmente
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las mismas segmentaciones coloniales (linglisticas, raciales, clasistas, politicas,
religiosas) que han impedido un reconocimiento regional integrador. Desde esos
centros se organiza hoy la mayor parte de los programas de ensefianza en un rango
que va desde la educacién primaria y secundaria en gran parte del ambito francofono,
hasta las aulas universitarias y la formacion profesional. Desde esos centros nos
llegan nuestras “actuales literaturas caribefias”, de la mano de editoriales cuya
aproximacion a este espacio es muchas veces el fruto de un nuevo exotismo cultural.
Tan solo habria que examinar los sectores de la literatura cubana que son de interés
para las editoriales espafiolas, por ejemplo, a la larga responsables de los
estereotipados imaginarios colectivos con que opera y evalia al “otro” la
internacional turistica contemporanea, ese nuevo proyecto de feliz ciudadano del
mundo cuyo libro de cabecera es una guia de viaje y su proyecto tomar buenas y
sucesivas fotografias de si mismo, tal y como reconoce en un articulo reciente el
fildsofo espafiol Santiago Alba Rico.

Pero aun en otros casos, en los que el maridaje parece ser menos traumatico en tanto
justifica cierta correccion politica, los perjuicios suelen aflorar con mayor o menor
visibilidad. Durante el Carifesta’ 2008 celebrado en Guyana, David Dabydeen? se
refirio a la disminucion de las posibilidades de publicacion para los escritores
caribefios en las editoriales britanicas. Las casas editoriales Heinemann y Macmillan
habian cerrado sus series caribefias, la serie Macmillan-Warwick casi llegaba a su fin
y el resto se concentraba en las ventas y sus proyecciones futuras, razones por las que
Dabydeen celebraba la nueva iniciativa de una Casa Editorial del Caribe con sede en
Guyana, la cual permitiria llenar un gran vacio para los escritores guyaneses y del
Caribe inglés. Y es interesante en el final de su comentario subrayar el limite
lingliistico que ni siquiera el propio Dabydeen puede evitar, una huella palpable de
cémo la organizacion extra-regional del sistema de publicaciones, al menos el
legitimado en términos literarios, opera sobre las parcelaciones culturales que afectan
de manera permanente cualquier agenda cuyo objetivo sea la integracion. Creo que es
precisamente en la carencia de un espacio del libro donde reside la necesidad de ese
desplazamiento, de ese viaje al que se estimula a unos pocos elegidos y del que se
obtienen los mejores resultados con un minimo de esfuerzo, que es, recordémoslo, la
primera ley de la economia.

El espacio editorial como superficie compleja de reconocimiento

! CARIFESTA (acronimo de Caribbean Festival of Arts) o Festival de Artes del Caribe, es un evento
multicultural que se realiza, cada tres o cuatro afios, por los paises del CARICOM vy del resto del
Caribe con el objetivo de reunir a escritores y artistas, y exhibir las manifestaciones folcloricas y
culturales de la region. La primera CARIFESTA se llevo a cabo en Georgetown, Guyana, en 1972.
Hasta la fecha se han realizado diez Carifestas, incluyendo esta Gltima edicion en Guyana.

2 Critico, escritor y novelista nacido en 1955 en Berbice, Guyana, es Director del Centre for Caribbean
Studies y profesor del Centre for British Comparative Cultural Studies de la Universidad de Warwick.
Es autor de cuatro novelas, tres colecciones de poesia y humerosos ensayos criticos.
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Al proponer la consideracion del espacio editorial en términos de una “superficie
compleja de reconocimiento” trato de integrar al menos dos planos de ese espacio,
valorado, tal y como lo concebia en términos literarios Maurice Blanchot, como un
conjunto actorial diverso y multifuncional: en primer lugar el plano que integra a las
figuras, instituciones y actores, colectivos e individuales, fisicos y virtuales, que
intervienen en la concepcion del libro como producto, como artefacto cultural, y en la
gestion de las funciones de produccion y circulacion; en segundo orden, el libro
mismo como plano: compendio de finas peliculas de papel, también ahora delgadas
capas de pixeles, que trata de contener la mutable naturaleza de la cultura en la
sucesion de su invariable geometria; mediacion signica en la que el mundo regresa a
nosotros como ofrecimiento.

So6lo una politica editorial que valore en su justa medida la necesidad de que este
segundo plano constituya un punto de partida para trazar el primero, podré garantizar
que esa ofrenda funcione como un acto de epifania y no como una simple operacion
comercial derivada de la cultura del consumo. Y ello adquiere un matiz aun mas
complejo en nuestra region en tanto la necesidad de garantizar lectores no se enfrenta
solo al debate entre “el que puede comprar” y “el que necesita leer”, sino que se
cruza de alguna manera también, en medio de la antinomia entre “poder-tener” y
“necesitar-carecer”, con la voluntad expresa y manifiesta de un reconocimiento
identitario nacional y regional.

Mas de una vez se ha recordado el impacto, real y simbolico, del primer libro
publicado tras el triunfo de la Revolucion cubana en 1959. Por sélo veinticinco
centavos se adquirian los tomos de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha,
de Miguel de Cervantes, motivo de pregones igualmente ingeniosos e insolito trueque
de compra-venta que permitia la entrada, por primera vez para muchos, a un teatro.
Ese suceso novelesco marcaba el inicio de una voluntad expresa por situar la
educacién y la cultura a la cabeza del nuevo proyecto social. A la iniciativa de la
Imprenta Nacional se sumaba la Camparia Nacional de Alfabetizacién, al tiempo que
nacia un amplio sistema institucional de la cultura, tributario de una nueva
concepcién del arte y de la vida.

Un espacio del libro, coman para la regién, debe imponerse, por lo tanto, trascender
la nocion de la publicacion como mero valor de cambio para llegar a su valor cultural.
Ello implica abandonar los viejos canones editoriales y explorar opciones
revolucionarias que permitan lograr una accién interinstitucional mas dinamica; el
abordaje de las nuevas plataformas tecnoldgicas y de la informacién desde una optica
renovadora del modelo de la sociedad global; el alcance de publicaciones en las que
la pagina, fisica o virtual, se muestre como un lienzo en el que se dibuja nuestro
rostro multiforme y multicolor, en el que habla un lenguaje de muchas lenguas y se
venera a santos y orishas, a loas y espiritus; publicaciones en las que la edicion deja
de ser poda para convertirse en abono, en oficio metaforico que permite reduplicar
creativamente la instancia autoral y dibujar senderos de bifurcaciones inesperadas
para el conocimiento mutuo.
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Un espacio editorial, comun para la region, demanda un editor que sea también un
investigador: apto para situar en Relacion el material con el que trabaja, presto a
dinamitar los margenes en que podria marchitarse nuestra hermosa agrafia de
asociaciones y flujos, de ritmos y descomposturas. Demanda igualmente editoriales e
instituciones, gobiernos y artistas, pedagogos y politicos, que puedan concertar
acciones integradas desde la escala local hasta la regional en funcion de una
circulacion menos prejuiciosa y estereotipada de nuestras realidades y culturas, de
nuestras historias y nuestro futuro. El Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las
Ameéricas, con la direccion de la Dra. Yolanda Wood, incorpora en su concrecion
editorial algunos de estos principios y que podrian resumirse en una vision del Caribe
como un libro itinerante de paginas dispersas, cada una de sus islas una pagina, en la
propuesta de una lectura ndmada.

La edicion del volumen bilingiie Saint-John Perse: por los caminos de la tierra,
constituyd el resultado final de varias etapas de trabajo. Partiendo de la
conmemoracion del 120 aniversario del natalicio del Premio Nobel guadalupefio,
primer autor del Caribe en recibirlo en el afio 1960, comenzamos una blsqueda
dirigida a rastrear la huella de su poesia en la cultura cubana, busqueda que arrojo
resultados muy relevantes que no se circunscribian a comentarios o resefias escasas,
sino que incluian traducciones diversas, contenidas y exuberantes, homenajes
poéticos, reflexiones intensas, anécdotas, amores furtivos; y de ese paisaje
participaban no s6lo nombres de la talla de Alejo Carpentier, Gaston Baquero,
Roberto Fernandez Retamar, José Lezama Lima, Nancy Morejon, Enrique Sainz o
Margarita Mateo, sino también los de jovenes escritores y traductores como Jesus
David Curbelo y Carlos Manresa. Ante ese panorama multiple y el conocimiento de
la resonancia profunda de la obra, virtuosa y tormentosa a un tiempo, de Perse en la
literatura caribefia, comenzamos a proyectar un volumen de alcances mayores que, en
su didlogo, realzara el valor de la traduccién, del didlogo especular entre lenguas y
culturas a partir de la gran diversidad formal y espiritual de cada una de las
aproximaciones.

Asi, la edicion y la traduccion, en la que se involucraron otros escritores e
investigadores, quedaron planteadas como una plataforma investigativa y académica.
El resultado fue un tejido textual, una confluencia discursiva mdultiple en la que la
poesia de Saint-John Perse se reencontraba con una proximidad latente, contenida
como posibilidad efectiva mas que como utopia. La traduccién, digamoslo asi,
revelaba los margenes en que se habia fraguado la poesia persiana, ese trazado
silencioso que da cuerpo y encarna en una palabra sostenida a veces con pesar de si
misma. Este libro, quizas sin proponérselo inicialmente, llegaba a la poesia de Perse
para descubrirla alli donde se regenera a partir de si misma, en el punto donde su
intensidad toca la fibra méas profunda de una textura proliferante: esa conexion que es
sonora para Carpentier, submarina para Brathwaite, catica para Benitez Rojo.

El libro intenta, en su forma final, trascender el ejercicio de la antologia como un
simple panoptico. Avanzar sobre el recorrido que éste propone implica, en alguna
medida, acompafiar solidariamente la ruta misma que sigue la poesia y la vida de
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Alexis Saint-Leger, cruzar los puentes que lo alejan y lo acercan a nuestra desajustada
posicion en la encrucijada de la historia y la cultura. La propia colaboracion entre
instituciones diversas que el volumen promovio y consolidd, resultado él mismo de
una voluntad institucional y el apoyo de organizaciones no gubernamentales de Cuba,
Guadalupe y Francia, ilustra significativamente la endeble finitud de las fronteras con
las que se ha intentado separarnos a través de siglos, con las que se ha querido
parcelar el lecho comun de nuestras culturas y nuestras identidades.

Este libro no trataba de ser un destino sino una brujula; proponia un nuevo concepto
editorial que la propia Yolanda Wood bautiz6 como “edicion cultural”, alternativa
que, sin intentar igualar el rasero académico de una edicion critica y la exhaustividad
de ese abordaje de la razdn ilustrada, permitiera crear lo que he llamado una
superficie de reconocimiento, un tipo de planteamiento identitario complejo
resultante de convergencias discursivas en el texto, de afloramientos y conexiones
sorpresivas. Con mayor o menor éxito, ha sido ésa una guia y una meta para el trabajo
del Centro de Estudios del Caribe, que ha alimentado espacios en los que el abordaje
multidisciplinar de los fendbmenos constituye un posicionamiento de fe y que cuentan
con un correlato editorial transgresor, que experimenta con la sensualidad de los
materiales, el color y las texturas; que se pretende memoria viva y actuante, material
de trabajo y arte: un cuaderno cuatrilingiie (espafiol, francés, inglés y créole) de la
“Elegia a Jacques Roumain”, de Nicolds Guillén; una edicion conmemorativa de la
Contribucion a la etnoboténica, de J. Roumain, en la que se intercalan hojas de las
plantas descritas pegadas a mano; un hermoso papiro que recoge varios poemas-islas
de Cascadas, el poemario de Glissant, manufacturado especialmente por Ediciones
Vigia y asi sucesivamente, en un espiritu que encuentra en la revista Anales del
Caribe su mas amplia realizacion. Proxima a cumplir treinta afios de existencia,
Anales... ha trascendido el planteamiento tradicional de una revista hasta llegar a
convertirse en una verdadera bitacora, contentiva de la labor cada vez mas intensa y
plural del Centro, y del palpitar artistico de la region que hasta ella llega en los
planteamientos més diversos y en la autenticidad de cada lengua®.

Durante el 2009, y como resultante del Curso libre y de posgrado “Texturas
Caribefias”, -que en esta primera edicion promovié la lectura cruzada de tres textos
antoldgicos del Caribe: la novela El Reino de este Mundo, de Alejo Carpentier; el
poemario Cuaderno de un retorno al pais natal, de Aimé Césaire; y el ya clasico
Eloge de la Creolité, de Jean Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau-,
hemos acometido la traduccion de este ultimo, en un proyecto en el que han
participado traductores, editores e investigadores cubanos® a la par de los propios
autores desde Martinica. Siendo el Eloge, junto a La isla que se repite, de Antonio
Benitez Rojo, uno de los discursos recientes mas intensos sobre la identidad cultural
caribefia, aun cuando son muchos sus detractores, no contaba todavia con una

% Actualmente la revista Anales... consta de una version en formato multimedia, que permite acceder a
todos los nimeros publicados hasta el 2007.

* Trabajo en esta edicion el escritor traductor y editor Jesis David Curbelo y los profesores e
investigadores Rafael Rodriguez Beltran , Josefina Castro y Adriana Lopez Labourdette.
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traduccion al espafiol a pesar de tenerla al italiano, quizas por las mismas razones que
motivaban la acotacion en el comentario de David Dabydeen, esas desconexiones que
son tan utiles para algunos. Precisamente, en el mes de marzo Jean Bernabé participo
como invitado especial del programa con una conferencia en la que realiz6 un balance
a proposito de cumplirse veinte afos de la formulacion del término Creolidad y se
refirid a su suerte en el ambito intelectual caribefio, ademas de integrar un panel sobre
el estado actual de las literaturas y las lenguas en el Caribe.

A esta edicion bilinglie del Elogio..., se integraran entonces las visiones de sus
autores sobre el estado del créole en términos linglisticos e identitarios, anexo que le
otorga a la edicion un valor agregado, asi como numerosas notas explicativas tanto de
los autores como de los traductores sobre giros linguisticos, personajes del folclor
caribefio, locaciones y movimientos literarios de impacto regional. No pocos han sido
los escollos y dificultades para concluir la traduccion, realizada a seis manos y
consultada con varios especialistas, en ocasiones a la espera de aclaraciones de los
autores sobre zonas culturalmente borrosas para nosotros. Quizas sea la eliminacion
de esa ceguera la premisa fundamental de un espacio editorial comun.

¢ Qué politicas editoriales en el nuevo contexto mundial y regional?

Quizas la tarea méas urgente en términos de politica editorial en el Caribe sea la
organizacion de circuitos que favorezcan la circulacién del pensamiento y la cultura
que se produce y acontece en la region y a partir de sus actores en la didspora: redes
académicas, institucionales, sociales, culturales. El escritor jamaicano Geoffrey Philip
alababa recientemente en su blog personal, como muchos lo hicieron durante el |
Congreso de Escritores del Caribe o el propio Encuentro de revistas caribefias, 1os
nuevos espacios virtuales que facilitan la circulacion de la obra de los escritores
jévenes, ante la evidente falta de oportunidades editoriales: los blogs, la plataforma
Kindle, los e-books, etc. Y se referia a editoriales como la inglesa Peepal Tree Press,
gue en su momento editara a Lamming, Naipaul y Selvon, pero que es hoy
practicamente inaccesible para las nuevas generaciones de escritores. Sin embargo,
tanto el espacio de la virtualidad como la juventud de creadores y lectores, imponen
el planteamiento de nuevas estrategias comunicacionales en funcion de la integracion
y en las que aun no se ha avanzado lo suficiente, como muestran algunas de las
comunidades virtuales més atractivas del Caribe: Gens de la Caraibe, Montray Kreyol
o las cubanas Cubadebate y Cubarte.

Algunas de esas necesidades se cruzan directamente con las carencias que implica la
ausencia de una red academica que integre a las principales universidades de la
region: la Universidad de La Habana, la Central de Las Villas y la de Oriente, en
Cuba; la de Puerto Rico en Rio Piedras; la de Santo Domingo, en Republica
Dominicana; la de Antillas-Guyana y la de West Indies, con campus disperso estas
ultimas en varias islas. A las ediciones universitarias del Caribe tocaria hacer entrar
de manera diafana a la region, a través de su geografia, sus idiomas y culturas, su
produccion real y actual de conocimiento en nuestros sistemas de ensefianza general y
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universitaria, a partir de una interaccion profunda y dialogica con las necesidades de
cada pais.

Quizas nuestras universidades no han aquilatado el profundo peso de esa institucion
en el disefio actual de marcos politicos, estrategias de desarrollo e intercambio
intelectual, tal y como estdn enfocadas en el espacio europeo y, sobre todo,
norteamericano. Ello implica que las nuestras demanden una mayor participacion en
las agendas gubernamentales, de manera que puedan contribuir con su potencial
cientifico y su competencia editorial a la tan reclamada integracion regional, y que al
mismo tiempo puedan recibir los beneficios de los programas derivados en términos
de movilidad, financiamiento, apoyo logistico, etcétera. lgualmente util seria la
organizacion de un sistema regional de premios y becas que facilitaran experiencias
colectivas, lecturas actualizadoras de los panoramas actuales de las literaturas de la
region, asi como la ayuda a paises con una institucionalidad cultural y editorial
deprimida, como en el caso de Haiti.

Al menos ya estd planteada la necesidad de una Casa Editorial del Caribe que
organice y promueva espacios de formacion editorial, lidere el trazado de lineas de
trabajo y zonas de atencidn priorizada. Especialmente hoy, cuando se produce un
florecimiento del caribefiismo en la academia europea. Al respecto se pronuncia en su
libro Adversarial Affiliations: Regional Caribbean Publishing and International
Postcolonial Theory, la investigadora Katherine E. Verhagen, al evocar la peticion de
Gordon Rohlehr durante la concesion del Guyana Prize, de una financiacion estatal
para la publicacion regional caribefia. Verhagen propone a los tedricos que
reformulen el actual discurso sobre la didspora caribefia en tanto ese discurso desarma
la publicacion regional en el Caribe y promueve la agenda corporativa neocolonial.
Lo cierto es, y he presentado alguna evidencia al respecto, que mientras los grandes
centros de la cultura internacional continien desempefiando el rol legitimador de
nuestra produccion artistica y académica sera muy dificil trascender las barreras que
se interponen hoy a la integracion regional. Factores que se derivan de esa dafiina
relacion como la seleccion unilateral, el monolingliismo atavico, la circulacion
limitada y extra-regional, contribuyen significativamente a acentuar limites vy
marginalidades en los planteos identitarios nacionales y regionales, ademas de
restarle importancia a la existencia de espacios editoriales propios y desalentar las
iniciativas gubernamentales para el desarrollo cultural interregional.

A pesar de los escollos, durante la primera década del siglo se produjeron iniciativas
que configuran un futuro mas alentador para la region en términos editoriales. Entre
ellos:

La iniciativa de CAPNET
La fundacion de la Caribbean Publishers Network (CAPNET, por sus siglas en

inglés), tuvo lugar en el afio 2000 en Italia y cont6 con financiacion de la Fundacion
Ford.
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El reto que implica trabajar con los cuatro grupos linguisticos de la regién llevo a la
decision de expandir el Consejo a doce miembros, para incluir a dos representantes de
cada grupo linguistico, cada uno de una isla diferente, lo cual refleja la preocupacion
de la organizacién por integrar a su membresia el potencial de la diversidad®. Es
evidente que las condiciones difieren ostensiblemente, incluso al interior de un
mismo ambito, pues publicar en Cuba y hacerlo en Puerto Rico son cosas muy
diferentes entre si, y al mismo tiempo ambas realidades difieren de las condiciones de
publicacion de Republica Dominicana. De manera similar, no puede compararse la
capacidad editorial de Haiti con la que presentan Martinica o Guadalupe, cuyos lazos
estrechos con Francia se reflejan en publicaciones dominadas casi totalmente por
editoriales francesas. Por su parte las islas angl6fonas presentan un mercado mas
homogéneo.

La agenda de trabajo de CAPNET es amplia y atn cuando su concepcion del libro y
el mundo editorial son bastante tradicionales, incorpora tdpicos sumamente
importantes como la creacién de un marco de legalidad regional para el derecho
autoral que garantizaria el éxito de iniciativas editoriales interregionales.

De alli que, de entre los principales focos de discusion, resulten relevantes, por
ejemplo, las relaciones entre las dinamicas de la Globalizacion y aquellas que
caracterizan a la publicacion en el Caribe. En ese eje se inscriben subtopicos como el
rol de las editoriales en el disefio de politicas culturales nacionales y regionales; la
explotacion de las nuevas tecnologias y la produccidn editorial para el mercado local,
regional e internacional; o el papel de las editoriales nacionales en la consolidacion de
una tradicién literaria caribefia. Otro importante foco de discusion de esta
organizacion toma como centro el mercado del libro, con ramificaciones de marcado
interés regional como la necesidad de un mercado para los libros caribefios en Africa
y el potencial cultural de un comercio de libros africano-caribefio; la insercion de
nuestras publicaciones en el mercado académico del libro en Estados Unidos; la
consolidacién de un mercado caribefio del libro y de un mercado alternativo del libro
para la didspora caribefia; el desafio de crear un sistema de distribucién regional para
el libro y en general de una Industria Regional del Libro (que tendria como centro la
produccion libros de texto para la ensefianza y para la cual seria vital una alianza
estratégica entre bibliotecarios, editores y gestores académicos). En ese sentido
resulté relevante el debate en torno a propuestas concretas como la iniciativa de
CARICOM para integrar el libro a una politica cultural regional o el Nuevo Régimen
de Derechos Colectivos para el Caribe, con un Programa de Asistencia, a iniciativa de
la Federacion Internacional de Organizaciones de Derechos de Reproduccion
(IFFRO).

® La directiva de CAPNET qued6 integrada por: lan Randle (Jamaica) como Presidente, Alfredo
Torres (Puerto Rico) como Vice-Presidente, Ken Jaikaransingh y Jeremy Taylor (ambos de Trinidad
y Tobago) como Tesorero y Secretario respectivamente, y Montserrat Duran (Belize) e llona Armand
(Haiti) como miembros; Alex Richards, de San Martin, bibliotecario con formacién legal, se
convirtié en miembro ex-oficio responsable de cuestiones legales.
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La iniciativa de Carifesta 2008, Guyana

Quizéas uno de los resultados mas relevantes de esta edicion de Carifesta fue que la
importancia de los temas analizados y el debate posterior que acontecié durante el
simposio, impulsaron al presidente guyanés a comprometer a su gobierno con una
inversion de $20 millones de dolares para el desarrollo de una casa editorial caribefia
con base en Guyana. Los detalles de su funcionamiento fueron acordados por el
propio presidente Bharrat Jagdeo, y los escritores David Dabydeen y Derek Walcott.
Al inicio de este trabajo me he referido a la limitacion de ese proyecto, sin embargo,
ello no le resta mérito alguno a esta iniciativa.

I Congreso de Escritores del Caribe, Guadalupe, 2008

Durante las intensas jornadas de esta primera reunion de los escritores caribefios se
escucharon muchos de los planteamientos y exhortaciones que de alguna forma he
tratado de hacer entrar en este panorama, especialmente los de Lyonel Trouillot,
Merle Collins, Catherine Le Pelletier, Jean Bernabé, Maximilien Laroche, Earl
Lovelace, Andrés Bansart, Lucie Nankoe, Ernest Pepin, Raphaél Confiant y Yolanda
Wood. Las profundas reflexiones de todos ellos, unidas a la atenta recepcion de los
organizadores y el presidente del Congreso, el escritor Roger Toumson, hicieron
posible al menos el acuerdo general para la creacion de importantes mecanismos de
trabajo y la realizacion, cada dos afios y en sede itinerante, del Congreso de Escritores
del Caribe. Los mecanismos aprobados fueron:

-La creacién de la Asociacién de Escritores del Caribe (Presidida por Roger
Toumson y dos vicepresidentes: Earl Lovelace y Yolanda Wood)

-La creacion de la Casa Editorial del Caribe.

-La creacion del Fondo Caribe 50 Aniversario de Casa de las Américas,
donativo a las bibliotecas nacionales e instituciones relevantes. (Propuesto por Casa
de las Américas)

-La creacién de una Biblioteca multilingle del Caribe.

Proyecto de Enciclopedia virtual del Caribe (EnCaribe)

Esta iniciativa, patrocinada por el gobierno de Republica Dominicana a través de las
fundaciones Glogal Democracia (FUNGLODE) y Juan Bosch, tiene como meta
elaborar una enciclopedia en red que permita un conocimiento cultural y social
amplio de los paises de la region. Se trabaja actualmente en el completamiento de la
informacién de los paises comprendidos en la primera etapa: Cuba, Republica
Dominicana y Puerto Rico, que debe ser visible a mediados del 2010. A partir de alli,
se comenzaria a trabajar en nuevas naciones como Panama y Haiti. Solamente la
labor que implica la recopilacion de informacion, la elaboracion de fichas de
contenido y la digitalizacion de materiales escritos, visuales y sonoros, ha reunido e
integrado la labor de numerosos especialistas de universidades e instituciones
culturales diversas: nueva experiencia de trabajo en red para la red.
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Creo que la sola mencién de las lineas de trabajo y los mecanismos de integracion
cultural y editorial emanados de estas iniciativas hablan suficientemente de su
importancia en la consecucion de un espacio como el que he tratado de bosquejar en
estas paginas.

A manera de resumen, creo que los aspectos més relevantes a tener en cuenta por el
espacio Yy las politicas editoriales en el Caribe serian: lograr una mayor incidencia de
nuestras instituciones académicas en la configuracion del Caribe, su cultura e historia,
en los programas de estudio e investigacion de todos los niveles de instruccion;
avanzar estratégicamente hacia un cambio en las relaciones de poder que determinan
la circulacion del pensamiento y la literatura caribefios tanto dentro como fuera de la
region; incorporar de forma dindmica los elementos diferenciales de nuestras culturas
a una politica editorial integracionista: la cultura de la oralidad, el multilingtismo...;
enfatizar en la formacion y los estudios de traductologia y literatura comparada desde
un enfoque cultural que permita abordar de manera multidisciplinar nuestras
interrelaciones; lograr una interaccion de las politicas editoriales con las necesidades
de formacién educativa y cultural de cada pais en particular y de la region como
totalidad; estrechar los vinculos que favorezcan una accion concertada y coherente
entre el espacio editorial y los gobiernos y mecanismos de integracion regional;
desarrollar una comunidad virtual en red que integre espacios alternativos para la
circulacion del pensamiento y la creacion artistica; desarrollar mecanismos de
cooperacion editorial interregional; promover la investigacion editorial.

Cada uno de esos caminos implica innumeras coordinaciones, intensas labores de
rastreo y rescate de informacién, aunar voluntades dispersas y muchas veces
pretendidamente ajenas, pero su sola identificacion prepara una cartografia posible
para trazar nuestras rutas. De nosotros depende ahora comenzar a desandarlas.
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Discusiones postcoloniales: hibridez y procesos de identidad en
la narrativa del Caribe continental

Margaret Shrimpton
Universidad Autonoma de Yucatan

Resumen

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe
continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad,
interacciones inter/intraculturales y la poética de la relacién, que nos permiten acercar a las
complejas dindmicas identitarias a nivel nacional y regional. Al repensar hibridez como un
conjunto de procesos variados e inestables es posible leer la region continental como un area
diferenciada, que manifiesta una dindmica “una y diversa” y modelos de migracion y
movimiento similares a las islas. La articulacién (o negociacion) de la zona continental es
compleja, pues no solamente bailan al ritmo de las islas sino también juegan otras dindmicas
(nacionales) hacia su interior, y con el resto del continente americano. El ensayo discute
construcciones identitarias en escritores contemporaneos de Yucatan, Belice y Guyana, con
énfasis particular en el caso de Yucatan.

Résumé

Cet essai explore les constructions littéraires de I’identité régionale dans les Caraibes
continentales dans le contexte de concepts comme 1’hybridation, le métissage, [’hétérogénéité,
les interactions inter/intra culturelles et la poésie de la relation qui nous permettent une
approche des dynamique identitaires complexes au niveau national et régional. En repensant
I’hybridation comme un ensemble de procédés variés et instables, il est possible de lire la
région continentale en tant que zone différenciée, qui manifeste une dynamique « unique et
diverse » ainsi que des modeles de migration et de mouvement similaires aux fles.
L’articulation (ou la négociation) de la zone continentale est complexe, non seulement parce
qu’elle danse au rythme des iles mais parce que d’autres dynamiques (nationales) jouent vers
son intérieur et avec le reste du continent américain. L’essai discute des constructions
identitaires des écrivains contemporains du Yucatan, du Belize et de la Guyane, avec une
emphase particuliére sur le cas du Yucatan.

“[...] to look from the inside out (for
someone on the inside) is not only legitimate,
it is the only point of view”

Franklin Knight
“[...] so there we are, all tangled up together,
the old barriers breaking down and the new

ones not yet established, a time of transition,
always and inescapably turbulent.”
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C.L.R. James.

¢Un Caribe postcolonial? Desafiando la hibridez

En una region tan diversa como el Caribe, pero que también vive su diversidad como
una caracteristica definitoria, es necesario comprender que un espacio cultural no
necesita estar cerrado para ser definido, ni tampoco debe ser necesariamente un
espacio fijo ni armonioso. Como argumenta Jorge Giovannetti entre otros
especialistas’, movimiento, flujo, flexibilidad y negociacién, dentro y fuera del
Caribe son sus cualidades intrinsecas y definitorias, que corren en contra del flujo
lineal de la logica occidental, pero son ese “huracan que ruge” con los ritmos que
marcan la vida cotidiana y el movimiento de la region:

[...] the first to cross the linguistic and political barriers within the region were
(and are) the actors of whom social scientists and historians speak. Caribbean
peoples have for years ignored linguistic and political frontiers and have moved
from one island to the other, from their individual countries to the mainland,
from the region to the metropolis, and back again. (Giovannetti 2006, 1)

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe
continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad,
interacciones inter/intraculturales y la poética de la relacion, que nos permiten acercar
a las complejas dinamicas identitarias a nivel nacional y regional. Arguyo que en
mucha de la narrativa caribefia continental actual, subyace la necesidad de hacer
visible la hibridez como fuerza creativa, transformando lo hibrido en un proceso
dindmico que construye -estéticamente- sobre la diferencia, en vez de existir como un
producto estatico con la finalidad de armonizar y fusionar®. Es decir, no es suficiente
leer la hibridez como sinénimo de mestizaje o transculturacion, términos empleados
para acomodar una multitud de diferencias bajo la pretensién de una union
armoniosa®. La hibridez como estrategia narrativa, activada en el proyecto creativo,

1 L a investigadora cubana Yolanda Wood plante6 hace dos décadas que el Caribe requiere de limites y
fronteras fluctuantes, y en particular sefial6 la necesidad de considerar los cambios histéricos y su
impacto sobre las definiciones de la regién, que luego cambiarian en el tiempo y el espacio. Ver:
"Repensar el espacio Caribe", Revista de la Universidad de La Habana, 236, Septiembre-Diciembre,
1989. 67-80.

2 Ver Antonio Cornejo Polar, quien en numerosos estudios sobre la hibridez -0 en sus palabras, “la
heterogeneidad cultural”- ha advertido sobre los errores de conceptualizacion en términos como
“mestizaje” e “hibridez”, los cuales suelen acabar conjurando imagenes de una falsa armonia, de
“esterilidad” -como mula, “hibrido -, y de blanqueamiento (Cornejo Polar 1998, 7-8).

% Gordon Collier sefiala: “The concept of creolization has become central to critical discourse in the
field of post-colonialism, but what worries many people who were brought up within traditional
approaches to the disciplines of language and literature is the way in which it has started to slip away
into other less well-demarcated areas: these can include synchretism or transculturalism or translation
or hybridity or multiculturalism or acculturation or protoglobalization or ecriture versus orality or folk
culture versus modernity; everybody seems now to be able to have a go at interpreting and using and
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permite crear una poeética de la hibridez que articula una experiencia de vida, una
cosmovision profunda y una experiencia estética. Entender la hibridez a partir de una
poética dindmica me ha permitido enfocar mis pensamientos con respecto a la region
del Caribe continental, y alejarme de una postura anterior que se habia atorado en la
perspectiva binaria, Continente vs. Isla. Al repensar la hibridez como un conjunto de
procesos variados e inestables, es posible leer la region continental no como una sola
unidad opuesta al Caribe insular, sino como un area diferenciada, que manifiesta una
dindmica “una y diversa” y modelos de migracién y movimiento similares a las islas.
La articulacion (o negociacion) de la zona continental es compleja pues no solamente
baila al ritmo de las islas sino que también juegan otras dindmicas (nacionales) hacia
su interior, y con el resto del continente americano.

Cuando miro al sur, desde Yucatan a Belice, Guyana, Venezuela y Colombia, las
cuestiones que giran en torno a las fronteras de naciones y regiones son cada vez mas
complejas, y han marcado distintos grados de integracion del Caribe continental con
el insular. Por ejemplo, estados naciones del Caribe continental -como Guyana y
Belice, -siempre han sido considerados, sin lugar a dudas, parte del area Caribe,
mucho antes de diferenciar entre Caribe insular y continental. Simplemente, son
Caribe: su situacion colonial como colonias de Inglaterra indudablemente los
establece como parte de los territorios caribefios del Reino Unido -la definicion, en
este caso no tiene que ver con ser islas 0 no. En cuanto a otros estados-nacion-
Honduras, Nicaragua, Colombia, Venezuela y Panama-, no ha sido la misma historia:
ni su ubicacién, ni su experiencia colonial les permite establecerse “sin lugar a dudas”
como Caribe. Aqui entran en juego otros aspectos: la colonizacion de estos territorios
por Espana los vincul6 en primer lugar con “America Latina” antes de vincularlos
con el Caribe; al no ser islas, tampoco califican (argumento que no ha sido dificultad
para Guyana y Belice); y finalmente, lo mas intrigante, ya que estos territorios
revelan tensiones entre lo regional y lo nacional: unas culturas costefias-caribefias en
contradiccion con una cultura nacional.

Existiendo de muchas maneras como una isla dentro de México, Yucatdn es
politicamente parte de la republica y con una clara identificacién nacional. Pero su
conformacion histérica y cultural estd mucho mas cercana a una identidad regional
caribefia. Esto conduce a una existencia pendular en cuanto se mueve entre la nacion
y la region y experimenta una triple identidad, una identidad traslapada, mexicana,
yucateca y caribefia. En vez de pulir las diferencias que surgen a partir de las
“mezclas”, Edouard Glissant proporciona una solucion creativa, y hace de la
diferencia un principio constructivo:

What took place in the Caribbean, which could be summed up in the Word
creolization, approximates the idea of Relation for us as nearly as possible. It is

misusing and subverting and transcending and meta-conceptualizing the notion of creolization. But
traditional cynicism does not suffice to blast away the wvalidity of such postmodernising
interpretations” (Collier en Ledent 2004, 293).
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not merely an encounter, a shock (in Segalen’s sense) a métissage, but a new and
original dimension allowing each person to be there and elsewhere, rooted and
open, lost in the mountains and free beneath the sea, in harmony and in errantry.
(Glissant 2000, 34)

Glissant ofrece una formula non-excluyente donde “identidad” se concibe en lineas
horizontales y no verticales, y las cuales pueden entenderse en la vida cotidiana de la
region. Este concepto de identidades traslapadas, o lo que llamaria alternativas
simultaneas, sugeridas aqui a partir de la metafora del rizoma de Glissant, influye en
mi lectura de la narrativa reciente de Joaquin Bestard en Yucatén, asi como otros
escritores en la region continental, cuyas escrituras tejen caminos que atraviesan el
area.

1. El mestizaje maldito: la construccion de una identidad hibrida en la narrativa
yucateca®

“Pero qué duda cabe, por estas mis venas, quiéralo o
no, corre sangre yucateca o si se prefiere, peninsular,
es decir, de la hermana Republica de Yucatan, como
reza la ir6nica expresion. Por ambas partes desciendo
de una vieja estirpe en donde lo espafiol y lo maya se
mezclan de tal modo caprichoso que mis origenes se
pierden en los laberintos del espacio y del tiempo, del
azar y del amor. [...] En Mérida podemos encontrar
desde lo més sublime hasta lo mas grotesco; resulta
sin duda, una ciudad inagotable.”

Hernan Lara Zavala

Sola, como una isla aislada en el extremo oriental de México, la peninsula de Yucatan
se destaca dentro de la republica por su identidad maya-yucateca, donde el lenguaje y
la cultura se mantienen distintivos hoy®. Durante la época colonial la unidad étnica
del maya yucateco (en marcado contraste con las numerosas divisiones étnicas y
linglisticas existentes entre los mayas de las tierras altas de Guatemala y Chiapas) y
la pobreza de la tierra en la regidn, hicieron de Yucatan un lugar poco atractivo para
el gobierno colonial, sin posibilidades de generar riquezas a largo plazo. Estas
llegaron a la Peninsula solamente en las Gltimas décadas del siglo XIX, cuando el

4Una version preliminar de esta seccidon se presentd en la Conferencia Mestizaje/Mestizagens,
University of Cambridge, UK, 2005.

> La construccion y representacion de la identidad maya-yucateca sigue siendo punto de discusion, que
gira en torno a su produccion, consumo y negociacion hacia dentro y fuera de la region, y es tema del
libro, Representaciones y etno-grafia. Imagenes e imaginacion de lo yucateco. Universidad Auténoma
de Yucatan (en prensa), de Ayora Diaz, Steffan Igor y Rosa Gabriela Vargas Cetina (coords.). En este
texto remito a mi capitulo “La isla que no se parece a otra: la narrativa yucateca entre el deseo y la
imaginacion”, que profundiza en las ideas de isla-nacién-region, desde el Caribe continental.
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boom henequenero, a partir de los 1870s, lanz6 a los hacendados yucatecos al
mercado mundial. El henequén era “oro verde”, y dominaria el panorama econémico®
de la region hasta después de la revolucion de 1910, sobreviviendo también a las
reformas agrarias de Lazaro Cardenas. Una docena de familias, conocida como La
Casta Divina, controld la industria henequenera: las familias, acumularon riquezas
econdmicas cuantiosas, ademas de un prestigio social importante, heredado de padres
a hijos y consolidado con acuerdos matrimoniales apropiados. Aunque obviamente ha
ocurrido un mestizaje paulatino, Yucatan es ain una regién altamente consciente de
los origenes raciales y hay mas de una lectura posible del antiguo adagio “Yucatan, el
pais que no se parece a otro”, o la etiqueta adherida a la ciudad de Mérida “M¢érida, la
blanca”. Hoy, las diferencias socio-econdémicas, culturales y étnicas son mas
evidentes que nunca, con marcados contrastes entre ciudad, campo y costa, asi como
entre diferentes zonas de la ciudad. Sin embargo, los yucatecos (los que gobiernan, lo
que tienen el poder sobre la representacion de la identidad) se refieren a si mismos
como una poblacion dividida entre “blanca y mestiza”, sin una clara definicion de
quien es blanco, ni tampoco por qué una poblacion numerosa maya, rural y/o urbana
es nombrada mestiza, al igual que la clase media yucateca. En muchas esferas de la
sociedad yucateca sigue operando el comodo blanqueamiento del discurso nacional:
somos todos mestizos, y al parecer, entonces, dejan de existir tanto el indigena, como
el afro-mexicano. Es en la narrativa contemporanea donde encontramos ejemplos de
los complejos y turbulentos procesos de interaccion cultural y en donde las multiples
capas Y facetas son recordadas y enfrentadas.

Los narradores yucatecos, hoy, rechazan conscientemente la idea una identidad Gnica,
decidiendo reubicarse, por el contrario, dentro de los limites imprecisos de la
hibridez, la interculturalidad y la poética de la relacion. En medio de estas
articulaciones inter/intra-culturales encontramos los espacios liminales e “in-
between” que ha identificado Homi Bhabha. Estos escritores se alimentan de los
espacios marginales, desafian y borran las fronteras y los limites establecidos por el
discurso nacional y re-escriben el discurso regional yucateco en los espacios
movedizos y dinamicos que se hallan entre la nacion (México) y la region (Caribe).
Esta oscilacion pendular no privilegia ni un lado, ni el otro, pero con un grito
irreverente, quiere todo. Con esta postura es posible comprender las dinamicas
identitarias hacia adentro de la region, pues en vez de dar voz solamente a un espacio
marginal (Yucatén) y colocarlo dentro de los discursos nacionales, también es posible
matizar la diversidad de voces dentro de la regidn y alejarnos de la representacion de
“lo yucateco” como un todo. En este sentido, la hibridez no es un factor de fusion y
armonia; tampoco es el catalizador de la deconstruccion de la nacion, aunque si la
cuestiona. Aqui, la hibridez es apoderada por los escritores yucatecos para la

® El “oro verde” llegd a dominar también en las esferas socioculturales de la region, volviéndose
mono-cultura, similar a la cafia en las islas. Cuando llegué por primera vez a Yucatan en 1985 la
industria henequenera se encontraba sumida a una larga crisis, pero atn se cultivaba extensamente en
la region. Al salir de la ciudad de Mérida, en direccidn oriente o sur-oriente, aun se veian las enormes
extensiones de tierras cultivadas exclusivamente con henequén a las que referia la gente, “los mares de
henequén”. Hoy en dia, los jovenes desconocen la planta y jamas han visto un mar de henequén. Se ha
perdido un estilo de vida y una forma de habla que caracterizé a Yucatan durante un siglo.
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construccion -en primer lugar- de la identidad regional, una identidad regional
posicionada para negociar con la nacién, con la region Caribe y consigo misma’.

A pesar de un discurso nacional oficial de mestizaje durante el siglo XIX y primera
mitad del siglo XX, los procesos de interaccion racial en Yucatan han resistido el
blanqueamiento, para producir una tension entre el discurso mestizo y una realidad
social diferenciada y sojuzgada racial y econdmicamente. Las divisiones sociales
aqui, a diferencia de otras regiones méas cercanas a la capital de la Nacién, son muy
claras: indio/no-indio, nada en el medio. Entonces, ¢ddnde cabe el discurso nacional
del mestizaje?® La invencién del mestizo en el discurso narrativo yucateco no se logra
hasta principios del siglo XX. Antes, los intelectuales liberales del siglo XIX habian
puesto de manifiesto que solo les interesaba el indigena maya para “utilizar” la
herencia cultural prehispanica y marcar la diferencia de Yucatan con respecto al resto
de la republica en un intento por mantener una hegemonia y autonomia regional.
Escritores e intelectuales yucatecos de la talla de Justo Sierra O’Reilly o Eligio
Ancona haran pocas o ninguna referencia a la poblacién indigena; las Unicas
referencias se hacen para nombrar tradiciones y costumbres, las cuales de alguna
manera confieren una identidad “regional” -para el ojo externo- y “significan” a
Yucatan. Desde principios del siglo XX hay cambios, y es partir de este momento que
empezamos a identificar las tensiones existentes en la articulacion de nacion y region
y desde la region hacia su interior.

El ejemplo més visible es la obra polémica de Antonio Mediz Bolio, intelectual
distinguido, hablante de maya (pero no de origen maya), poeta, narrador, guionista,
traductor y diplomatico quien representaba al gobierno de México en Nicaragua,
Costa Rica, Argentina y Espafia. Sin embargo, la mayor parte de su obra cabe dentro
del area ambigua e imprecisa del indigenismo mexicano, que fue designado para
promover las raices indigenas de la nacion mexicana, a la vez que proyectaba una
visién de un pais moderno, una sociedad posrevolucionaria y mestiza. Desde Manuel
Gamio en los 1900s, a Cardenas en los 1930s, con la participacion y apoyo de
Vasconcelos, los muralistas, y otros intelectuales como Alfonso Reyes, numerosos

" Lo que argumento aqui no es un rechazo a lo hibrido desde la perspectiva de Bhabha, sino la
posibilidad de llevarlo a otro espacio -el regional-, y mirar hacia adentro para evitar un nuevo
binarismo. La investigacién de Shalini Puri en los Gltimos afios ha contribuido mucho a estas
formulaciones, en particular, en su libro The Caribbean Postcolonial (2004) y Puri, Shalini (1999). “1
contend that interrogating this displacement might challenge the now almost formulaic association of
cultural hybridity with the discruption of the nation state. For if, on the one hand, as theorists such a
Homi Bhabha have persuasively shown, cultural hybridity points to destabilizing and subversive
contradictions in purist and homogenizing narratives of the nations, it is by no means clear that these
contradictions necessarily disable the nation even at the level of rhetoric, far less at the level of
political economy. It seems important to analyze how, the discursive resistances cultural hybridity
might offer can be either recontained or elaborated into a more properly oppositional discourse [...]”
(2004, 13).

® El historiador mexicano Enrique Florescano [1997] refiere a la “invencion del mestizo” como unos
de los mayores logros del régimen de Porfirio Diaz, hacia finales del siglo XIX. Sobre una base de la
nacion mestiza, Diaz imaginé un México moderno en el umbral del siglo XX. Su proyecto mestizo es
claramente representado en la obra de escritores como Ignacio Altamirano, en El Zarco [1901].
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proyectos fueron ideados a nivel nacional y puestos en practica para “incorporar” las
culturas indigenas al proyecto de la nacion mexicana. Mediz Bolio, con el patrocinio
de Reyes, tenia la tarea de idealizar al indigena maya y su cultura, para convertirlo en
algo distintivo y a la vez representativo de la nueva cara del México mestizo: una cara
blanca con raices indias; y mientras mas profundas las raices, (y ocultas), mejor.
Aunque parecia que se abria un espacio para los mayas de Yucatan, el resultado final
apuntara mas a una cerrazon y a un mecanismo de control. El discurso literario
proporcionaba el espacio idoneo para reconstruir y re-escribir la identidad regional.
En su mas famoso texto narrativo, La tierra del faisan y del venado [1922], Mediz
Bolio afirma que tradujo del maya al espafiol las leyendas que cuenta; de manera
simbolica, también tradujo al indigena mismo en un sujeto méas aceptable, y mas
occidental. Constantemente hace resaltar una calidad de “misterio” y “asombro” en
torno a la lengua y la cultura mayas, y “sus” indios pronto se convierten en un
conjunto de valores culturales: ni siquiera son seres humanos.

En un claro desafio a las normas sociales y literarias establecidas, Joaquin Bestard
(Mérida, 1935 -) cuestiona las bases de una identidad mestiza para la peninsula. En su
novela de 1985, De la misma herida, se refiere al “Mestizaje que no quieren ellos ni
nosotros, que sale sobrando y que viene a complicar las cosas de nuestra tierra”
(Bestard 1985, 49). No le interesa aqui un sujeto mestizo, sino que se preocupa por
entender el mestizaje como proceso e impacto en la region, y no “el mestizo”, como
producto. Asi, su narrativa juega con numerosas estrategias variadas de las cuales la
mas relevante para esta discusion es su manejo del espacio y el uso de la
fragmentacion para desconstruir los estereotipos regionales utilizados para significar

r

“Yucatan” desde dentro y fuera de la region.

En la mayoria de sus textos —en cuentos y en novela —la accion se desarrolla en un
pueblo mitico, llamado “Beyhualé”. En lengua maya significa “tal vez”, “quizd” o
“puede ser”. Como sugiere el nombre, este pueblo es a la vez ficcional vy,
aparentemente, no lo es: no se encuentra en ningln mapa, pero pertenece a la
experiencia de vida de todos los yucatecos. La ubicacion geogréfica del pueblo asi
como su composicion demografica nunca se repite en los cuentos y novelas,
revelando, de este modo, cada nueva ficcion, una faceta mas de las muchas que tiene
Yucatan. Beyhualé, como un pueblo némada, se halla en el interior rural, en la costa o
en la ciudad, constantemente transformando su imagen para simbolizar la sociedad
transculturada que representa, y notablemente, encarnando esa calidad caribefia de
movilidad y fluctuacion. Como camaledn, el pueblo alcanza su representacion mas
compleja en la novela, Ciento y un afios Koyoc [2004], en donde Beyhualé es el
punto focal de un mundo narrativo que gira en torno a los relatos y recuerdos de don
Maximito, un anciano de 101 afios®. Maximito trae la historia de la nacién, el mundo

% Como ejemplo de la conceptualizacion que Bestard tiene de la narrativa como “cuerpo viviente”, que,
como el pueblo que representa, sus narraciones estan en un dialogo permanente consigo mismas, con
esta novela el autor narra la anécdota que realmente, a la hora de su publicacién, Maximito ya contaba
con unos 104 afios debido a la larga espera en el proceso editorial. De la misma manera, Maximito es
también el personaje principal de una serie de cartas-fabulaciones publicadas durante varios afios en el
periodico “Por Esto!”, en Yucatan. Frecuentemente, comenta el autor, al subirse al autobds, sobre todo
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y la region a Beyhaulé, re-leyendo todo desde su perspectiva, y adjudicandose la
autoridad narrativa. Esta técnica, que jerarquiza la region por encima de la nacion, es
una de las maneras en que Bestard intenta moverse en contra de la tendencia nacional
que suele someter la region al centralismo. Maximito tiene un papel fundamental en
este proyecto literario que juega con los limites e intenta no solamente hablar desde
los margenes, sino desbaratar los margenes por completo. Maximito asume la voz
narrativa desde el espacio marginal de la novela. Se vuelve cimarron, negandose a
aceptar las acciones de su familia para excluirlo del espacio comunal de la casa y
obligandolo a ocupar un rincon polvoriento. Desde este nuevo espacio, sin embargo,
Maximito encuentra su voz y se vuelve narrador, cuenta-cuentos, creador de historias
-de las historias grandes, y también de las pequefias e intimas- todas fragmentadas en
101 pedazos. De alguna manera, entonces, la imagen fragmentada de la region la hace
MAS que la nacién, cada fragmento parte de un todo, enorme; cada fragmento
traslapadndose, uno con otro, a veces repitiendo, a veces proporcionando un angulo
distinto de los eventos. En este texto, Bestard busca la manera para representar la
diversidad sin caer en binarismos y formulas; la meta es retener la unidad por medio
de la diversidad.

Maximito se enfrenta a su pasado y mira al presente’® por medio de un proceso de
remembranza a la vez doloroso y traumatico; y en su re-escritura del pasado hace
resaltar los peligros latentes en los estereotipos que frecuentemente suplen las
realidades mas profundas que yacen ocultas. La fragmentacion de la memoria, su
naturaleza arbitraria y la afirmacion inocente de Maximito de no tener control alguno
sobre el orden de los recuerdos ni tampoco de su tematicas™, se expresan en la
narrativa en la secuencia de fragmentos hilados al azar con rupturas al orden
cronoldgico, asi como también la reubicacion de la perspectiva narrativa para fijar el
mundo entero en Yucatan. Edouard Glissant refiere a la importancia de liberar la
memoria de los rigores del pensamiento occidental y plantea: “Memory in our works
IS not a calendar memory; our experience of time does not keep company with the
rhythms of month and year alone: it is aggravated by the void, the final sentence of
the Plantation” (Glissant 2000, 72). Maximito no necesita ordenar eventos ni eliminar
las repeticiones, pues cada una se erige como estrategia importante para establecer las
multiplicidades y los traslapes que dan sentido a los procesos inter/intra culturales en
Yucatan.

en las 4reas rurales del interior, los pasajeros lo “reconocen” como don Maximito, y le preguntan cdmo
estan las cosas en Beyhualé. (Conversaciones con el autor).

' Homi Bhabha arguye que “[re-membering] is never a silent act of introspection or retrospection. It is
a painful re-membering, a construction, piece by piece, of the dismembered past, in order to explain
the trauma of the present” (Bhabha 63). Es en este sentido que los fragmentos de recuerdos “sin orden”
aparentemente espontaneos cobran un significado transcendente en la obra.

1 En la novela, Maximito explica con irénica inocencia que: “[...] se los contaré cuando me renazcan
los recuerdos, porque las cosas tampoco salen asi de ora quiero hablar de esto ai viene enterito como
culebra del huevo.

Pero a mi ed4, tengo que agarrando los hilos sueltos y jalar con cuidado, con tal que no se rompan, y
luego a ver qué pesqué, deseando por amor de Dios sea lo que busco a gatas” (Bestard 2004, 17).
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En una novela mas temprana, Balada de la Mérida Antigua [2000], una de las pocas
novelas que traslada la discusion étnica a la ciudad*?, Bestard trata mas directamente
con el mestizaje en un nivel tematico, y también en el empleo de un complejo sistema
de estrategias narrativas -fragmentacion, intertextualidad e intratextualidad. Con
Maximito Koyoc no hubo una discusion abierta sobre la problematica étnica en la
region; ninguno de los personajes se construyo con caracteristicas definidas, a pesar
de ubicarse espacialmente en un area fuera de la ciudad, tradicionalmente entendido
como “pueblo”, y por ende, “mestizo”. En Balada, sin embargo, esta situacion se
pone de cabeza, y el pueblo rural invade la ciudad. Los tres personajes principales
representan, al inicio, los estereotipos tradicionales generados en el discurso
dominante de la region: blanco, indigena, mestizo. Dofia Sara, blanca, clase
media/alta, un apellido de abolengo y duefia de una casona colonial antigua, en el
centro historico de la ciudad de Mérida; su hijo, Escolastico, un solterén envejecido;
y x-Pet, indigena maya (del pueblo de Beyhualé) quien fue traida a la ciudad como la
criada. Escoléastico es descrito como biol6gicamente como mestizo pues se infiere que
su padre (ausente) era indigena; pero también es mestizo culturalmente, pues crece
entre las dos fuerzas maternas de Sara y x-Pet. Sin embargo, Escoléstico representaria
aqui el mestizo estéril, el producto estatico del que advertia Antonio Cornejo Polar: es
decir, un objeto seco, destructivo, y finalmente no productivo. Retrata un punto fijo, y
no un proceso en movimiento. Escolastico no acepta ni entiende su sangre mezclada,
conflicto personal que también crea un choque estéril que no avanza a ningan lado:

Se lavé y se tallé con sosquil, aunque por momentos olvida el detalle sus
movimientos por rutinarios, mientras su rostro vuelve a capturar la bipolaridad
escondida tan efectivamente. Esa triste sonrisa capaz de impregnar a su boca un
gesto distinto.

De pronto, queda indeciso sobre de qué lado hacerse la vereda: del espafiol o el
maya.

Se siente burlado. Pero su caracter termina imponiéndose. Esta bien, un dia me
la haré a la derecha y el siguiente a la izquierda. (Bestard 2000, 31)"

Mas aun, Escoléastico solo es capaz de relacionarse con la poblacién indigena por
medio de sus estudios esotéricos y el periodismo. Es decir, como el criollo
decimondnico, desconoce al indigena de carne y hueso, al ser humano, privilegiando
al indigena construido en el discurso letrado. Intenta escribir sobre los mayas, pero
sus textos periodisticos son re-escrituras de textos coloniales clasicos, elaborados por

'2 Los refranes populares refieren a la ciudad de Mérida como “la ciudad blanca”, ofreciendo varias
explicaciones al visitante: la blanca piedra caliza de la peninsula, la limpieza de las calles y casas, vy el
fondo blanco de traje regional —huipil o terno. No obstante, la blancura de la ciudad también refiere
implicitamente a la division étnica y la postura asumida por el discurso regional dominante, que
“ubica” y define al area rural como “mestizo” (léase indigena), y la ciudad como blanca. Si bien, la
definicion de blanco no es aclarada, se entiende aqui como “ausencia de indigenas”. Es sobre esta
conceptualizacién de la ciudad blanca que Bestard desarrolla el argumento de la novela, confrontando
los tabues raciales de la ciudad..

3 Enfasis Margaret Shrimpton.
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espanoles: La relacion de las cosas de Yucatan, de fray Diego de Landa, y otros
textos coloniales como Los cantares de Dzitbalché, (traducido del maya al espafiol).
Escolastico se convierte en una parodia de los escritores indigenistas de principios del
siglo mencionados arriba, como Mediz Bolio, pero aqui con la ironia adicional que él
mismo es de ascendencia indigena y fue criado por x-Pet. Donde Bestard innova es
precisamente con x-Pet. Ella es maya, del area rural del interior, y es por medio de x-
Pet y su participacion activa en un mestizaje cultural que el discurso narrativo
enuncia y afirma. Como Maximito, x-Pet se traslada al espacio central de la novela,
después de haber sido primero silenciado y marginado por los personajes blancos/no-
mestizos. Existen numerosos ejemplos de su paulatino avance sobre la ciudad,
transformandola, y llevando consigo la cultura, lenguaje y cosmovision mayas al
mundo urbano de Dofia Sara. Uno de los momentos mas significativos es cuando
llega por primera vez a la casa, con su Ceiba lista para sembrar. El arbol ha pasado
por un ritual en preparacion para su migracion al espacio urbano y cuando x-Pet
siembra el arbol en el amplio jardin de la casona, pronto extiende sus raices para
volverse el punto central del patio y los espacios colindantes:

X-Pet trajo la Ceiba de su pueblo. [...] La matita la acomodd en una canasta de
chilibes y mimbre, tejidos muy apretados para que no saliera la tierra. Dofia Sara
le pregunt6 la causa de su apuro y los tantos cuidados para con la planta.

Me la dio un h-men (curandero) explicé. La trasplantamos del patio de su casa.
Asi, x-Pet traslado el fragmento de su Beyhualé para adornar el solar meridano.
[...] X-Pet eligi6 el fondo del patio para sembrar su Ceiba. Esta crecié y sus
ramas sobrepasaron y se extendieron por arriba de los muros de division de los
solares colindantes. Pero ningun vecino reclam6 nunca la caida de hojas o
basura en sus terrenos, también ocupados con frutales. (Bestard 2000, 215)

La presencia silenciosa de x-Pet en la novela -nunca habla directamente- es
remplazada por su abrumadora presencia fisica en casi todas las escenas del texto,
solamente con estar presente representa un desafio a las creencias de Dofia Sara y a
los esfuerzos que ésta hace para obviarla. Incapaz de marginar a x-Pet, Sara y
Escolastico se dan cuenta de lo dificil que es distinguir entre las dos mujeres: los
modelos y roles de ambas, cada quien ubicada en un espacio claramente delimitado
(pueblo rural/ciudad), han sido desbaratados, sus identidades respectivas re-escritas,
yuxtapuestas y traslapadas: “Tu volviste a x-Pet asi [...] a tu imagen y semejanza |...]
dificulta distinguir entre sefiora y sirviente” (Bestard 2000,197).

Lo que observamos en estos ejemplos es como Bestard plantea desde un principio
desafiar y redisefiar los modelos y estereotipos -tanto los creados dentro de la region
para el autoconsumo, como los impuestos desde afuera- que han dictado una Unica
identidad mestiza sobre la region. Al resaltar la cultura maya en sus novelas sin la
intencionalidad de aislarla o folklorizarla, Bestard coloca lo maya en primer plano,
con el poder de tomar decisiones, actuar, enunciar con su propia voz. Es también
significante que evita una construccion Unica, monolitica de la identidad regional,
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pues ni los personajes mayas, ni las areas rurales son espacios narrativos fijos, sino
que, mas bien, se configuran a partir de la multiplicidad y la hibridez, valiéndose de
las estrategias de desmembrar/remembrar y de fragmentacion. Como concluye Juan
Castro, “The importance of the analysis of the discourse of mestizaje is rooted in the
need to uncover the social and cultural oppositions hidden by its veneer of
homogeneity (Castro 1999, 10). Retornamos, entonces, a la conceptualizacion de
Glissant sobre mestizaje, como un proceso que se transforma constantemente,
siempre tejiendo nuevas relaciones, pero sin fusionar o aplanar los conflictos que
necesariamente surgen.

3. Tejiendo caminos en el Caribe continental

“To take the straight path was not the best way of
getting to places, and if the traces twisted and turned
through the woods, you had to twist and turn with
them... You had to take the traces, scramble their
order with the irrationality of a runaway”.

Patrick Chamoiseau

“A boundary is not that at which something
stops but as the Greeks recognized, the
boundary is that from which something begins
its presencing”.

Heidegger

Mis acercamientos al estudio del Caribe y en particular mi investigacion de las
dinamicas complejas del area continental, han seguido a propoésito los caminos
zigzagueantes de Chamoiseau, sefialados en el epigrafe. Si a veces el marco ha
parecido ecléctico, su irracionalidad aparente me ha llevado a cruzar umbrales
capaces de revelar mil caras en nuestro Caribe. Esto se me hizo méas patente al
explorar escritores de Yucatan y de Guyana, autores que habitan dos extremos
opuestos el area continental, de Norte a Sur. Por un lado, buscaba profundizar en la
obra de los diversos escritores como individuos, pero, por el otro, mi interés era
comprender el Caribe continental como una region, en si una y diversa. Como sefialé
al inicio del ensayo, esta zona continental pone en relieve problematicas complejas
con respecto a la pertinencia o no de diferentes partes de la zona al espacio Caribe:
Guyana, por ejemplo, siempre es reconocido como pais caribefio, a pesar de estar
ubicado en la Amazonia, en las profundidades del continente americano; por el otro
lado, Yucatan, de tradicion hispana no anglo, siempre debe justificar su pertenencia a
la region. Si miramos ambos espacios como Caribe, y le quitamos la etiqueta de
sudamericano, mexicano, latinoamericano, se vuelven a posicionar de forma
sugerente e invitan a cuestionar las definiciones candnicas del Caribe a partir de lo
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afro caribefio. En este caso, los escritores de ambas zonas* encuentran en las
poblaciones autoctonas la evidencia de las relaciones inter/intraculturales que
construyen la identidad regional.

En el caso de Wilson Harris, por ejemplo, el interés en sus origenes lo lleva a tejer las
historias amerindias, caribefias y mayas, claramente representadas en su proyecto
narrativo de Guyana Quartet a Jonestown, como ¢l mismo afirma en “New preface to
Palace of the Peacok (1998). El puente poético que emplea al vincular las culturas
mexicanas, maya, caribefia y amerindias no es del todo imaginario, pues los
movimientos e intercambios entre toltecas y mayas (Quetzaclcoatl and Kukulcén)
estan bien documentados, asi como entre Kukulcan y Huracan. Harris habla de una
tradicion arquetipica que inspira su obsesion con las culturas precolombinas:

[...] the uncanny termination of a bridge of rhythm arcing or curving from pre-
Colombian Mexico into the pre-Colombian and post-Colombian Guianas in
South America. At the ancient Mexican origin or genesis of the bridge is the
apparition of Quetzalcoat. [...] Further along the bridge looms Kukulcan, the
obscure ancestor of migrating species. [...] Next arises Huracan or Hurrican who
shakes the bridge to its foundations and demolishes worlds. Hurrican subsides
into the bone-flute of Yurokon, the eternal child. Yurokon is the termination of
the history or story-line of the bridge in the Guianas. (Harris en Bundy 1998, 54)

Para Harris, los origenes traslapados son una necesidad para la identidad regional, de
la misma manera que las Guyanas se ubican como espacio liminal entre América del
Sur y el Caribe: “But in an equally real sense, the British Guiana he [Harris, sic] was
born and grew up in and the Guyanas as they are now, are as much a part of South
America as they are the Caribbean. They are the hinges of the globe. They have been
formed by the histories of more than one imperial project” (Riach 1995, 40). Aqui
recordamos la situacion de Yucatan, territorio que oscila como péndulo entre el
Caribe y México, y de manera mas grafica si miramos a su representacion cambiante
en la cartografia colonial, a principios del siglo XV1*°. Bestard parece hacerse eco de
las palabras de Harris al escribir en 1994 “[...] Yucatan, asiento de la cultura Maya,
mira hacia el Caribe y tiene sus raices en el norte de Centroamérica, es simplemente
algo tnico y maravillosos” (Bestard 1994, 6). En este complejo proceso que transita
por diferentes etapas de fragmentacion y reconstruccion, los pedazos individuales se
yuxtaponen, dejando imagenes inestables e imprecisas que invitan a leer lo que Harris
llama ““cross-culturality”. De manera similar, Joaquin Bestard refiere a Yucatan como
un mundo en donde las identidades regionales se acomodan chocandose como en un
collage, representado en su narrativa de forma metonimica en los espacios fluctuantes
de Beyhaulé.

¥ Ver, por ejemplo, Joaquin Bestard, Briceida Cuevas, Juan Chavéz, Wilson Harris, Pauline Melville
0 Mark McWatt.

15 Una serie de mapas elaborados entre 1525 y 1532 muestran a Yucatan como una isla (1525y 1532);
y también como peninsula (1527 y 1529). La region fue conquistada finalmente en 1542.
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Las construcciones elaboradas de ambos escritores, cuyas perspectivas de los
procesos de interaccion cultural en la region condujeron ambos a desarrollar
desafiantes representaciones artisticas de sus sociedades, puede aportar otros
argumentos: a muchos les ha preocupado que el “suefio” de lo uno y diverso caribefio,
0 la existencia de sociedades inter/intracutlurales sea solamente posible en el
imaginario literario. Es revelador, entonces, encontrar en una coleccion de narrativa
oral belicefia modelos zigzagueantes similares, identidades traslapadas, fronteras
obviadas y un desafio a la imposicion de categorias literarias. En Timothy Hagerty
and Mary Gomez Parham’s If Di Pin Neva Ben: folktales and legends of Belize
[2004] el plan original de los antologistas e investigadores era estructurar la coleccion
segun las diferentes divisiones étnicas del pais, pero lo tuvieron que abandonar “when
it became evident that most of the major folkloric elements in the country have
crossed ethnic boundaries. Thus we find Anansi, for example, among the Mestizo,
Garifuna and East Indians, while the Duende, which is Hispanic and Maya in origin,
exists among all ethnic groups” (Hagerty and Gémez Parham 2004, 11). Hagerty y
Gomez Parham lograron identificar siete diferentes representaciones de la “fantasma
seductora”, conocida entre los maya de Yucatdn y Belice como la Xtabay. Otros
variantes registrados por los investigadores del proyecto no son considerados
totalmente de origen indigena -como la Llorona (México), “La Sucia del Agua”
(Guatemala), la Siguanaba (El Salvador), la Agayama (Garifuna) y Long Booby
Suzy (Creoles). Todas estas variantes co-existen con la Xtabay. No obstante, en las
tierras altas de Guatemala las comunidades narran relatos de la Siguanaba, quien
guarda mucha relacion con la Xtabay de los mayas-yucatecos, y aparentemente no es
una construccion ladina/no-indigena (Pérez 2004). En un estudio realizado en las
tierras altas de Guatemala y las bajas de Yucatan sobre costumbres y culturas en
celebracion de la muerte, se grabaron muchas historias orales sobre apariciones, que
confirman la presencias de la Siguanaba entre los Quiché de Guatemala. Las
diferencias entre las mujeres fantasmales y otras apariciones tendrian mas que ver con
el lugar, la hora y las condiciones de la muerte (Pérez 2004). Mientras los relatos
belicefios revelan claramente un “mosaic of multiethnic oral traditions that captures
the essence of Belizean culture and reflects its diversity as well as its unity” (Hagerty
15), es también evidente que este “mosaic” se extiende mas alla de la nacién para
tejerse en toda la region: hacia Yucatan en el norte, El Salvador al sur.

A partir de estas primeras revelaciones sobre los puentes y conexiones culturales
representados en los discursos literarios en la region continental, el paso siguiente es
considerar las generaciones de escritores jovenes. Joaquin Bestard pertenece a una
generacion de escritores mayores, consolidados; por sus aportes a la identidad
regional contemporanea Bestard funge como referente fundacional para los escritores
que siguen. Sin profundizar en este estudio sobre la obra de Harris, el analisis se ha
centrado en su ensayistica y en particular en dos aspectos fundamentales que
permiten comprender no solamente los paises individuales, sino entender la region
continental como &rea una y diversa, con dinamicas internas propias de la zona
insular. A la vez, es a partir de Harris, escritor de la generacion fundacional del
Caribe anglofono, que esta identidad regional continental puede entenderse en
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términos de su base indigena y su multilingliismo: los puentes que atraviesan esta
zona son imprescindibles, y asi su insistencia en vincular Quetzalcoatl, Kukulcan y
Huracan™®. Pero, .coémo responden los escritores jovenes? Estos, nacidos en la era
globalizada, hijos y nietos del posmodernismo ya no necesitan etiquetas; ser escritor
no requiere anunciar primero, ni probar, una que otra identidad. La coleccion de
cuentos del joven escritor Juan Esteban Chavez'’ ofrece algunas respuestas
interesantes al respecto y parece reafirmar la propuesta de Glissant sobre la necesidad
de tejer las raices en el plano horizontal como rizoma, para fortalecer los traslapes
inherentes que hace de nosotros quienes somos. Las historias de Chavez, a primera
vista se parecen a otros “novisimos” de fin de siglo: referencias a tecnologia
(especificamente todo lo relacionado con internet); lo urbano, tépicos cotidianos
generalmente interiorizados, y frecuentemente narrados con humor oscuro e ironia.
Son narrativas complejas y barrocas que exploran la poética y los limites de la
escritura. Con una segunda lectura, la segunda y tercera seccion de la coleccion
adquiere un mayor significado y exige una relectura del todo. La segunda seccion,
“Mitoficciones”, estd claramente inspirada en tradiciones mayas, Yy en una
cosmovision indigena, estilizada por la pluma de un joven no indigena pero si
inmerso en un espacio atravesado por la cultura maya contemporanea. Tejiendo
pasado y futuro, leemos una reconstrucciéon moderna de la vida en Chichén Itzé:
desvestido de su grandeza como una de las siete maravillas del mundo, se vuelve un
escenario cotidiano. La re-escritura de mitos y cuentos indigenas responde a su
postura moderna y contemporanea y a su propia inquietud intelectual frente a sus
raices culturales. En la tercera seccion del libro, Chavez se concentra en los
elementos de la alquimia -Agua, Aire, Tierra, Bilis negra, Elixir, Lettera rarisima- una
mezcla extraiia de tradiciones antiguas, pero que sefiala la potencialidad del proceso
de interaccion, un proceso alquimista. Notablemente, el ultimo cuento en la seccion
configura un lugar fantastico, habitado por hadas y unicornios, pero el entorno esta
combinado con elementos locales, siempre transformados bajo la lente del barroco-
magico del joven Chavez: “panteras fosforescentes de obsidiana, vegetales

%También Harris es un importante referente para el libre empleo de la imaginacién creativa, como
sefiala Mark McWatt. En un ensayo sobre Wilson Harris que aborda precisamente el peligro de colocar
“etiquetas” sobre el conocimiento, Mcwatt aboga, como Harris, por la creatividad y libertad de la
imaginacion: “This essay it seems to me, helps to explain some of the difficulties we encounter with
those who resist the freedom of the imagination and seek to insist on channeling knowledge and
understanding down narrow pathways towards preconceived notions of national, regional or ratial
identity”. (McWatt en Maes-Jelinek, Hena y Bénédicte Ledent (eds.) 2002, 135). McWatt remite a un
ensayo de Harris en donde el escrito afirma “A one-track mind-set or psychology of brute realism is
undeniable in many areas of the globe. We cannot, in the deepest senses, alleviate the suffering of
victims of crime, in entertainment, in politics. The abuse of the elements has set in train changing
weather patterns, storm, famine, drought. But | am suggesting that the Furies also brings a most
searching scrutiny into things we take for granted, into links between ages and realms we tend to
bypass or eclipse, they also bring long-neglected keys which are pertinent to a literacy of the
imagination, pertinent to the conversion of boundaries of fear into thresholds beyond the tyranny and
the charisma of fear. Such paradox is native to the genius of creation, it is native to a buried core-
response within communities in the womb of space and time and the tasks of the regeneration of our
age” (Harris en Bundy 1999, 235-6).

Yjuan Esteban Chévez, nacido en 1982. Mandragora, Mérida, Yucatan, 2006, es su tercera
publicacion.
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parlanchines, gemas rodadoras, hormigas con orejas flamenco binaries” (Chavez,
2006, 78-9). De nuevo haciendo eco con el concepto de tiempo/memoria de Glissant,
la ultima frase del cuento marca el flujo hacia el pasado en la memoria y de nuevo al
futuro: “[...] nosotros en medio, par, capturando fragmentos para revivir manana,
mejor ahora, un lugar del cual siempre nos traiga reminiscencias el azafran, aqui,
emergente, consecuencia perpendicular a la existencia, nuestra tierra de ninguna parte
[...]” (Chavez 2006, 79).

Mirando a la coleccion como un todo, encontramos un grupo de textos diversos que
van de lo universal a lo regional, y de las formas narrativas de elite a las formas
orales y populares, de lo fantastico a lo indigena; sin embargo, Chavez no impone
ningun orden jerarquico. No le importa si se opone lo elitista a lo popular o a lo
universal; tampoco le interesa contrastar lo regional con lo universal, o con lo oral.
Asi, Chavez aparentemente construye un texto a partir del rizoma, los nexos
horizontales que unen al azar las experiencias vividas, como los manglares que
caracterizan el entorno. El autor rechaza las etiquetas, niega la necesidad de la
jerarquizacion, el orden vertical, y va en busca de lo que nombra: “una estética de lo
diverso: las raices naturales o culturales no se contraponen de manera antagonica,
pero se complementan para potenciar la capacidad expresiva cuando se abreva de
fuentes nativas o fantasticas para reflexionar las maultiples interacciones que

o, 1
desencadena esa dialéctica™*®.

A través de estos ejemplos variados he intentado mostrar las fuerzas constructivas
detrds de la hibridez, con toda su diversidad y sus formas de operar en el Caribe
continental, un area que se mueve constantemente entre distintas conceptualizaciones
de si misma: como nacidn-estado, como regiones dentro de naciones, como regiones
dentro de regiones. Mi interés a lo largo del articulo descansa sobre dos cuestiones
esenciales: por un lado, los problemas asociados con la hibridez, que debe ser
entendida como proceso dinamico y diverso, que NO conduce a un orden mundial
armonico, sino, al contrario, es la fuerza que revela las diferentes facetas y capas de
nuestras sociedades. Por el otro, quise explorar estas diferentes facetas a través de
distintas generaciones, espacios y fronteras, para demostrar las relaciones intrincadas
que se forman entre las realidades sociales y las representaciones literarias, las cuales
no necesitan experimentarse solamente en los espacios esotéricos del imaginario. Los
espacios del Caribe continental se vuelven fronteras yuxtapuestas, como bisagras que
unen “de una cierta manera” (Benitez R0jo, 1996) el continente a las islas.
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Isabel Luberza Oppenheimer: variaciones de una misma plena

Leonora Simonovis
Universidad de San Diego

Resumen

El presente articulo indaga en la representacion de la mujer negra en el cuento “La ultima
plena que bailé Luberza,” del puertorriquefio Manuel Ramos Otero. En el cuento la plena
puertorriquefia se relaciona con la marginacion racial y social del personaje, quien representa
un colectivo social cuyo discurso ha sido ignorado y blanqueado por la hegemonia patriarcal
dominante.

Résumé

Le présent article étudie la représentation de la femme noire dans le conte « La Gltima plena
que bailé Luberza », du portoricain Manuel Ramos Otero. Dans le conte la plena portoricaine
est reliée a la marginalisation raciale et sociale du personnage, qui représente un collectif
social dont le discours a été ignoré et blanchi par [’hégémonie patriarcale dominante.

“En el barrio de San Anton

el mismo dia que naci6 este son
nacio la negra méas orgullosa
Luberza llaman por vanidosa

a la mas hermosa de San Antén.’

B

Manuel Ramos Otero
“La tltima plena que bailé Luberza”

En el Caribe hispanohablante la musica siempre ha tenido preponderancia sobre otras
manifestaciones artisticas, incluyendo la literatura. Asi lo afirma el escritor e
investigador cubano Alejo Carpentier en su libro La musica en Cuba (1946), y
aunque se refiere en particular a la masica cubana, esta afirmacion puede extenderse
al resto del Caribe: “En la isla, la musica se anticipd siempre a las artes plasticas y a
la literatura, logrando madurez cuando otras manifestaciones del espiritu —
exceptudndose la poesia- solo estaban en su fase incipiente” (48). Por su parte el
soci6logo puertorriquefio Angel G. Quintero Rivera, establece en el prefacio de su
libro Salsa, sabor y control (1998) el hecho de que “en el Caribe antes del verbo fue
el tambor, el ritmo y el movimiento,” al tiempo que alega que la musica y el baile se
convirtieron en medios de comunicacion que sirvieron para resolver problematicas
linglisticas entre conquistadores y conquistados (14). De este modo, en el Caribe la
mausica contribuyé significativamente a formar identidades sociales y culturales, a la
vez que se transformo en una forma de expresion que en ocasiones, llega a sustituir al
lenguaje hablado.
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El presente articulo explora la relacion simbiotica que existe entre masica y literatura
en el cuento “La ultima plena que baildo Luberza” (1979) del escritor puertorriquefio
Manuel Ramos Otero (1948-1990).) El cuento alude tangencialmente a las
conexiones que el género musical de la plena tiene con la representacion de la mujer
negra puertorriquefia y su insercion dentro de la historia y la sociedad. Es decir, los
origenes africanos de la plena y su consecuente marginalizacién cobran significado a
partir de la construccién de la figura de la mujer negra y se convierten en
significantes que aluden a una polarizacién racial que se inscribe en todos los niveles
de la sociedad y la cultura puertorriquenfas.

Isabel “La Negra,” Isabel Luberza e Isabel Luberza Oppenheimer son algunos de los
nombres con los que se conoce a esta famosa prostituta de Ponce, cuya vida
fascinante y misteriosa inspird a tres escritores puertorriquefios a escribir sobre ella:
el ya mencionado Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré (1938- ), quien le dedica otro
cuento llamado “Cuando las mujeres quieren a los hombres” (1975) y mas
recientemente Mayra Santos-Febres (1966- ), quien publicé la novela Nuestra Sefiora
de la Noche (2006). De todos, el cuento de Ferré ha sido el méas resefiado por la
critica, especialmente por su tratamiento de la relacién entre raza, clase y género en la
sociedad puertorriquefia, asi como por la fuerte critica que hace del patriarcado y la
opresion de la mujer independientemente de su posicién social. Tanto el cuento de
Ferré como el de Ramos Otero fueron publicados en la Revista Zona de carga y
descarga en el afio 1975 a raiz de la muerte de la verdadera Isabel Luberza. Ambos
escritores acordaron indagar en los hechos que rodearon la vida de esta mujer y
abordarlos desde distintos puntos de vista en sus obras. No obstante, el lenguaje
sexualizado y segun algunos, obsceno, del cuento de Ferré y su fuerte critica al
patriarcado, que comprometia a los sectores dominantes de la sociedad, provoco tal
escandalo que, los hermanos Ramayo, figuras prominentes de la sociedad que
contribuian econdmicamente con la revista, le quitaron su apoyo y eventualmente esta
desaparecio del mundo literario (Aparicio 3).

De Isabel Luberza es muy poco lo que se sabe, aparte de que nacio en el barrio de
San Antdn durante la primera década del siglo XX. Fue la duefia de un prostibulo en
Ponce, el Elizabeth’s Dancing Club, el cual se convirtié en una de las atracciones
principales de la época, puesto que su clientela contaba con hombres de distintas
clases sociales, incluyendo politicos y soldados del ejército norteamericano. Luberza
fue asesinada en 1974 y el misterio que rodea su muerte ain no ha sido esclarecido.
Tanto Ramos Otero, como Ferré y Santos-Febres han retomado algunos aspectos de
esta historia “incompleta” para tejer las suyas, intentando esclarecer aspectos diversos
de la vida de la prostituta. En el caso de Ramos Otero, el cuento narra los
acontecimientos del dltimo dia en la vida de Luberza. A diferencia de la historia de

1 En su articulo “Interpreting Puerto Rico’s Cultural Myths,” Edward Mullen compara “La ultima
plena” con el cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré, pero se centra
principalmente en el aspecto sincrético del cuento, asi como en el inconsciente colectivo que se
manifiesta en los prejuicios raciales y sociales que exploran ambas historias. Hasta la fecha no he
encontrado un trabajo critico que se centre sdlo en “La ultima plena...”.
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Ferré, en el que vemos a una prostituta exuberante y sensual, el personaje de “La
ultima plena...” es una mujer cuya decadencia fisica deja percibir el paso de los afios,
asi como el deterioro moral al que se ha sometido y que refleja la corrupcion de la
sociedad en la que vive. El titulo del cuento “La ultima plena que bailé Luberza” no
solamente anticipa lo que sera el final del mismo y la muerte del personaje, sino que
también implica una conexion entre el personaje de Luberza y el género musical de la
plena y su contenido racial y social.

Una de las caracteristicas fundamentales de la musica del Caribe hispano es su
heterogeneidad, ya que el intercambio cultural que tuvo lugar desde los primeros
encuentros entre conquistadores y habitantes nativos de los paises caribefios fomentd
la circulacion de précticas musicales, tanto europeas como indigenas y africanas.
Aunque algunos investigadores afirman que la poblacion indigena en el Caribe fue
diezmada en su totalidad, soci6logos como Quintero Rivera sostienen que una gran
cantidad de indigenas escaparon de sus amos y formaron comunidades con esclavos
negros y algunos espafioles que venian como polizontes en los barcos —y que habian
sido perseguidos por ser marranos —descendientes de judios- o por tener ascendencia
mora. Es justamente en el seno de estos grupos donde comienzan a conformarse los
distintos géneros musicales que conocemos hoy, a partir del didlogo entre todas estas
culturas® Y es por esa razén que el socidlogo britanico Simon Frith alega que los
géneros musicales populares dominantes en todas las sociedades se originaron en los
margenes sociales, entre los pobres, los inmigrantes y los desclasados (274). En este
sentido, la musica popular caribefia simboliza un cruce entre clase social, raza y
tradiciones orales de distinta procedencia, a la vez que describe la evolucion y
transformacion de précticas culturales ancestrales.

Por otra parte, Timothy Reiss comenta que la musica para los africanos tiene un
caracter funcional, puesto que se integra a todas las otras actividades, tanto culturales,
como sociales y politicas, en las que los miembros de una sociedad expresan y
consolidan sus relaciones interpersonales, sus creencias y sus actitudes ante la vida
(10). En este punto coincide con Antonio Benitez-Rojo, quien no solamente subraya
la importancia del ritmo africano, sino que lo define como un “principio
organizativo” (14) de la vida cotidiana y de la cultura. El ritmo, visto de esta manera,
dialoga con las distintas instancias que componen la vida en sociedad, construyendo
un espacio ideologico que antecede a todos los procesos politicos, sociales y
culturales que sobrevinieron con la colonizacién. Benitez-Rojo explica que una parte
muy importante de la literatura del Caribe gira en torno a la nocion del ritmo, lo que
es evidente en las obras de autores como Luis Palés Matos, Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier, Lydia Vega, Rosario Ferré y Manuel Ramos Otero, entre otros. En “La

2 Quintero define a estos grupos como cimarrones, puesto que aunque normalmente se identifica el
término con los esclavos africanos que escapaban de las plantaciones, quienes huian no eran solamente
africanos. Por ende, el soci6logo propone usar el término “en el amplio sentido utilizado por Alejo
Carpentier en su relato sobre los inicios del periodo colonial —EI Camino de Santiago. En él describe
un encuentro en el hinterland cubano entre los distintos tipos de escapados que hemos mencionado:
negros, indios y espafioles de posible ascendencia marrana o mora” (Quintero 220).
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ultima plena...” el ritmo puede percibirse tanto en la historia —con la mencion de la
plena dedicada a Luberza y el significado que tiene para ella- como en la
construccion y en el tono de la misma.

Antes de entrar en el andlisis del cuento, es importante destacar algunos aspectos
significativos de la historia de la plena que son claves para entender su importancia
en el contenido del mismo. El critico e investigador Juan Flores explica que la plena
surge en las plantas azucareras de la costa puertorriquefia al comienzo del siglo XX,
por lo que siempre fue considerada como mdsica de negros. Su estructura se
caracteriza por ser un canto responsorial de origen africano en el que un individuo
toma la palabra y va cantando mientras los otros le hacen coro —de hecho, la
influencia de este estilo puede evidenciarse en el género musical de la salsa hoy dia.
La plena tiene un estilo narrativo, en el que muchas veces se insertan comentarios
satiricos sobre el abuso de poder o se habla de lo que sucede a diario en el barrio en
relacion con el resto del mundo: “En qué pararan jDios!/en que pararan las cosas,/los
rusos han tirado un satélite a la vuelta del mundo” (en Quintero 164). Por ello a veces
se le llama “periodico cantado” (Flores 258) y esto la convierte en un género musical
que la acerca a la cronica, ya que ambas tienen la misma finalidad: describir la
realidad inmediata del sujeto que canta o cuenta. La importancia de la plena se halla
en que expresa la lucha del dia a dia de la gente de los caserios, pero ademas
representd un replanteamiento del papel social y cultural de la cultura africana en
Puerto Rico, asi como la apertura de un espacio para las manifestaciones culturales
afro puertorriquerias.

Por otro lado, Frances Aparicio establece una comparacion entre la danza
puertorriquefia, la cual ha sido considerada como musica nacional de la isla, y la
plena. Aparicio sefiala que desde la época de la colonia, el sistema patriarcal reprimié
las manifestaciones musicales de ascendencia africana, puesto que lo africano era
sindnimo de exotismo, erotismo, sexualidad desbordada e indolencia (14). La danza,
aunque contiene elementos africanos, fue depurada de cualquier traza de ellos, de tal
manera que se convirtio en la expresion de los valores burgueses durante el siglo XIX
y las primeras décadas del siglo XX. La danza se desarrolla en Ponce, donde también
surge el partido autonomista puertorriquefio, el cual promueve la idea de la gran
familia puertorriquefia frente a las imposiciones de Espafia. Esta posicion, sin
embargo, no hacia sino sustituir el paternalismo espafiol por un paternalismo local en
el que la poblacion y sus creencias son blanqueadas en aras de un nacionalismo que
resulta, a todas luces, incompatible con la realidad. La gran familia puertorriquefia
representa a una sociedad homogeneizada y carente de conflictos raciales y sociales.
Estos conflictos pueden percibirse claramente en la marginacion del personaje de
Luberza en “La ultima plena...”, asi como en los esfuerzos que hace el personaje para
asimilarse a una sociedad que la rechaza.

Por otra parte, Aparicio sostiene que algunos musicologos de finales del siglo XIX'y
principios del siglo XX representaban la danza y la plena en sus estudios como
figuras femeninas, lo cual les permitia abordar los conflictos raciales y culturales de
la época desde un sistema de inclusiones y exclusiones propio del discurso patriarcal
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dominante. Asi, el discurso de la musicologia, en la medida en que reafirmaba la
dominacién del patriarcado sobre el discurso y sobre la sexualidad de la mujer y del
otro racial y cultural, contribuia también a sentar las bases para la construccion de una
identidad puertorriquefia. En este sentido, el ritmo de la musica, los instrumentos, la
forma de bailar y la clase social con la cual cada tipo de musica se identifica, se
relacionan directamente con lo femenino y con la forma como es definido por la
sociedad puertorriquefia. Aparicio explica como la danza, segun music6logos como
Brau, Veray y Alonso, entre otros, representa a la dama de sociedad, contenida dentro
de los patrones preestablecidos y depurados de “primitivismos” —africanismos- que se
ponen de manifiesto en los bailes de salon. La plena en cambio, se asocia con la
sensualidad de la mujer negra y por ende con la promiscuidad y la prostitucion, ya
que su ritmo y cadencia invitan al baile callejero y libre, un baile que la Isabel
Luberza del cuento de Ramos Otero recuerda con una emocion muy particular en el
ultimo dia de su vida. La representacion de la mujer negra como objeto sexualizado
no es tan evidente en el cuento de Ramos Otero como en el de Ferré, ya que Otero se
centra en la interioridad del personaje de Luberza, asi como en su decadencia fisica y
moral, mientras que Ferré representa a una mujer joven, vital y ambiciosa®. La
referencia a la plena en el cuento de Ramos Otero, se convierte en un metadiscurso
sobre la nacionalidad y la identidad puertorriquefias que definen las intersecciones
entre raza, clase y género en Puerto Rico.

“La altima plena...” explora la intimidad y la subjetividad de Isabel Luberza con una
narracion que alterna los mondlogos en primera persona de la protagonista con las
intervenciones de un narrador en tercera persona, cuya funcion es la de aclarar
aquellos aspectos que resultan dificiles de descifrar para el lector. El cuento se divide
en siete segmentos que representan distintas horas del Gltimo dia en que Luberza
estuvo viva. La Isabel Luberza de “La ultima plena...” es una mujer de setenta y dos
afios, cansada de sus propias ambiciones y de las de quienes la rodean y quien dia a
dia se siente cada vez mas cerca de la muerte: “ese parado frente al parque de
Bombas se parece al difunto Mefion; ese otro sentado en el banco de la plaza se
parece al difunto Gastdn; ese otro recostado sobre la puerta del Comité Pipiolo se
parece al difunto Franciscolo” (52). Asi, en la medida en que nos adentramos en la
historia, los suefios y vivencias de la protagonista nos preparan para su muerte, la
cual, aungue anticipada, no deja de sorprender por la violencia que encarna.

Al describir a Luberza el narrador de la historia pone énfasis en el contraste entre la
imagen de la protagonista como una mujer fragil y avejentada y su comportamiento
fiero frente a la clientela del prostibulo o a los hombres con quienes negocia. En la
segunda escena de la historia —“9:53 AM”-, mientras Luberza se desplaza por la
ciudad en su limosina, el narrador relata los movimientos del personaje describiendo

%Como afirma Frances Aparicio, la modernizacién en Puerto Rico trajo consigo permeabilidad
econémica y privilegios para los sectores marginados. Por ende, la clase dominante consideraba el
ascenso social y econdémico de estos sujetos como una amenaza a su hegemonia (54). Esto se
manifiesta en un discurso que criminaliza a la mujer negra y la convierte en una ser promiscuo y
sexualizado.
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el deterioro fisico: “con la mano izquierda se afloja el zapato liberando el pie deforme
con huesos puntiagudos” (49) o el hecho de que “se arrastra solitaria con su baston”
(52). No obstante, cuando Luberza maneja sus negocios, se transforma en una mujer
cautelosa y hasta amenazante, con el aire de quien se sabe influyente y poderosa. Su
comportamiento denota un exceso de confianza en si misma que proviene de su
posicion econdmica y su habilidad para los negocios. En un momento en el que
espera un cargamento de Bolivia, su contacto intenta engafiarla ofreciéndole otro
cargamento proveniente de Taiwan, a lo cual Luberza replica: “se necesita tener
mucho cojén para atreverse con Frau Luberza Oppenheimer...que ni ti ni ese
gobierno de pacotilla pueden con Frau Luberza...” (61). Ademads, afirma que de
haber querido habria podido ser senadora y que “ningiin macho es mas macho que
Frau Luberza,” por lo que la auto-representacion del personaje resulta contradictoria,
puesto que aunque por su género, su raza y el tipo de trabajo que realiza se encuentra
subordinada a la ideologia dominante, ella se considera a si misma como un macho,
en el sentido en que ha adquirido el poder adquisitivo suficiente para enfrentarse a
cualquier persona, independientemente de su posicidn social y de su influencia.

Resulta interesante el hecho de que, a pesar de ser un sujeto triplemente marginado
por la sociedad —mujer, negra, prostituta-, Luberza se representa como un personaje
que tiene el control de sus negocios y los contactos que necesita para llevar a cabo sus
proyectos en una época en la que ninguna mujer, independientemente de su clase
social, hubiera podido hacerlo: “porque yo y que tengo contactos con la aduana y
puede que sea cierto” (61). Como Luberza ha sido aislada del mundo femenino por su
condicion de prostituta —excepto por la mujeres que trabajan para ella- se siente mas
cémoda entre los hombres, principalmente porque ha descubierto sus debilidades y ha
aprendido a manipularlas. Es asi como el narrador cuenta como un “Licenciado de
San Juan, [...] perdido en la llamarada de los encantos de Luberza le prest6 el dinero
para que abriera su primer bar” (59). También Miseria, una de las prostitutas que
trabaja para Luberza y que se ha convertido en su asistente personal le dice que “lo
gue se necesita para administrar un negocio de esta naturaleza es mucha cabeza y
mucha diplomacia y codearse con gente de clase de la misma envergadura que usted
se codea Frau Luberza” (55). Irbnicamente, Frau Luberza adquiere para sus pupilas el
estatus de ‘“dama,” mientras que para el resto de la sociedad y a pesar de los
privilegios econdmicos que ha obtenido, sigue siendo una prostituta cualquiera.

Es precisamente esta marginacion la que hace que Luberza vaya a la iglesia a
comprar su entrada al “reino de los cielos.” El primer segmento del cuento nos
muestra cdmo Luberza va hasta la iglesia y le paga medio millon de pesos al
Monsefior quien, para aprovechar la donacion de Luberza y por el hecho de que esta
amenaza con darle el dinero a otras iglesias que si le venderian su lugar en el cielo,
debe callarse los comentarios que, debido a su profesion y a sus prejuicios, quisiera
hacerle: “i{Ta Luberza de los mil demonios del fango ni tu dinero ni tus gangarrias de
dama elegante pueden tapar las peste de tu sudor de azufre negra bandolera puta
arrabalera a ti no te toca ni el pedazo de cielo polvoriento sobre San Anton!” (50).
Por otro lado, nos enteramos al final de este didlogo que el Monsefior recibe
frecuentemente los servicios de Eduviges, una de las trabajadoras del prostibulo de
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Luberza. El dia en que ocurre la transaccion entre Luberza y el Monsefior, la primera
le ofrece los servicios de la Providencia, quien acaba de llegar de Ciudad Trujillo, ya
que la Eduviges “se la tenia prometida al alcalde” (51). La descripcion que hace el
narrador del Monsefior incluye palabras que se burlan de su apariencia fisica como
“su torso de ballena embalsamada” y sus “ojitos de zancudo”, pero también denotan
su voracidad. De hecho, cuando Luberza le entrega el cheque el narrador afirma que
el Monsefior lo ve “como un buitre de la llanura con mirada de Inquisicién Espafiola,”
(50) comparandolo asi con el ave de carrofia que espera pacientemente para devorar
lo que otros dejan y que se aprovecha de las circunstancias.

La irreverencia de Luberza hacia el representante de la iglesia se relaciona
directamente con el tono satirico de la plena, el cual tiene como funcion por una
parte, narrar los acontecimientos cotidianos de los sectores marginados —como el
proletariado y las mujeres-y por otra, describir las reacciones de los distintos sujetos
frente a estos acontecimientos. Este Ultimo aspecto tiene una importancia
fundamental, puesto que nos permite acceder a las reflexiones, pensamientos y
reacciones de los miembros de la clase trabajadora puertorriquefia. Por ejemplo, en la
plena “Mamita llegd el obispo,” que se cree fue escrita por una mujer, la narradora
cuenta como el Obispo de Roma llega a la isla y lo describe como “qué cosa tan
linda/qué cosa tan mona.” Habla de como las mujeres del pueblo “ahora se han vuelto
todas devotas” quiere que “me lo dejen para mi sola” (en Aparicio 80-81). El
comentario denota un elemento sexual implicito en el discurso de la mujer que alude
a una insercion del sujeto marginado en el discurso patriarcal, el cual queda invertido
en la plena. Es la mujer la que desea al hombre, a un hombre religioso ademas, y lo
expresa abiertamente. Por tanto, el hombre blanco se convierte en objeto del deseo.
En “La tultima plena,” el deseo sexual de Luberza se ha apagado y queda sdlo en el
recuerdo pero el cuento hace alusion a la subordinacion de los personajes masculinos
frente a la imponente presencia de Luberza.

Asi, el chantaje y las amenazas de Luberza hacia el Monsefior, tanto como la
consecuente revelacion de este como uno de los clientes principales del prostibulo,
forman parte de la estrategia del narrador, quien se vale de la estructura discursiva de
la plena para criticar a la sociedad en la que vivid Luberza. Al mismo tiempo, el
discurso irreverente de la plena le permite a la protagonista insertarse en el espacio
religioso que le ha sido negado por el resto de la sociedad a partir del uso de su
influencia y de su manipulacién de la debilidad del clérigo. Como sugiere Frances
Aparicio, Luberza llegd a ser tan poderosa que sus contribuciones a la iglesia y a
instituciones caritativas le otorgaron un status social y una visibilidad que nunca se le
hubiera permitido a ninguna prostituta (54). En este sentido, la modernizacion de las
ciudades durante la primera mitad del siglo XX —y en el caso de Puerto Rico las
transformaciones que devinieron de la invasion norteamericana- le permitio a algunos
grupos marginados adquirir un estatus social distinto. En el cuento, el ascenso social
y econdémico de Luberza se dio gracias a los diferentes negocios que realizaba,
muchos de ellos de caracter ilegal y de alli que sea considerada como una criminal
por quienes la rodean. La posicion socioecondmica que ha logrado tiene su precio y
Luberza se encuentra constantemente tratando de mantenerla a flote. De alli su
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presencia en la iglesia y su relacion con el Monsefior y otros personajes importantes
como el Alcalde.

Como mencioné anteriormente, el discurso del narrador del cuento de Ramos Otero
sigue la estructura de una plena, en el sentido en que alterna sus comentarios con las
reflexiones y mondlogos de Luberza. Es decir, la historia pareciera asumir la forma
responsorial tan propia de la plena, ya que la funcién del narrador es la de aclarar lo
que estad sucediendo, respondiendo asi a los mondlogos del personaje y revelando
hechos de la vida de Luberza en los que esta se muestra como un personaje
vulnerable y fragil:

Lo oye el libro forrado en cuero de padrote, grabado a mano con una aguja de
fuego esta escrito el nombre de Frau Luberza, por el primer hombre que la llamé
Frau Luberza [...] en ese libro esta la vida de Luberza Oppenheimer [...] nunca
se nombra el nombre del hombre que le regal6 el libro, que fue el mismo que le
tatud el muslo con Frau Luberza un dia colegial a la hora del recreo y Luberza se
crey6 que el amor. (60)

Estas revelaciones se van haciendo cada vez mas patentes, construyendo asi al
personaje de Luberza a partir de fragmentos de vivencias y recuerdos. Hacia el final
de la historia, Luberza se convierte en el Gnico personaje y el narrador desaparece,
con lo cual el lector queda enfrentado a las reflexiones entrecortadas de la
protagonista, asi como al misterio que envuelve a su muerte.

Las intervenciones de Luberza y del narrador, estan llenas de repeticiones y de
oraciones y referencias a santos, tanto del repertorio catélico, como del pante6n
Yoruba. En ocasiones, lo que cuenta el narrador se interrumpe para dar paso a una
intervencion de Luberza, como en una especie de letania: “Cuando la limusina de
Frau Luberza Oppenheimer pasa por las calles de Ponce va pisando charcos de la
unica lluvia que ha caido en tres meses calurosos y queda salpicada de diminutos
arcoiris que Frau Luberza llama meao de magos (cuidame San Judas Tadeo protector
de los desvalidos como yo)” (51). A pesar de que la historia se construye
principalmente desde dos puntos de vista, el del narrador y el del Luberza, también en
el apartado de las “2:30 PM” intervienen las voces de las trabajadoras del prostibulo a
partir del personaje de Miseria, quien le da un recuento a Luberza de lo que esta
pasando entre ellas y le sugiere estrategias para manejar mejor el negocio: “la
Calandria es jefa ahora que usted decidié dedicarse nada mas que a los affairs
administrativos y yo no estoy de acuerdo con su retiro Frau Luberz [...]” (54). La
ferocidad de la Luberza que defiende sus negocios se apaga ante la joven que se ha
vuelto su confidente y asistente personal y quien se encarga de retocar su apariencia
personal: “Me maquilla el rostro[...] me rejuvenece y hace que los 72 afios de
Luberza parezcan los 45 afios de una mujer madura por la experiencia de la vida”
(58). Al caer la tarde, Luberza se transforma nuevamente en la madama del
prostibulo, quien se pasea por los pasillos supervisando a sus pupilas.
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Durante la mayor parte del cuento, Luberza habla de sus suefios y premoniciones en
las que casi siempre esta la referencia a una plena que fue especialmente hecha para
ella 'y que la lanzd a la fama en el barrio de Ponce: “En el barrio de san Anton/el
mismo dia que naci0 este son/nacié la negra méas orgullosa/Luberza Ilaman por
vanidosa/a la mas hermosa de San Anton” (63). Luberza recuerda su juventud y como
era admirada por su belleza, por hombres y mujeres de todas las edades. La vitalidad
de sus recuerdos contrastan con el aspecto fisico de su personaje, con su “peluca de
cabellos ondulados” y su “batola negra de chiffon y satin” (58) que aunque la hacen
parecer mas joven, no esconden los estragos que ha dejado el paso de los afios. Para
Luberza ya no existe el deseo erotico sino que este le es transmitido a las trabajadoras
del prostibulo, cuyos gemidos y movimientos Luberza escucha detrds de las puertas
de los cuartos: “Y pega el oido sobre la puerta Frau Luberza. Y todo lo siente Frau
Luberza” (65). La relacion de Isabel Luberza con los hombres que la rodean carece
de erotismo y se limita a una lucha de poderes en las que ella debe hacer uso de
intimidaciones y amenazas para no salir perdiendo. Las trabajadoras del prostibulo,
sin embargo, se convierten en instrumentos que utiliza Luberza para sus
negociaciones y de ahi que ella se mantenga vigilante y alerta ante todo lo que sucede
en el Elizabeth’s.

La historia de Luberza puede compararse con la historia de la plena, la cual tuvo su
primer auge durante las primeras décadas del siglo XX, luego fue convertida en baile
de salon, perdiendo asi su esencia contestataria original, y posteriormente volvio a
cobrar fuerza y mayor visibilidad durante los afios ‘50 con Rafael Cortijo y su
Combo. La vida de Luberza también pareciera haber vivido estos altibajos y
transformaciones, de joven proletaria a (ma)dama de prostibulo, a ser una de las
figuras mas poderosas de Ponce. Por otra parte, la plena/historia de Luberza y su
significado dentro del cuento representan los cambios econdémicos y sociales en
Puerto Rico a partir de la transicion de una economia predominantemente agricola al
capitalismo. El desplazamiento de terratenientes y hacendados y el surgimiento de
nuevas industrias abrieron puestos de trabajo para personas de los estratos mas bajos
de la sociedad con una paga mas justa que la que recibian trabajando la tierra.
Luberza también aprovecha esta situacion para construir el Elizabeth’s Dancing Club,
asi como para invertir en distintos negocios.

Sin embargo, y a pesar de la fama que adquirié Luberza con su prostibulo, con su
posicion economica y sus negocios por todo Ponce y a pesar, también, de su
influencia sobre algunos de los hombres mas prominentes de la sociedad, Luberza
sigue siendo un personaje marginado precisamente por aquello que la ha convertido
en una mujer poderosa e influyente: su trabajo. Fuera de las paredes del prostibulo
Luberza tiene que conformarse con “comprar” espacios sociales que le han sido
negados por lo que ella representa: una mujer de raza negra y de clase proletaria que
ha logrado colarse en los estratos més altos de la sociedad Poncefia y que justamente
por eso es juzgada como una criminal. Como afirma Frances Aparicio, la plena fue
marginada e ignorada por los discursos hegemonicos por ser considerada musica de
negros (27). Luberza, a pesar de los privilegios que ha adquirido también ha sido
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marginada por una sociedad cuyos discursos dominantes la excluyen por su género,
por su raza y por ser prostituta.

Por otra parte, la plena tiene un lado contestatario que confronta las hegemonias
dominantes a partir de la ironia, la parodia y la satira. Como subtexto de la cultura
puertorriquefia, la plena invierte los valores subyacentes a la tradicion patriarcal y
subraya la existencia de oposiciones binarias que niegan la hibridez cultural
puertorriquefia. La representacion de la mujer negra como una figura sexualizada y
marginada es contrarrestada en el cuento a través de la estructura de la plena,
mediante la cual Isabel Luberza puede reflexionar como personaje y adquirir una voz
propia dentro del cuento. Es decir, la plena es el discurso que estructura la historia y
la vida de Luberza y que le permite insertarse en el discurso del otro —el narrador-
hasta que lo desplaza completamente y es ella quien nos cuenta su propio final:

cuatro machos de humo han venido a matarme [...] uno patea la puerta y entra
apunta la pistola dispara mi corazon palpita el hombro derecho el otro apunta la
pistola dispara rompe tres costillas el otro apunta dispara inunda sangre la
garganta el otro apunta dispara vacia los pulmones me quedo sin aire uno
dispara remata el corazon [...]. (68)

Al final del cuento, las premoniciones de Luberza se convierten en realidad y a
manera de una crénica roja, ella misma va resefiando su propia muerte. El final del
cuento es desesperanzado en el sentido en que indica que los privilegios obtenidos
por Luberza, aunque le permitieron encontrar un espacio dentro de la sociedad,
fueron también los que la llevaron a la muerte. El critico Edward Muller afirma que la
imagen de la mujer negra representa una fuerza liberadora, en el sentido en que forma
parte de una mitologia popular a partir de la cual se construye la nacionalidad
puertorriquefia (95). Sin embargo, me inclino por la idea de que esta fuerza liberadora
no tiene cabida dentro de la definicion de lo nacional en Puerto Rico, puesto que
Luberza muere como una criminal, es decir, al final de la historia asume el rol que la
sociedad misma le asignd.

El narrador describe constantemente los conflictos de la protagonista en su afan por
mantener el estatus socioecondmico que ha adquirido y, a pesar de que el personaje
logra tomar las riendas de su propia historia, su discurso es entrecortado y
fragmentado. No obstante, concuerdo con Mullen en el hecho de que Luberza encarna
a un colectivo social y por ende “La tultima plena...” plantea las intersecciones,
tensiones y conflictos entre raza, clase y género que subyacen a la formacion de la
identidad puertorriquefia. Asi, las inclusiones y exclusiones que supone la
construccién de la nacionalidad representan un discurso que, lejos de ser
descolonizador, se convierte en una reproduccion de los valores coloniales.
Irbnicamente, la colonizacién surge desde dentro de la isla misma y de ahi su
complejidad.
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¢ Qué somos?: identidades creolizadas, estéticas de resistencia y pathos colonial
en la poesia dominicana del temprano siglo XX.
El caso de Franklin Mieses Burgos

Graciela Maglia
Pontificia Universidad Javeriana

Resumen

En Republica Dominicana, el discurso racista de las élites ha constituido una comunidad
imaginada de nacion blanqueada. Frente a esta realidad en el campo del poder de la década
del 40, la poesia de Franklin Mieses Burgos expresara la antillania desde dentro, legible en la
autoafirmacion del homo caribbeans en su complejidad historica, en la cual la “doble
conciencia” aporta un espacio de alienacion colonial resuelto aqui por la aceptacion explicita
del legado paradgjico y la invitacidon gozosa a continuar la vida.

Résumé

En Républiqgue Dominicaine, le discours raciste des élites a construit une communauté
imaginée de nation «blanchie». Face a cette réalité du pouvoir dans les années 40, la poésie
de Franklin Mieses Burgos exprimera l'antillanité selon une perspective intérieure, lisible
dans l'auto- affirmation de I'nomo caribbeans dans sa complexité historique, au sein de
laquelle la "double conscience" apporte un espace daliénation coloniale résolue ici par
l'acceptation de I’héritage paradoxal et I’invitation enjouée a continuer la vie.

“El paisaje dominicano que se advierte en mi poesia
es el real y existe en ella en contraposicion con el
falso paisaje nacionalista de maraca turistica que el
régimen trujillista queria imponernos.” *

“l was responsible at the same time for my body, for
my race, for my ancestors. | subjected myself to an
objective examination, | discovered my blackness,
my ethnic characteristics; and | was battered down by
tom-toms, cannibalism, intellectual deficiency,
fetichism, racial defects, slave-ships...”

Franz Fanon. Black skin, white masks. 2

“La identificacion ambivalente del mundo racista [...]
transforma la idea del hombre en su imagen alienada;

1 Encuesta a Franklin Mieses Burgos, realizada por Alberto Baeza Flores el 2 de agosto de 1975. Cfr.
Baeza Flores, Alberto: 556.

2 «Y0 era al mismo tiempo responsable por mi cuerpo, por mi raza, por mis ancestros. Yo me someti a
mi mismo a una examinacion objetiva. Descubri mi negritud, mis caracteristicas y fui abatido por tom-
toms, canibalismo, deficiencia intelectual, fetichismo, defectos raciales, barcos negreros”.
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no el Yo y el Otro sino la otredad del Yo inscripta en
los palimpsestos perversos de la identidad colonial.”

Homi Bhabha. El lugar de la cultura.

Franklin Mieses Burgos (1907-1976) pertenece al grupo de La Poesia sorprendida
junto a Alberto Baeza Florez, Eugenio Ferndndez Granell, Mariano Lebrén Savifién y
Freddy Gaton Arce. Se reunian en casa de Rafael Américo Henriquez Castro en las
célebres tertulias literarias de “La Cueva” y llegaron a publicar veintiin nimeros de
la revista La poesia sorprendida, desde octubre de 1943 a mayo de 1947. La Poesia
Sorprendida detent6 una posicion autonoma en el campo literario dominicano de los
afios cuarenta e incursiond en la labor critica, y, partiendo de la poesia dominicana,
traté de gestar la patria antillana, con la que sofiaran De Hostos y Marti (Baeza
Flores, 538).

Varias tendencias poéticas rivalizaban en el campo literario dominicano en los
albores del siglo XX. En la linea de ruptura se encuentran el Vedrinismo, cuyo
creador, Vigil Diaz (1912), introduce renovaciones vanguardistas® en la poesia
dominicana;* el Postumismo (1921), alrededor de Domingo Moreno Jiménes, quien
enfrenta la Academia local y la tradicion hispandfila y facilita el salto a la
modernidad en poesia; Los Nuevos (1935), grupo de la provincia de La Vega,
discriminado por los capitalinos, cuyo lider fuera Rubén Suro;> Los Independientes
del 40, exiliados del régimen trujillista, como Manuel del Cabral Inchaustegui Cabral,
y Hernandez Franco; y Los Sorprendidos, movimiento organizado alrededor de
Franklin Mieses Burgos, Américo Henriquez, Manel Llanes y Mariano Lebron
Savifién.® Su revista La Poesia Sorprendida (1943-1947) respondié a la publicacion
oficialista de los Cuadernos Dominicanos de Cultura (1943) desde una toma de
posicién autdbnoma, con una propuesta en contra de la mentalidad tradicional de las
tendencias nacionalistas, cuyo localismo folklérico restringia el horizonte cultural
dominicano al cerco de la aldea.

Sin duda, la década de 1930 separd dos generaciones en el campo literario
dominicano: de un lado, la generacién anterior a 1930, entre quienes se destacan los
poetas Gaston Deligne, autor de Galaripsos, Emilio Prud"Homme, compositor del
Himno Nacional y Arturo Pellerano Castro, cuya obra Criollas de 1907 pinta la vida

°El poema “Arabesco”, publicado en 1917en la Revista La primada de América , N°2, corrobora la
introduccién del versolibrismo en Republica Dominicana.

* Cfr. Gutiérrez Franklin, Antologfa Historica de la poesia dominicana del siglo XX (1912-1995), San
Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995.

*Precursor de la poesia negrista en la isla con sus dos composiciones que expresan solidaridad con el
vecino haitiano: Rabiaca del haitiano que espanta mosquitos y Monologo del negro con novia.

® Cocco-De Filippis. op. cit., p. 54. Cfr. entre otros, Rosario Candelier, Bruno, Simbolos y arquetipos
en la lirica Dominicana, Pontificia Universidad Catolica Madre y Maestra. Santiago. Republica
Dominican,. 1989, p. 21y s.s.

" La direccién de los Cuadernos estaba a cargo de Pedro René Contin Aybar , quien integré el grupo
de ideologos del trujillismo, junto con Inchaustegui Cabral, Arturo Pena Batlle, y Max Henriquez
Urefia.
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campesina local. Ademaés, Fabio Fiallo, Domingo Moreno Jiménez, Apolinar
Perdomo y los prosistas Pedro Henriquez Urefia y Américo Lugo. Del otro, la
generacion que escribe durante el gobierno de Lednidas Trujillo, que se distingue por
la produccion en prosa, especialmente el ensayo y el discurso politicos. Entre sus
escritores mas destacados se encuentran Manuel A. Pefia Batlle, quien realiza una
lectura antipositivista de la historia nacional, analizando la influencia de Eugenio de
Hostos desde el punto de vista humanista y cristiano.® En esta generacién
encontramos tomas de posicion enfrentadas, determinadas por su tipo de relacion con
el campo del poder, la de “La Cueva”, tertulia literaria donde se encontraba la
intelectualidad y la bohemia de la isla, en cuya revista La poesia sorprendida
publicaban® independientemente de su filiacion generacional o politica y la de los
Cuadernos Dominicanos de Cultura, una publicacion oficialista, plegada a la
dictadura.

Ademas, en el campo literario de la década 1930-1940 hallamos dos poetas populares
en cuyo romancero el tema politico adquiere un valioso color local: Juan Antonio
Alix (1883-1937)" y Eulogio C. Cabral, autor de romances tanto populares como de
caracter historico, entre los que se distinguen los de tono politico, como los
Recuerdos lilisianos, critica de las costumbres puablicas vigentes en la época de la
dictadura de Ulises Heureux. Frente a la propuesta indigenista y blanqueada de
Galvan (1882), distinguido representante de la retdrica nacionalista excluyente,
encontramos la posicion mas auténoma de Alix, compositor de la regién del Cibao -
zona de alta africanizacion local, reforzada por la invasion haitiana después del siglo
XVI- quien insté a los dominicanos a asumir el legado africano a través de versos
pedagdgicos con tono humoristico y lenguaje popular. Su poema mas conocido es El
negro tras de la oreja,** suerte de satira de la aspiracion generalizada del dominicano
decimondnico a considerarse blanco segun su fenotipo, mientras su genotipo esconde
un ancestro negro. La inclusion de la identidad alternativa a traveés de la
carnavalizacion del problema racial responde a una antigua tradicion de introducir la
critica al establecimiento a través de la risa.

La poesia de los afios treinta en Republica Dominicana, en fin, es una respuesta al
trujillato y a la dominacién foranea en la isla. En comparacién con los grandes

®Balaguer, Joaquin. Historia de la literatura dominicana. Santo Domingo: Corripio Editora, 1988 p.
297. Balaguer sefiala que Pefia Batlle ha sido el pensador con mayor empefio en definir la nacionalidad
de la isla desde un enfoque étnico, a partir de la lucha por preservar la autonomia de Republica
Dominicana desde un punto de vista tradicional y “patridtico.” En tal sentido, destaca las obras:
Historia de la cuestion fronteriza dominico-haitiana , Origenes del Estado haitiano y La rebelién de
Bohoruco, entre otras. Seguin Balaguer, la Historia ha sido, desde los tiempos coloniales, el campo méas
prolifero en la produccién dominicana. Balaguer, Joaquin. Op. Cit : 318-319.

’Anteriormente, el grupo publicaba en la pagina literaria de Listin Diario y en la revista Bohoruco,
cuyo editor era Horacio Blanco Fombona, periodista venezolano.

%<E] lenguaje cibaefio, lleno de palabras arcaicas y matizado con peculiaridades fonéticas de
procedencia andaluza, conserva en Juan Antonio Alix toda la frescura con que ha sido hablado en
aquella region, durante cuatro siglos, por las clases menos cultivadas.”(Balaguer, 294)

! Hallado en Caamafio de Fernandez, El negro en la poesia dominicana, San Juan, Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1989. Cfr. Stinchcomb, Dawn F. The development of Literary
Blackness in the Dominican Republic, U.S.A., University Press of Florida, 2004.
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movimientos revolucionarios en Ameérica Latina, la independencia dominicana se
produjo tardiamente (1844) y su respuesta al problema de la identidad nacional fue
posterior y elaborada desde la ideologia dominante de las elites, a partir del
“blanqueamiento” de la isla, la exaltacion de la “pureza” de la herencia hispanica del
pueblo dominicano, la proyeccion del racismo interior sobre el vecino haitiano y la
idealizacion del campesino como emblema de la “dominicanidad”. Asi las cosas,
cuando adviene la dictadura trujillista en la década del treinta, los poetas adoptaran
diferentes respuestas frente a la pregunta identitaria ¢quiénes somos los
dominicanos?, segun su toma de posicion en el campo literario local. EI poeta Manuel
del Cabral, por ejemplo, respondié entonces al interrogante sobre el ser nacional con
la proyeccion de una figura caudillesca, de un héroe revolucionario, Compadre
Mon'?, en un gesto retrospectivo que construye la estampa heroica de un “criollo
tropical” y la consagra, desde una supraperspectiva épica, como modelo ético de la
dominicanidad.

En el poemario de Manuel del Cabral, Compadre Mon encarna el paradigma de las
virtudes antiguas en el microuniverso androcratico de los llanos caribefios e inscribe
la “diferencia” a través del rescate del componente criollo, mas que del legado
africano. Para leer Compadre Mon (1940), debemos, sin duda, recurrir a la
enciclopedia®™ del archivo™ oral popular y recuperar el paradigma heroico forjado en
las virtudes de los protoi, cuya excelencia fisica y destreza en el campo de batalla del
mundo aseguran su preeminencia frente al plurimorfo rostro del chaos -la injusticia
social, la pobreza, la persecucion de la ley, las trampas del mundo haitiano, entre
otras- vivo en los “romanceros” latinoamericanos que rodean la gestacion de las
nuevas naciones en el periodo post-independentista.

La poesia de Franklin Mieses Burgos, en cambio, expresa la antillania desde adentro,
legible en la autoafirmacion del homo caribbeans en su complejidad histérica, en la
cual la “doble conciencia” aporta un espacio de alienacion colonial (cfr. Fanon),
resuelto aqui por la aceptacion explicita del legado paraddjico y la invitacion gozosa a
continuar la vida. En efecto, nuestro articulo se dirige a demostrar como la identidad
dominicana que construye la poesia de Mieses Burgos huye de los estereotipos
exotizantes de los “ojos imperiales”, tanto como de los slogans nacionalistas de la
dictadura trujillista: expresa una identidad hibrida, plena en sus contradicciones no
resueltas en las que el legado afroantillano se inscribe de manera dominante frente a
la tradicion hispana y occidental. En didlogo con Alberto Baeza Flores, el 2 de agosto
de 1975, Franklin Mieses Burgos declard: “El paisaje dominicano que se advierte en
mi poesia es el real y existe en ella en contraposicion con el falso paisaje nacionalista
de maraca turistica que el régimen trujillista queria imponernos.” (Baeza Flores,

12«Compadre Mon” es el apodo del presidente de la Republica Ramén Céceres (1868-1911), militar y
politico dominicano que dirigio el levantamiento contra el dictador Ulises Heureaux y fue asesinado en
ejercicio de su cargo.

3 En el sentido que da al término Umberto Eco en Lector in fabula..

14 Cfr. Roberto Gonzélez Echavarria Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana.
Meéxico: F.C.E., 1990.
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556). Asi lo revela una lectura analitica de su poema Paisaje con un merengue al
fondo, del libro Tropico intimo, escrito entre 1930-1943. Miremos de cerca su poesia:

Paisaje con un merengue al fondo™

Por dentro de tu noche

Solitaria de un llanto de cuatrocientos afos;

Por dentro de tu noche caida entre estas islas

Como un cielo terrible sembrado de huracanes;
Entre la cafia amarga y el negro que no siembra
Porque no son tan largos los cabellos del agua;
Inmediato a la sombra caoba de tu carne:
Tamarindo crecido entre limones agrios;

Casi junto a tu risa de corazén de coco;

Frente a la vieja herida violeta de tus labios

Por donde gota a gota

Como un oscuro rio desangran tus palabras, lo mismo que
dos tensos bejucos enroscados

Bailemos un merengue, un furioso merengue

Que nunca mas se acabe.

¢Que somos indolentes? ¢ Que no apreciamos nada?
Que Unicamente amamos la botella de ron,

La hamaca en que holgazanes quemamos el andullo
Del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos
¢Que nos dio la miseria para nuestro solaz?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
Bailemos un merengue hasta la madrugada,

Entre ajies caribes de caricias robadas

Caben cielos ardidos de fuego de aguardiente;

Bajo una blanca luna redonda, de cazabe.

> Minaya, N. Franklin Mieses Burgos ¢Maestro de Borges?. Santo Domingo Editora. Baho. 1999:
85-86
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Que ya me estan urgiendo por caminos reales

Los nisperos canelas de tus propios racimos,

Y no sé de qué soles tropicales me vienen

Todas estas violentas viscerales urgencias

De querer cimarronas morbideces de sombras.

¢Que hay muchos que aseguran que aqui, entre nosotros,
La vida tiene el mismo tamafio de un cuchillo?
¢Que nuestra gran tragedia como pais empieza cuando
Aprendimos a tocar el bong6?

¢Qué el acordedn y el gliro han sido los peores
Consejeros agrarios de nuestros campesinos?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
Bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
Bailemos un merengue hasta la madrugada:

Que un hondo rio de Ilanto tendra que correr siempre
Para que no se extinga la sonrisa del mundo.

¢Que el machete no es sélo en nuestras duras manos
Un hierro de labranza para cavar la tierra

Pequefia del conuco, sino que muchas veces

Se ha convertido en pluma para escribir la historia?
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
Bailemos un merengue hasta la madrugada:

Que ya no seran sélo tus manos olvidadas

Dos sondmbulas rutas de futuras vendimias

Sobre una tierra brava;

Ahora te daremos otras maternidades

Fecundas de distintas raices verticales.

¢Qué fuimos y que somos los mismos marrulleros,
Los mismos reticentes del pasado y de siempre?

¢ Qué dentro de la escala de los seres humanos

Hay muchos que suponen que nosotros no vamos
Mas alla del alcance de un plato de sancocho?
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Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,

Bailemos un merengue de espaldas a la sombra

De tus viejos dolores,

Maés all& de tu noche eterna que no acaba,

Frente a frente la herida violeta de tus labios

Por donde gota a gota

Como un oscuro rio desangran tus palabras.

Bailemos un merengue que nunca mas se acabe,

Bailemos un merengue hasta la madrugada:

El furioso merengue que ha sido nuestra historia*®.
De: Tropico intimo (1930-1943)

Para abordar este poema, recurriremos al concepto instrumental de texto cultural,
proveniente de la Sociocritica Literaria francesa. Edmond Cros define el texto
cultural como:

[...] un fragmento de intertexto de un determinado tipo que interviene segun
modos especificos de funcionamiento en la genealogia de la escritura. Se trata de
un esquema narrativo de natura doxol6gica en la medida en que corresponde a
un modelo infinitamente retransmitido, el cual, como consecuencia, se presenta
como un bien colectivo cuyas marcas de identificacion originales han
desaparecido. (25)

En efecto, el texto cultural cobra existencia cuando forma parte de un objeto cultural
constituido segin una cierta organizacion semiotica profunda, que aparece sélo
fragmentariamente en la superficie textual.

El texto cultural subyacente en Paisaje con un merengue al fondo esta constituido por
el cliché y las repeticiones explicitas de la doxa'’ que reproducen especularmente la

16 El merengue, es un baile folklérico dominicano cuyo origen criollo se asocia a las guerras de la
independencia nacional. Su estructura tripartita —paseo, cuerpo y jaleo- se inscribe en un ritmo de 2 por
4. Es interpretado en instrumentos populares, como el tres, el cuatro y las bandurrias dominicanas,
desplazadas més tarde por el acordedn. Lo curioso de su coreografia es que las parejas danzan
entrelazadas, sin soltarse, dibujando circulos mientras siguen los compases que se repiten en series
infinitas. El auténtico merengue subsiste en las areas rurales, dado que en las zonas urbanas se ha
transformado en merengue de salon o se ha o hibridizado con otros géneros musicales. Inicialmente, el
merengue fue rechazado por las élites, por su sabor africano asi como por sus letras escabrosas; pero, a
partir de 1930, esta danza de regocijo fue difundida a través de la radio, como icono de la campafia
electoral trujillista, que de la mano de la modernidad tecnolégica inundaba a la isla.
www.escritoresdominicanos.com.
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mirada del “Otro”, del que establece la apuesta del saber/poder desde el juego
imperial, cuya evaluacion negativa es construida a partir del estereotipo gestado
desde la perspectiva colonial del caribefio -léase, el afrocaribefio- perezoso, bebedor,
mujeriego y “rumbero”, vale decir, antimoderno, dado que carece de todo sintoma
que revele su pertenencia a la modernidad. Frente a esto, el sujeto cultural caribe,
expresado en la voz plural del poeta, responde con la fuerza de la conciencia
colectiva, desde la que se rescata la afro-dominicanidad definida desde un saber-hacer
enunciado desde una huella discursiva negativa: ¢que somos indolentes? ;Que no
apreciamos nada? Indolentes, indiferentes, bebedores, holgazanes, conformistas,
matones, fiesteros, subversivos, picaros, evasivos, prosaicos, provincianos son los
epitetos con los que el discurso racial colonial estereotipo al caribefio en general,
categoria a la cual pertenece cultural, geogréfica y racialmente el dominicano.

El texto cultural es la voz interlocutiva que introduce la anfiboldgica pregunta
retérica: ¢qué somos?, bajo la forma coloquial del desafiante anacoluto: “(con que
ellos dicen) que somos asi”, en el estilo indirecto propio del “rumor”, medio de
comunicacion favorito en el mundo de la doxa, en una reproduccién dialdgica -muy
del Caribe- del contar dispersivo y derivativo caracteristico de la narracion oral
popular (Cfr. Rama).

La respuesta tautoldgica del sujeto cultural caribefio esconde bajo la decorosa
mascara de la cortesia social del “Puede ser; no lo niego...” el verdadero rostro de la
resistencia cultural del “dominado-retador”: jSomos asi! (somos diferentes, somos
otros, somos calibanes...jY qué!) Y luego la propuesta subversiva: “Bailemos este
merengue hasta la madrugada”, reafirmando su identidad alternativa con una
reinstauracion del tiempo primordial mitico a través de la reinsercion en el ritmo, por
medio del cual eros vence a cronos en la episteme de los Pueblos del Mar.*®

Asi, la noche es el umbral de acceso al tiempo del /ser/, en el cual se crea una suerte
de reduplicacion redentora del nefasto calendario diurno (tiempo del /parecer/,
regulado por la cronologia del “patrén”, por los relojes capitalistas de la plantacion) y
por medio del ritmo,™ poderoso catalizador, se ingresa al tiempo ejemplar del ser,
desde d0r21(()je es posible conjurar la historia y curar con la locura del cuerpo, la locura
del alma.

En la construccion identitaria de Paisaje con un merengue al fondo se aprecia una
isotopia digestivo-sexual inscripta en la linea del realismo grotesco, con participacion
de imagenes referentes a la vida préctica, material y corporal, heredadas de la
tradicion comica popular medieval, en la cual “lo cosmico, lo social y lo corporal

" Doxa es una palabra griega que designa la opinion, la reputacion, el rumor y corresponde al “sentido
comun”, a un conjunto de representaciones difundidas publicamente, cuyo valor de verdad es dificil de
comprobar. En la definicion aristotélica, las endoxa designan las opiniones corrientes en una
comunidad, admitidas por la mayoria de manera insensible y utilizadas en los razonamientos
dialécticos y retoricos.

'8 pueblos del Mar es una denominacién que utiliza Antonio Benitez Rojo para designar las culturas
del Caribe, incluyendo el legado africano que, transportado por la ruta media (Middle Passage) llega a
América.

9 En griego rythmos -flujo e interrupcion-.

20 Como en el caso de las danzas orgiasticas de los coribantes, demonios del cortejo de Dionisos.
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estan ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible” (Bajtin, 23),
bajo la forma euforica de la fiesta utdpica. Lo leemos en marcas textuales como:

/la sombra caoba de tu carne/, /Unicamente amamos la botella de ron/, /la hamaca en
que holgazanes quemamos el andullo del ocio en los cachimbos de barro mal
cocidos/, /que ya me estan urgiendo de caminos reales los nisperos canelas de tus
propios racimos/, /'y no sé de qué soles tropicales me vienen todas estas violentas
viscerales urgencias de querer cimarronas morbideces de sombras/, /hay muchos que
suponen que nosotros no vamos mas alla del alcance de un plato de sancocho/, entre
otras. De modo que si leemos paradigméaticamente debajo del didlogo que se registra
en la linea sintagmatica, asistiremos a la configuracion de un imaginario corporal de
filiacion rabelaisiana.

Bajtin explica como, en el realismo grotesco, el principio material no es confinado a
su estrecho aspecto fisioldgico prosaico, reduccion propia de la modernidad, sino que
expresa el flujo espontaneo, amoral e hiperbélico de la vida,?* lejos del voluntarismo
individual, la abstraccidn filosofica o la regulacion ética:

El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y como
tal, se opone a toda separacién de las raices materiales y corporales del mundo, a
todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter ideal abstracto o
intento de expresion separado e independiente de la tierra y el cuerpo. (Bajtin,
24)

El portador del principio material y corporal no es el individuo burgués sino el
pueblo, hecho que lo dota de una dimension colectiva y afirmativa que lo salva de la
censura. Se manifiesta textualmente a través de imagenes que pertenecen al campo
semantico de la /fertilidad/, el /crecimiento/ y la /superabundancia/, en un marco
festivo y signado por la alegria del estar-en el-mundo. La degradacion, en tanto
transferencia de lo sublime al plano material y corporal, es un rasgo distintivo del
realismo grotesco y en tal sentido, el simbolismo de lo inferior como reino de la
oscuridad visceral conectada a los valores tellricos y genésicos, tiene una
connotacién positiva, es un comienzo.*

Paisaje con merengue al fondo es una larga serie de versos libres de arte mayor en
metro alejandrino, cuyos hemistiquios a veces son truncados en dos Versos
heptasilabos. El poema tiende un puente dialégico hacia una segunda persona
pronominal, /tii/, prosopopeya de la isla, centro del “paisaje” aludido, a la vez que

2! Esta concepcion del mundo material nos recuerda la nocién de totalidad épica en la cual el ser y el
mundo aun no han sido escindidos y fluyen en la alegria existencial del comienzo absoluto (Cfr.
Lukacs).

%2 Heredera de la degradacion parédica medieval, la panza de Sancho, asi como su sed y su hambre
voraces, sumadas a sus multiples necesidades naturales, son parte de “lo inferior absoluto” del
realismo grotesco que se alinea junto a la gravedad de las espirituales preocupaciones “quijotescas”

como correctivo popular; es la “alegre tumba corporal”, “la muerte que rie y engendra la vida.” (Bajtin,
26).
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inscribe una primera persona del plural /nosotros/ a la cual apostrofa con el
imperativo verbal /bailemos un merengue hasta la madrugada/.

El titulo del poema como apertura semantica permite decodificar el mensaje cifrado
en el lexema /paisaje/, que como técnica pictorica implica la reduccion del cosmos a
unos trazos que lo representan metonimicamente, de tal modo que nos permite
aprehender la incomensurable realidad “gulliverizada” en elementos alusivos,
obviamente desde un focus, desde una mirada que traduce un habitus.?

Por ultimo, el titulo desplaza desde la serie plastica a la serie literaria el término
“paisaje” -técnica pictdrica candnica- para refuncionalizarlo dentro del sintagma “con
un merengue al fondo”, como respuesta poética que descubre el fondo hibrido,
inestable, pero indudablemente vivo del mundo afrocaribe, tras la mascara marmorea
de la acartonada cultura oficial dominicana.

En un pais mulato en donde el discurso racista de las élites, gestado y reproducido
particularmente por las élites simbélicas —los lideres de opinién- 2* ha constituido una
comunidad imaginada de nacion blanqueada, encontramos la construccion de una
identidad reactiva, como respuesta al “peligro negro” haitiano, que fue resuelto dentro
del discurso del estereotipo, estrategia mayor de la semidtica del poder colonial.

La construccion del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del poder colonial a
través del discurso, exigen una articulacion de formas de diferencia, racial y sexual.
Esta articulacién se vuelve crucial si se sostiene que el cuerpo estd siempre
simultaneamente (aunque conflictivamente) inscripto tanto en la economia del placer
y el deseo como en la economia del discurso, dominacion y poder (Bhabha, 92).
Desde una semidtica del poder “orientalista”, el discurso colonial construye una
imagen degradada del colonizado, a partir de argumentos raciales, para justificar su
conquista y su regulacion administrativa y pedagdgica.

Mieses Burgos expresa en verso la dimension carnavalesca del hibrido Caribe, en su
plenitud que podemos llamar “posmoderna™® aunque discriminado, autocontenido,
aunque esclavizado, libre, aunque privado, hedonista, en la inopia, rico, aunque
ultrajado, orgulloso, alegre entre lagrimas. A pesar de todas las miserias,

2% Cfr. Durand, Glibert. Estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982. 264-265.
?V/an Dijk llama élites simbélicas a “los grupos que estan directamente involucrados en elaborar y
legitimar la politica general de decisiones sobre minorias, es decir, los lideres politicos y todos
aquellos que afectan la opinion y el debate pablico, como los editores de primera linea, los directores
de programas de televisién, los columnistas, los escritores, los autores de libros de texto y los
académicos en el ambito de las humanidades y las ciencias sociales.” (Van Dijk, 75)

% De acuerdo con Antonio Benitez Rojo. Cfr. A.Benitez Rojo, The Repeating Island. The Caribbean
and the Posmodern Perspective, Durham —Londres. Duke University Press, 1992. En espafiol: La isla
que se repite, Hanover, Ediciones del Norte, 1989. Benitez Rojo explica que los pueblos del
metarchipiélago caribefio son posmodernos desde sus origenes. La posmodernidad entronca con
multiples elementos premodernos, como los que actualiza la lectura rabelaisiana del mundo. En el
revivalismo posmoderno se preconiza el reinvestimento del patrimonio cultural. Cfr. Lipovetsky, G.,
La era del vacio, Anagrama, Barcelona, 1995, Octava edicion. Titulo de la edicion original: La ére du
vide, Editions Gallimard, Paris, 1983.
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postergaciones y fracasos historicos, el Caribe dominicano reinicia la danza de los
dias en un ritmo que encuentra una dimension redentora en la repeticion sicotrdpica.
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Primitivismo y vanguardia: las antologias de “poesia negra”
hispanoamericana en las décadas del 30 y del 40

Viviana Gelado
UFF — Universidade Federal Fluminense

Resumen

Este trabajo tiene por objetivo analizar las condiciones de produccion de la llamada “poesia
negra”, como tendencia de la poesia de vanguardia en América Latina. Analiza, asi, las
sobredeterminaciones ideoldgicas que inciden en el peculiar tratamiento dado a la “cuestion
del negro” por los intelectuales hispanoamericanos, en el contexto de la experiencia
republicana reciente y del neocolonialismo agenciado por Estados Unidos. Consonante con
los dilemas de la coyuntura histérica, politica, social y cultural, la definicion del corpus de la
“poesia negra” hispanoamericana se hara estableciendo relaciones de tension con la
produccion poética del “Harlem Renaissance”, por un lado, y del primitivismo europeo y
neoyorquino, por otro.

Résumé

Ce travail a pour objectif d’analyser les conditions de production de la poesia negra
(poésie noire), comme tendance de la poésie d’avant-garde en Amérique Latine. Ainsi, il
analyse les surdéterminations idéologiques ayant une incidence sur le traitement particulier
donné a la « question du noir » par les intellectuels hispano-américains, dans 1’expérience
républicaine récente et le néocolonialisme agencé par les Etats-Unis. En accord avec la
conjoncture historique, politique, sociale et culturelle, la définition du corpus de la poesia
negra hispano-américaine se fera en établissant des relations de tension avec la production
poétique du “Harlem Renaissance”, d’un coté, et du primitivisme européen et new-yorkais,
de I’autre.

América sera el triunfo del negro.
Juan Marinello, “Poesia negra”

Como se sabe, la principal publicacion del movimiento de vanguardia cubano, la
revista de avance?, intentd mantener separados los planos politico y estético en sus

"Versiones preliminares de este trabajo fueron leidas en el XXXVII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana (Univ. Auténoma de Puebla, 2008) y en el VV Congresso
Brasileiro de Hispanistas (UFMG, Brasil, 2008).

? revista de avance, en mindscula, es el subtitulo fijo de la principal publicacién del movimiento de
vanguardia cubano. El titulo, movil, cambia anualmente entre 1927 y 1930, a lo largo de 50 nimeros.
Respecto del subtitulo, Manach, uno de los cinco editores, afos mas tarde dird: “Aquella rebeldia
contra la retérica, contra la oratoria, contra la vulgaridad, contra la cursileria, contra las mayusculas y a
veces contra la sintaxis, era el primer ademan de una sensibilidad nueva, que ya se movilizaba para
todas las insurgencias [...] Nos emperabamos contra las mayUsculas porque no nos era posible suprimir
a los caudillos, que eran las mayutsculas de la politica”. Cf. Mafiach, J., “El estilo de la revolucion”
[1935], pp.96-97, apud C. Manzoni, “Formas de lo nuevo...”, p.739.
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paginas®, postura que le fue imposible sostener desde fines de 1927. Esta separacion
de planos® (y la conciencia de su relativa inoperancia en algunos momentos algidos
de la historia de las relaciones entre la Isla y el “vecino” del Norte) acusan la paradoja
de la revista de avance y, en general, del movimiento de vanguardia cubano en su
tratamiento de la “cuestion del negro™. Coherente con esta orientacion, la revista
adopta, por un lado, una postura inclusiva de los afrocubanos bajo el signo del
nacionalismo (reconociendo la participacion de los mismos en todas las “gestas”
nacionales por la independencia y, de manera menos clara y mas esporédica, el aporte
cultural de esta matriz®); pero por otro, interpreta el “ennegrecimiento de Cuba”,
gracias a la progresiva introduccion de braceros jamaiquinos Yy haitianos
semiesclavizados por las grandes empresas “yanquis” (entre ellas, la Central Nacional
Azucarera), como signo de “decadencia” y “ruina intelectual” (1929, 39:287).

En relacion, pues, con la divulgacion de la poesia afrocubana, la labor de la “pagina
negra” del Diario de la Marina fue, sin duda, mas enfatica y decisiva. En efecto, en
esa pagina, dirigida contemporaneamente por José Antonio Fernandez de Castro
(coeditor, con Lizaso, de la antologia La poesia moderna en Cuba (1882-1925),
publicada en 1926) aparecerian los primeros poemas afrocubanos de Regino Pedroso,
Emilio Ballagas y Nicolas Guillén.

Por su parte, Fernando Ortiz venia realizando importantes estudios en el &mbito de la
antropologia, la etnologia y el registro lexicografico afrocubanos desde comienzos de

3 Cf. al respecto, Manzoni, C., “Vanguardia y nacionalismo. Itinerario de la revista de avance”, in:
Iberoamericana. Frankfurt, 17. Jahrgang, n.1 (49), 1993, pp.5-15; y Gelado, V., “;Cual debe ser la
actitud del artista americano ante lo europeo?: las relaciones culturales entre América Latina y
Europa a través de la revista de avance (La Habana, 1927-1930)”. Roma: Ed. Reuniti, 2008.

* El n°3 trae una nota editorial, “Politica”, en la que se afirma: “No extrafie a nadie el silencio de
‘1927’ sobre los asuntos de politica inmediata. [...] ‘1927’ se propone ser, exclusivamente, una revista
de cultura”. Cf. 1927, 3, p.41.

> Esta “cuestion” aparece asi enunciada en nota editorial de la revista de avance, en el mismo nimero
en el que se resefia una conferencia de Ortiz en Madrid, en la que este discurre sobre los conceptos de
“raza” y “cultura”. En la nota sobre la “cuestion”, se habla de la existencia de una élite de raza negra
que esta planteando “su” cuestion (no se dice quiénes constituirian esa élite ni en qué ambito estarian
planteando esta cuestion). A continuacion, se postula la oposicién entre el indoamericanismo, surgido
en varios paises del continente, y lo afrocubano, como tendencia mas propia de la Isla: “Los intereses
de una raza que cooper6 a nuestra emancipacion son doblemente nuestros: primero, por un espiritu de
mera solidaridad humana, fortificado por la larga convivencia; después por un sentimiento
nacionalista, que arranca de las raices mismas de la historia. // Pero importa mas que sea el negro y no
el blanco quien dé muestras de sensibilidad en esta cuestion. En Ultima instancia es una cuestion de
cultura y el hacer de su entidad racial una entidad cultural, con caracteres y valores genuinos, es tarea
de las minorias de color, de esas que ya estan ‘sintiendo’ mas que viendo el problema”. Cf. “La
cuestion del negro”, en: 1929, 30, p.6, énfasis Viviana Gelado.

® Esto es valido, aun cuando la revista de avance es la primera revista cultural cubana que reproduce
los poemas negristas de Ramén Guirao, “Bailadora de rumba” (1928, 26, p.241), y de Emilio Ballagas,
“Elegia de Maria Belén Chacon” (1930, 49, p.241); y que comenta las ideas del maestro Pedro
Sanjuan, valorizadoras de la musica afrocubana. Por otro lado, Juan Marinello expresara en las paginas
de la revista, que la Unica expresion literaria valida en Cuba debe ser de base negra, como alternativa
auténtica al imperialismo cultural norteamericano y europeo. Cf., Marinello, “Sobre la inquietud
cubana” (1929, 41, p.354 y 1930, 43, pp.52-54).
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siglo. Estudios a los que se suman, en la década del veinte y comienzos del treinta, la
camparia del maestro Sanjuén, de Carpentier y de los compositores Amadeo Roldan y
Alejandro Garcia Caturla en favor del aprovechamiento de motivos folkloricos
afrocubanos en la produccion de musica sinfonica; y la critica literaria de Marinello y
Fernandez de Castro, suscitada por la publicaciéon de lo que a partir de entonces
empezara a llamarse poesia afrocubana.

La primera recopilacion de “poesia negra” surge, no obstante, en la década del 30. Es
la Antologia de poesia negra hispanoamericana, publicada por Ballagas en 1935, un
afio después de su pequefio Cuaderno de poesia negra. El volumen estd compuesto
por una introduccion, la antologia propiamente dicha, un “vocabulario” y un “indice
alfabético de autores y datos sobre los mismos”. Los 54 poemas reunidos estan
organizados por género y tendencia, de acuerdo con el sefialamiento del editor de la
antologia en la introduccién. Asi, hay “evocaciones” (poemas cuya anécdota o escena
remite al pasado esclavista); “satira y motivos de son” (que presentan una vision
estereotipada y a veces comica del negro); “nanas, coloquios y caprichos” (con
canciones de cuna, cantos rituales, uno de temética antropofagica y varios de
estructura contrapuntistica); “dos pregones” autorales; “poemas de danza”; “elegias y
baladas”; y “poemas de sentido social” (relecturas contemporaneas del pasado
esclavista y sus consecuencias). La pagina que introduce cada seccion esta
acompafada de una ilustracion de Palacios, que dialoga con la temética o tendencia
en cuestion y evidencia el propoésito de simpatizar con el punto de vista del negro y/o
de enfatizar su belleza y sus dotes (para la danza, por ejemplo). En un sentido mas
amplio, las ilustraciones también abren un dialogo entre el corpus que la antologia
dice representar (el hispanoamericano) y, por un lado, el escenario africano anterior y,
por otro, el neoyorquino contemporaneo, de las luchas por los derechos civiles de los
negros; significativamente tematizados en las ilustraciones que introducen las
secciones primera (“‘evocaciones”) y ultima (“poemas de sentido social”), en la que
aparece el poema “Sabés”, de Guillén, dedicado a Langston Hughes.

A pesar de la amplitud sugerida por su titulo, la antologia presenta limitaciones
también significativas, tanto en sentido histérico como geografico. En efecto, recoge
casi exclusivamente la produccion moderna (excepto dos poemas anénimos y un
poeta modernista, Poveda, todos los demas son contemporaneos, afiliados o no a
algin movimiento o grupo de vanguardia) y de solo cinco paises (Cuba, Puerto Rico,
Argentina, Uruguay y Espafa). Y aun dentro de este recorte, de los dieciséis poetas y
un compositor reunidos, trece son cubanos.

Pero hay aun otra limitacion mas importante en la concepcion del volumen y es la
referencia explicita a la “raza” de los seleccionados; dato que expone, por un lado, la
persistencia en el campo intelectual cubano de esta categoria (siete afios despueés de la

distincion trazada por Mariategui y Ortiz entre los conceptos de “raza” y “cultura™’ y

" La conferencia en la que Ortiz (después de Mariategui) presenta esta distincion, proferida en Madrid,
aparece reseflada en las “Directrices” de 1929, 30:3-4. Del debate que esa conferencia suscit6 en la
“Villa y Corte”, aparece una nota positiva de Benjamin Jarnés, “Raza, grillete”, p.8, 9 y 30.
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de la sustitucion de la primera por la segunda); y, por otro lado, pero solidario con
esta persistencia, el predominio “blanco” en el campo intelectual 'y,
consecuentemente, en la antologia: de los seleccionados, apenas dos son “negros”
(Arozarena y el compositor Ignacio Villa), el tercero es un “poeta racial que no
desmiente el color pigmentado de su piel” (Guillén), y el cuarto es de “raza
negroamarilla” (Pedroso) (Ballagas 1944, 275 y 278). 8

En la introduccion, Ballagas senala tres “direcciones” en la “poesia universal”
contemporanea, surgidas en Europa o “espontaneamente” en América: la poesia pura
(“evadida de la logica cotidiana™); la poesia folklérica (“que halla las fuentes de su
inspiracion en las maneras sencillas, ritmicas y sabrosas del verso y la mdsica
popular”); y la poesia social (“de contenido politico, que [...] no desdefia la
sensibilidad del pueblo [pero] que la toma como vehiculo para decir su mensaje, su
discurso redentor”) (Ballagas 1944, 11-12). Ademas, sin definir la “poesia negra”,
reconoce que la poesia folklérica (en la que, no obstante, incluye inicialmente a la
poesia negra) comparte muchas veces con la poesia pura elementos tales como “el
juego libre”, “la imagen infantil cercana al disparate lirico”, “la jitanjafora”, “la
onomatopeya audaz”. Esta poesia folklorica que en el continente “se vierte sobre las
razas indigenas”, en “las Antillas, y sobre todo en Cuba”, enriquece “la psique del
criollo” que “busca su inspiracion [...] en temas y motivos negros, en el aporte
popular de las gentes traidas de Africa para servir de maquinas de la colonizacion”
(Ballagas 1944, 13-15).

Oponiendo “moda” a “valores”, una vision “superficial” y otra “profunda”, lo
adjetivo y lo esencial, Ballagas distingue las realizaciones de arte negro,
respectivamente, en Europa y América. No obstante, en ese contrapunteo, el propio
jazz norteamericano le parece, no “expresion pura del arte de los negros, sino su
adulteracién con el maquinismo” (Ballagas 1944, 18). El corolario a esta serie de
seflalamientos —que hubiera podido enriquecerse con la distincion ya apuntada por
Mariategui entre una “literatura indigenista” (hecha por intelectuales de clase media,
blancos o mestizos) contempordnea y una literatura “indigena” por venir— se
adelgaza, una vez mas, historica y geograficamente, aun cuando Ballagas vincula
“raza”, cultura e Historia.

En efecto, de la confrontacion de la vision “turistica” del arte africano realizada por
los artistas europeos, por un lado, y de la abolicion formal de la esclavitud y su
paradojica sustitucion por el “engranaje econémico” en los Estados Unidos y las
Antillas por otro, Ballagas concluye que la realidad social y la intelectual son

8Los poetas seleccionados son: el argentino Luis Cané, el espafiol Federico Garcia Lorca, el
puertorriquefio Luis Palés Matos, el uruguayo Ildefonso Pereda Valdés, los cubanos Marcelino
Arozarena, el autor de la antologia, Alejo Carpentier, Vicente Gomez Kemp, Nicolas Guillén, Ramén
Guirao, Alfonso Hernandez Cata, Regino Pedroso, José Antonio Portuondo, José Manuel Poveda, José
Rodriguez Méndez, José Zacarias Tallet y el compositor Ignacio Villa (“Bola de Nieve”). En las
dedicatorias de los poemas aparecen los nombres de Fernando Ortiz, la recitadora negra Eusebia
Cosme, los compositores Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla y el poeta afronorteamericano
Langston Hughes.
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entelequias diferentes. La conciencia de esta diferencia, presente ya en los poetas del
“Harlem Renaissance” (Hughes y Cullen explicitamente citados), tiene también en
Cuba sus realizaciones: en el contacto historico con el negro y en la consideracion de
este, contemporaneamente, como “objeto de una auténtica curiosidad cientifica y
estética”. En este sentido, la antologia estara vertebrada por lo que Ballagas reconoce
como la expresion contemporénea (sincronica) de la historia de ese contacto
intelectual, es decir, del reconocimiento; en la produccion contemporanea del
abandono de una vision costumbrista, estereotipada y muchas veces comica del
negro, en favor de la adopcion de una “busca del individuo afrocubano: [...] su
psicologia”. Sin sospechar de la exterioridad de su perspectiva y discurso, Ballagas
puntualiza: mas alla de lo cientifico, hoy “se va mas directamente al negro, haciendo
causa comun con ¢1” (Ballagas 1944, 21-27).

Paralelamente, la universalidad invocada al inicio de la introduccion habra sido
progresivamente abandonada en beneficio de un catalogo de figuras que, en diversos
ambitos de las artes locales (plastica, musica y literatura), se interesan por el “tema
negro” y traducen “con fidelidad el espiritu afrocubano” (Ballagas 1944, 28-29). Por
ultimo, en “el umbral” de su Antologia, Ballagas explicita las dificultades de
denominacion de la produccion poética alli reunida; dificultades que penetran su
propio discurso, que oscila entre los “poemas obscuros”, los “poemas nacidos de la
presencia del negro en América hispana”, el “verso negro”, y aun la “poesia mulata”
y la “poesia de blancos que utilizan [...] el tema negro” (Ballagas 1944, 30-32). Por
fin, lo que falta en amplitud de registro histérico de la produccion poética “negra”
(sea lo que fuere que esto quiera significar) es “compensado” por el transito de la
evocacion del pasado a la “fe en un futuro mejor”, al que tienden
contemporaneamente los poemas de “sentido politico”. Y en el centro de todo este
corpus reina ya la figura de Nicolas Guillén, quien también seria responsable, desde
su prélogo a Séngoro cosongo, de dar la orientacion que pautara las elecciones y
definiciones en el ambito de la produccion afroantillana: el de la progresiva
caracterizacion de la misma (y de la conciliacion posible en abstracto) como

produccion cubana (nacional) porque “mulata”®.

La segunda antologia del periodo es la Antologia de la poesia negra americana,
publicada por el uruguayo lldefonso Pereda Valdés en 1936. El corpus de 81 poemas
esta organizado en secciones por paises (Estados Unidos, Haiti, Argentina, Brasil,
Cuba, Uruguay™) y géneros (cantos religiosos, de rebelién, de trabajo, “congadas”,

% Esta es la postura que evidencian en sus estudios de critica literaria tanto Marinello como Fernandez
de Castro. El primero, al proponer Séngoro cosongo, “libro caracteristico”, como superacion de una
vision tipica del negro y al interpretar el prélogo de Guillén como expresion del anhelo de alcanzar
“nuestra madurez criolla”. El segundo, al trazar un recorrido histérico del “adentramiento” en lo negro
en la produccion poética de la Isla y postular la centralidad de Guillén, “un gran poeta mulato”, en el
canon de la “literatura negra actual de Cuba”. Cf., Marinello, “Poesia negra...” y Fernandez de Castro,
“La literatura negra...”.

19| os poetas norteamericanos escogidos son Phyllis Wheatley, James Corrothers, Albert Whitman,
Carrie Williams Clifford, James Weldon Johnson, Lewis Alexander, Sterling Brown, Langston
Hughes, William S. Braithwaite, Angelina Weld Grimke, Gwendolyn B. Bennet, Paul Laurence
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etc.). Los criterios historico y de representacion por paises utilizados para la
delimitacion del corpus reunido no son del todo claros. Asi, aunque en relacion con la
de Ballagas, la de Pereda Valdés se abra a un eje diacronico mas amplio (la
produccion reunida va del siglo XVIII al XX), la representacion de poetas por paises
es desequilibrada: a los quince poetas norteamericanos (tres de los cuales, mujeres),
les corresponden cinco brasilefios y cuatro cubanos (significativamente, las
producciones mas importantes en el subcontinente, de acuerdo con lo expresado por
Pereda Valdés en la introduccién). En la mayoria de los casos, los poemas estan
precedidos por una nota que contiene datos biograficos y criticos sobre la obra de
cada poeta seleccionado; no obstante, en este caso también las fuentes en las que se
basa el editor son de tenor diverso (informaciones enviadas personalmente por los
poetas contemporaneos escogidos, a través de cartas; informaciones recogidas o
inferidas a partir de fotografias publicadas en revistas; referencias indirectas dadas
por otros autores, etc.).

En la introduccion a esta antologia, “La poesia negra en América”, Pereda Valdés
asocia romanticamente dolor e inspiracién poética (como lugar “donde aparece el
alma de la raza al desnudo™) (Pereda Valdés 1936, 11) y sefiala como constantes en
la produccion norteamericana el “humorismo negro” y la “sublimidad biblica”,
anteriores a la rebelion, como tonica del “Harlem Renaissance”. Sin definir lo que
entiende por “poesia negra” e insistiendo, como Ballagas (a quien llama “poeta negro
de raza blanca™'?) (Pereda Valdés 1936, 103) y tantos otros, en argumentos de orden
psicologista étnico (recordemos que el dato cientifico por excelencia en el periodo, en
lo que se refiere a la asi llamada “mentalidad primitiva”, lo aportaban la etnografia, la
antropologia y el psicoandlisis); Pereda Valdés, no obstante, se muestra mas atento,
por un lado, a los vinculos existentes entre esta poesia y la musica popular y, por otro,
al uso de una lengua dialectal en esta poesia (asi, por ejemplo, funda en la dificultad
de traducir esta lengua dialectal, la justificacion para incluir solo un poema de Paul
Laurence Dunbar). Comparativamente también en relacion con la antologia de
Ballagas, y gracias a la ampliacion de los recortes historico y geografico de su
seleccion, Pereda recupera para el corpus de “poesia negra” del continente al cubano
del siglo X1X, Placido®® y (aunque podrian cuestionarse sus criterios) a la produccién

Dunbar, Countee Cullen, Fenton Johnson y Charles Mc.Kay. De Haiti, aparece Jacques Roumain; de
Argentina, Casildo G. Thompson y Eusebio J. Cardoso; de Brasil, Luis Gama, Manuel Ignacio da Silva
Alvarenga, Tobias Barreto, Francisco Octaviano y Cruz e Souza; de Cuba, Gabriel de la Concepcion
Valdés (Placido), Marcelino Arozarena, Nicolas Guillén y Regino Pedroso; y de Uruguay, Pilar E.
Barrios y Carlos Cardozo Ferreira.

11 En Marinello aparece una expresion semejante cuando observa la presencia insistente de la muerte y
el tono tragico en la poesia de tema negro en el continente. Cf. Marinello, “Poesia negra...”, p.134-138.
12 Més tarde, Ramén Guirao, lector privilegiado de ambas Antologias, se referira a Juan Francisco
Manzano como “poeta negro de acento blanco”. Cf. Guirao, Orbita..., p.XXV.

13 La nota de presentacion del poeta dice: “Nacié Gabriel de la Concepcion Valdés (Placido) en
Matanzas, el 18 de marzo de 1809 y murid fusilado en la misma ciudad el 28 de junio de 1844. Hijo
natural de una blanca, bailarina de profesion, y de un negro. Fué un poeta intuitivo. [...] Fué fusilado
con diez compafieros en una tentativa de reivindicacion de la raza negra contra los blancos
dominadores, que en esa época lo eran los espafioles. [...] La primera edicion de sus poesias aparecio
en Matanzas en 1838. En 1842 publica el cuaderno ‘El Veguero’ y en 1843 la leyenda ‘El hijo de la
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brasilefia. Aun en relacion con Ballagas, Pereda es mas explicito al sefialar la
sobredeterminacion de lo econémico sobre lo psicolégico como tonica entre los
poetas norteamericanos, aunque de esta manera reafirme uno de los estereotipos
“diferenciadores” de la produccion poética “negra” del “norte” y el “sur” del
continente.

Al emitir, en fin, un juicio de valor comparativo de estos dos grandes ambitos
culturales, la produccion norteamericana le parece superior a la latinoamericana, en la
que resalta, no obstante, la excepcional riqueza de tonalidades y registros presentes en
la poesia del cubano Nicolas Guillén, y el “contraste mulato” entre la “exuberancia

retorica” y el “sollozo erizado de asperezas” del brasileno Cruz e Souza (Pereda
Valdés 1936, 14-15).

La tercera antologia publicada en la década del 30 es Orbita de la poesia afrocubana
1928-37 (Antologia), de Ramén Guirao. (Aunque no haya sido proyectada como
antologia regional, la incluyo aqui por la importancia que tiene para la organizacién
de la cuarta antologia elaborada en el periodo y, particularmente, por la importancia
que alcanza en la constitucion del canon de la “poesia negra” regional, en el cual, la
produccion cubana se consolidara como central). Organizada de acuerdo con criterios
historiograficos mejor definidos, la produccion seleccionada esta dividida en
“antecedentes folkloricos™ (en su mayoria, anénimos de los siglos XVIII y XIX) y la
escrita por trece poetas y un compositor (Ignacio Villa). Entre los poetas destacados
solo uno pertenece al siglo XIX: Juan Francisco Manzano, que tiene asi restituido su
valor histérico-literario.™

La produccion de cada poeta seleccionado esta precedida por una nota biografico-
critica y, como en la Antologia de Ballagas, por la explicitacion del componente
racial de cada uno de ellos. Asi es posible saber que, de los catorce seleccionados, dos
son negros y dos mestizos. Como en la Antologia de Ballagas también, al final del
volumen consta un “Vocabulario”. La presencia insistente de estos datos en las
antologias del periodo (el componente racial de los poetas escogidos y el vocabulario
final), ademas de exponer la persistencia en la consideracion del “negro” como
“otro”, cuyo estatuto “racial” y lingiiistico deben ser “traducidos”, explicita un doble
esfuerzo: 1) el de demostrar la existencia efectiva, en América, de una “poesia negra”
practicada por poetas “raciales” y/o “blancos”, en castellano y/o en lenguas
dialectales (consecuencias ambas de la coexistencia efectiva de varias razas en el
continente); y 2) el de constituir un canon de la poesia afrohispanica™ que, sin olvidar

maldicion’”. Cf. Pereda Valdés, Antologia..., 1936, p. 95. La “tentativa de reivindicacién” a la que se
refiere Pereda es la llamada “Conspiracion de la Escalera”.

1 Entre los “Antecedentes folkloricos” (15 registros) aparecen dos poemas de autores del siglo XIX:
Manuel Cabrera Paz e Ignacio Benitez del Cristo. Entre los poetas destacados, ademas de Manzano
(con 7 poemas), estan el autor de la antologia (6), J. Z. Tallet (2), A. Carpentier (2), N. Guillén (17), E.
Ballagas (9), A. Hernandez Cata (2), J. A. Portuondo (3), M. Arozarena (4), V. Gomez Kemp (4),
Rafael Esténger (2), J. Rodriguez Méndez (1), Tedfilo Radillo (3) y el compositor Ignacio Villa (2). El
nimero de poemas dedicados a la recitadora negra Eusebia Cosme es significativo: 8.

15 Cf., al respecto, el articulo de Mullen, “The Emergence of Afr-Hispanic Poetry...”.
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las referencias a los antecedentes peninsulares del siglo XVII, se cristalizaria como
produccion de matices diversos entre las décadas del veinte y del treinta en América.
Por otro lado, en términos linglisticos, si bien la presencia del vocabulario final es
una practica acufiada por el regionalismo (anterior y contemporéneo a la vanguardia
en América latina), es interesante destacar la condensacion cultural progresiva que
estas notas van ganando, al introducir referencias contemporéneas a los estudios
etnograficos y antropolégicos regionales e internacionales.®

En la “Introduccién” a su Orbita, Guirao enfatiza el caracter de la “poesia negra”
(nunca definida) como “modalidad joven” (dato significativo, Si se tiene en cuenta
que de las antologias hasta aqui analizadas, esta es la primera en atender de modo
mas sistematico al eje diacrénico de la produccion poética y de ponerla efectivamente
en el marco de la cultura).

En este sentido, el marco inicial del debate en torno al surgimiento de la poética
afrocubana, de acuerdo con Guirao, esta constituido por el debate politico abierto por
la creacion relativamente reciente del régimen republicano en Cuba, por el paradéjico
sometimiento economico a los intereses de otra nacion (que hacen que el régimen
colonial y las précticas semiesclavistas se prolonguen bajo nuevas formas) y por el
ansia de afirmar, en ese contexto complejo, el surgimiento de una nacionalidad. Para
la definicion de esta nueva poética, y retomando una tradicidén reciente pero ya
consagrada y sedimentada, Cuba cuenta con un corpus cientifico (el construido por
Fernando Ortiz), un corpus poético (reunido mas recientemente por Ballagas y Juan
Ramon Jiménez, y comentado criticamente por Marinello) y un contacto efectivo
(material e historico) con el “hombre negro”.

18 En este sentido, es interesante cotejar el tenor de las notas vocabulares de las diversas antologias
citadas entre si (excepto la de Pereda Valdés, en la que no consta un “vocabulario”) con el del volumen
Cancion negra sin color de Marcelino Arozarena, publicado en 1966, aun cuando este asuma en ellas,
en general, un tono coloquial y observe que la finalidad de las mismas es “hacer mas intima la
identificacion del camino intentado en el poema” (p.7). Asi, Ballagas explicita que “las expresiones
que aparecen” en el “vocabulario” de su Antologia de 1936 “estan tomadas literalmente de los
vocabularios que ofrecen los autores de poemas y escritos negros al final de sus obras” y que las
“expresiones que no aparecen son, por lo general, onomatopeyas sin un significado exacto y concreto”.
(Ballagas 1944, 268) En el “Vocabulario” de esta Antologia aparecen como “onomatopeyas”,
“Emaforibia” y “guaricandd”, utilizadas por el propio Ballagas en su poema “Comparsa habanera”, asi
como “macumba”, que aparece en “La ronda catonga” de Pereda Valdés y en “Majestad negra” y
“Lamento” de Palés Matos. “Emaforibia” y “guaricanda” no aparecen citadas en el “Vocabulario” del
Mapa de 1946, en el que si reaparece el poema de Ballagas; mientras que “macumba” aparece
caracterizada como “baile o fiesta de esclavos en el Brasil. Comparsa de negros”. En ningln caso,
Ballagas recurre a los trabajos lexicograficos de Ortiz u otros, contemporaneos o precedentes, a los
que, sin embargo, hace referencia en el prélogo de la Antologia de 1936. De la misma manera procede
Guirao, quien reproduce en el “Vocabulario” de su Orbita de 1938 las notas de la Antologia de
Ballagas de 1936 (“emaforibia”, “guaricanda” y “macumba” incluidas) y agrega otras, sin citar como
fuentes estudios especializados. Por su parte, Arozarena se ocupa de explicar formas o giros propios
de la oralidad afrocubana (“‘guanican”, “engiiiran”), de atribuir valor semantico a las onomatopeyas
(“cum-cum-cumes”), de esclarecer etimologias (“oror6¢”, “mambi”), de incluir notas de tenor
antropologico (“ecobio”, “Ortmbila”, “ekines”) e historico-social (“Scottboro” [sic], “mambi”,
“criollo”, “Juan Gualberto Gomez”), para lo cual convoca diccionarios etimologicos (Macias), estudios
antropoldégicos (Ortiz) y sobre folclore (Garcia Blanco), cronicas historiograficas (Oviedo, Las Casas).

96



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

Estas premisas bésicas le sirven a Guirao para cuestionar los valores falsos o
encubridores de intereses coloniales del “negrismo” primitivista europeo; para situar
la produccion afrocubana en el continente como ‘“hecho parcial [de] categoria
universal” (Guirao 1938, XIII); y para afirmar, en ultima instancia y como lo habia
propuesto Marinello, el caracter genuinamente “nacional” de esta produccion.

Asi, en relacion con el “negrismo” primitivista europeo, si bien reconoce en él la
existencia de un interés cientifico precedente al interés estético (iniciado, segln
Guirao, por el Cubismo), considera que no pasa de una “racha de negrofilia”
pintoresquista que esconde intereses mas crueles: “un negocio de politica colonial, de
sobrestimacion y agradecimiento” (Guirao 1938, XV-XVI). En este sentido, es
interesante destacar que la apreciacion temprana de Guirao, hecha con escasa
perspectiva temporal que mediara entre la produccion primitivista europea y su
recepcion critica, reaparece en la critica norteamericana especializada de la década
del sesenta. Al respecto, Goldwater afirmara que “La croissance des musées
d’ethnologie et la connaissance des arts primitifs [...] allérent de concert avec
I’expansion des empires coloniaux” (Goldwater 1988, 235). En definitiva, pues, habra
que reconocer que “es imposible, al hablar de lo negro, limitarse a consideraciones de
orden estético” (Guirao 1938, XVIII).

Por oposicidn a ese interés economico disimulado en interés estético, Guirao apunta
como condiciones de posibilidad de la “modalidad afroantillana”, la presencia del
“documento humano vivo” que “entrafia [...] un acercamiento sincero” y fraterno,
obstaculizado en el pasado mas por razones econémicas “que de color o matices”. En
paralela perspectiva historica, esta “modalidad”, transformada contemporaneamente
en “escuela [...] de ciclo cerrado™’ representa también un “retorno [...] a la
formidable tradicion folklorica ininterrumpida que comienza con el ‘poeta [...] de
puya’ (giiire) de los cabildos africanos”. Dotada de elementos positivos (como la
persistencia de la anécdota y el uso de la jitanjafora y la onomatopeya), “no siempre
antipoéticos”, y de otros mas cuestionables (como las actitudes “demasiado
elementales o infantiles, [...] caricaturescas”), la “poesia afrocubana” es ya
imprescindible “en el basamento de la futura poesia cubana integral”; puesto que no
le faltan ni la perspectiva histérica que le da su tradicién folklérica, ni la proyeccion
de futuro que le da la exploracion de una “lirica bilingiie de espafiol y dialectos
africanos” y de “un molde métrico de invencidn afrocubana”: el son*® (Guirao 1938,
XVHI-XX).

7 Opinién compartida por Juan Ramén Jiménez cuando retne la produccién contemporanea en su La
poesia cubana en 1936, en la que se refiere a la “poesia negra” como a una produccion de la que “nada
profundo ha llegado a este libro” y a la que, aun habiendo dado ya en Cuba “su mejor voz (Tallet,
Guillén, Ballagas, etc.)”, como tendencia moderna no pasd de una “moda”. Cf. La poesia cubana en
1936, p.XVII-XIX.

18 |_a autoridad del poeta espafiol Garcia Lorca, invocada a continuacion, no es menos significativa.
Guirao cita una larga declaracion de Lorca en torno al “arte negro” neoyorquino, como unica forma de
arte valida en Estados Unidos. Paralelamente, se sabe de la importancia del nuevo viraje que Lorca
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Paradojicamente, Guirao asume que la modalidad poética afrocriolla “es un eco de la
moda europea: consecuencia mas que iniciativa propia”, “importada por el criollo
blanco”. Y a continuacion, recae en argumentos de tenor psicologista étnico, en boga
en el periodo, al sefalar también como obra de la “raza trasplantada” de los mestizos
el “retorno” contemporaneo “a las fuentes del primitivismo magico” indigenista.
Traza asi un paralelo equivoco entre “indigenismo” y “negrismo”lg, con el cual
adelgaza el sentido del primero en funcion del disefio de la “Orbita” continental del
proceso poético del segundo y trata ambos como procesos de renacimiento y
redencién, respectivamente, de “culturas arcaicas” legitimas (porque asentadas en el
continente antes de la llegada de las culturas importadas) y de una “raza desligada de
su centro nutricio”. El corolario estético, estereotipado en funcion de los prejuicios
raciales, es que “El indio se salva por el color, el negro por el ritmo” (Guirao 1938,
XXI-XXI11).

Asi, en lugar de aprovechar la distincion que en la década anterior Mariategui habia
trazado entre literatura “indigenista” y literatura “indigena”, y de subrayar el
componente politico-ideoldgico del movimiento indigenista, Guirao se repliega en el
campo estético-cultural, como diez afios antes lo habian hecho (infructuosamente) los
editores de la revista de avance. Y en consonancia con esta toma de posicion, se
preocupa por demostrar la validez nacional de la poesia afrocubana, en funcion de su
tradicion folklorica, de sus perspectivas de futuro (como lirica bilingiie y por su uso
de un “molde métrico” afrocubano) y de su surgimiento en la Isla “cuando los valores
discutidos de lo negro se universalizan, se incorporan al acervo cultural de
Occidente™® (Guirao 1938, XXIV-XXXII1).

La cuarta antologia del periodo que nos ocupa aqui es el Mapa de la poesia negra
americana (1946) de Emilio Ballagas. llustrado por Ravenet, pintor consagrado ya en
esta tematica®’, el Mapa esta organizado por paises y regiones (Estados Unidos,
México y Centroameérica, las Antillas, Sudamérica) e incluye una seccién dedicada a

introduce en su poesia, después de su estadia en Nueva York y La Habana. El “Son de negros en
Cuba” (de Poeta en Nueva York), dedicado a Fernando Ortiz, es un documento en este sentido.

19 Esta analogia, presente en el periodo en textos de diversos autores latinoamericanos, reaparecera en
el ensayo culturalista de la década del setenta, vinculando, por su caracter doble, estético y politico,
“indigenismo” y “negritud”. Cf., al respecto, “Negritud e indigenismo” de Leopoldo Zea.

% Hay varias muestras a lo largo de la introduccién de que no le faltan a Guirao elementos para
profundizar en la interpretacion histérico-cultural de la produccion afrocubana. Ademas de las citadas
y de una breve crénica de rebeliones de esclavos en el Caribe a lo largo del siglo XIX, aparecen la
explicitacion de la responsabilidad que la “religion de Roma” tuvo en la esclavizacion; asi como la
insistencia en el valor determinante que el factor econémico tuvo en la produccién (incluso) poética de
los esclavos (en su cantidad, calidad y en los motivos literarios que definid). La cita corresponde a la
p.XXIV.

°! Las ilustraciones corresponden a momentos diferentes en la produccién del artista: dos de ellas ya
habian aparecido en el Cuaderno de poesia negra de Ballagas, en 1934; mientras que la mayoria fue
producida especialmente para el Mapa. En las primeras predominan las lineas sinuosas de las siluetas
de la mulata y la guitarra; en la segundas, independientemente de la tematica, predominan las formas
de los paramentos y simbolos rituales de la santeria.
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la “poesia de motivo negro escrita por espafioles” entre los siglos XVII y XX. La
produccion de cada uno de los poetas o conjuntos de cantos andnimos escogidos esta
precedida por una nota bio-bibliografica, estilistica o simplemente aclaratoria
respecto del origen del texto.

Tanto en la organizacion como en la seleccion de autores y poemas, es evidente la
influencia de las antologias anteriores de Pereda Valdés (en la adopciéon de una
perspectiva que trascienda los limites de lo nacional y en la apertura hacia la
produccién afronorteamericana) y Ramon Guirao (en la expansion del eje
diacronico). Son evidentes también la centralidad que Ballagas le otorga a la poesia
afroantillana en el corpus, asi como el interés en exponer el caracter efectivamente
continental de la produccion reunida. En este sentido, si bien no se puede decir que se
trata de una antologia bilingle, la mayor parte de la produccion en inglés (o slang),
francés (o créole) y portugués aparece en lengua original, ademas de traducida al
espafiol; asi como aparecen las versiones publicadas en inglés y portugués del poema
“Hermano negro” de Regino Pedroso.?

En su introduccion, “Poda y espiga de lo negro”, Ballagas afirma que en esta
antologia no se trata de “poesia negra” sino de poesia “de contraste y asimilacion de
culturas”; una “suma de poesia afroamericana” cuyo caracter es “el de ser un arte de
relacion”. (Ballagas 1946, 8-9) Una vez establecido el canon (recordemos que Guirao
habia dado a la poesia afrocubana el valor de una “escuela [...] de ciclo cerrado™),
Ballagas podra ocuparse de seleccionar con el objeto de exponer una diversidad de
acentos, en correspondencia con la diversidad racial y cultural del continente. Podra
también dejar constancia, en la nota de presentacion del puertorriquefio Luis Palés
Matos, de que su produccion “en la lirica negra data de 1925 (Ballagas 1946, 170)
por lo tanto, un afio antes del surgimiento de la produccién afrocubana.

En la ejemplificacion de esa diversidad de tonos y motivos poéticos (que demuestra la
lectura de la “Introduccion” de la Antologia de Pereda Valdés), Ballagas ird

22 Los poetas seleccionados son los estadounidenses Henry Wadsworth Longfellow (2), Walt Whitman
(2), James Weldon Johnson (1), Langston Hughes (4) y Countee Cullen (3); los mexicanos Sor Juana
Inés de la Cruz (1), José Juan Tablada (1) y Miguel N. Lira (1); el nicaragiiense Rubén Dario (1); el
costarricense Max Jiménez (1); el panamefio Demetrio Korsi (1); los dominicanos Francisco Mufioz
del Monte (1), Toméas Hernandez Franco (1) y Manuel del Cabral (3); el puertorriquefio Luis Palés
Matos (5); el jamaiquino Claude Mc.Kay (1); los haitianos Pierre Moraviah Morpeau, Jacques
Roumain, Oswald Durand y Louis Borno, con un poema cada uno; Leon G. Damas, de la Guayana
Francesa, con 2; los venezolanos Andrés Eloy Blanco, Manuel Rodriguez Cérdenas y Manuel F.
Rugeles y el colombiano Candelario Obeso, con un poema cada uno; los ecuatorianos Jorge Carrera
Andrade (1), Abel Romeo Castillo (1) y Adalberto Ortiz (5); los uruguayos Ildefonso Pereda Valdés
(3) y Gaston Figueira (1); los argentinos José Hernandez (con dos fragmentos de Martin Fierro),
Héctor Pedro Blomberg (1) y Luis Cané (2); el brasilefio Jorge de Lima (1); los espafioles Lope de
Vega (2), Simon Aguado (1), Luis de Gdngora (2), Salvador Rueda (1), Alfonso Camin (1), Miguel de
Unamuno (1), Federico Garcia Lorca (1) y Rafael Alberti (1). La produccién cubana esta dividida en
siglos X1X y XX: en el primero, aparecen Creto Ganga (2), Placido (1), Diego Vicente Tejera (2), José
Marti (1) y Manuel Serafin Pichardo (1); en el segundo, Felipe Pichardo Moya (2), Ramon Guirao (2),
Nicolas Guillén (7), el autor del Mapa (6), Alejo Carpentier (2) y Regino Pedroso (1). Ademas, en las
producciones cubana, espafiola y argentina se incluyen, respectivamente, 6, 1 y 4 poemas anénimos.

99



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

estableciendo analogias entre la produccion de diversos paises. Asi, la tristeza que
predomina, por ejemplo, en cierta “poesia negra norteamericana”, también estard
presente, aunque no como tonica, en la poesia afrocubana y en la puertorriquefia (en
las que se destacan mas el “colorido”, el “bullicio” y los “elementos magicos”). Estos
ultimos, a su vez, predominardn en la poesia haitiana, vinculados a lo “maravilloso
sobrenatural”; mientras que el colorido y el bullicio apareceran como evocacion del
candombe y el carnaval en la “poesia negra” uruguaya y argentina. Y en todas ellas,
“la inevitable nota rebelde”, los cantos de trabajo y la satira.

Algo semejante sucedera con l0s géneros literarios y con el “material lingiiistico” en
el que, mas alla de la utilizacién de un registro mas o menos dialectal, predominaran
los sonidos nasales y los vocélicos con acentuacion aguda; y un léxico especifico,
relativo a &ambitos como la musica, por ejemplo.

Las lineas de andlisis desplegadas por Ballagas en la introduccién lo llevan a la
conclusion de que “es improcedente el empleo de la expresion ‘tema negro’ para
caracterizar esta poesia. Y también (¢corrigiendo a Guirao?), que la diversidad de
acentos consecuentes con el “mestizaje” y la “interculturacion” es tan grande que
tampoco puede hablarse de “un modo tnico”? (Ballagas 1946, 10-13).

Por otro lado, aunque afirme en la introducciéon que la “poesia mulata ha dado
muestras muy estimables dentro del arte popular y del arte culto”, en la nota que
precede a los “cantos andénimos” cubanos aclara: “nuestra intencidon mas que
folkldrica es culta, aunque no siempre hayamos podido dar en cada pais con la nota
mas espiritual” (Ballagas 1946, 13 y 86).

En consecuencia, es posible afirmar que tanto Ballagas, como Guirao y Pereda
Valdés entienden lo popular como folklérico (lo popular ya estilizado y, de cierta
forma, cristalizado en el pasado) y lo incorporan como dato de la tradicién, como
antecedente. En el caso de Ballagas, en especial, su opcion por el registro culto dice
relacion, en parte, con su falta de perspectiva histérica en el tratamiento de los
materiales recopilados, pero sobre todo con una toma de posicion deliberada. Como
sus contemporaneos Carpentier y Mario de Andrade, que defenderan un

% En una nota de pie de pagina, Ballagas cita Las culturas negras de Arthur Ramos; pero el uso del
término “interculturacion” hace inferir que aun no leyd el Contrapunteo de F. Ortiz, publicado seis
afios antes. En este sentido, es importante destacar que si bien su conocimiento del campo
estrictamente literario es amplio, no parece ser profundo; y que en lo que respecta a estudios
provenientes de otros ambitos de la cultura se muestra poco informado y francamente despreocupado
al respecto. Baste como ejemplo la siguiente afirmacioén: “Sin entrar en detalles y sin ventilar la
opinidn de los que creen que la raza negra no es determinativa en los pueblos de América, hemos de
advertir que ademas de haberse extinguido en diversos paises como el Perd, Chile y Uruguay, los
negros son minoria en los Estados Unidos, América Central y Brasil. En las Antillas la poblacién negra
es considerable, tanto que sin acudir a la estadistica nuestros ojos la constatan, habiendo influido
mucho en la musica, la poesia y la pintura” (Ballagas 1946,12-13 énfasis Viviana Gelado). En lo que
se refiere a la afirmacion de Ballagas de que no corresponde caracterizar esta poesia como de “tema
negro”, encontramos en Tzara una afirmacion peculiar que apunta a la funcion: “La poésie vit d’abord
pour les fonctions de danse, de religion, de musique, de travail”. Cf. Tzara, “Note...”, p.401.
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aprovechamiento sinfonico del material popular y folklérico en el ambito musical,
Ballagas no solo no rompera con la distincion entre alta cultura y cultura popular,
sino que adoptard una posicion favorable a la primera. En esta linea, del grado de
institucionalidad que la produccion poética afroamericana alcanzd, en buena medida
debido a la publicacion de las cuatro antologias aqui analizadas, da cuenta el hecho de
que las cuatro fueron publicadas por importantes casas editoriales.

Por otro lado, en lo que toca al eje en torno al cual estdn organizadas estas cuatro
antologias, la “poesia negra” invocada en sus titulos nunca es definida. En este
sentido, aun cuando desde la primera Antologia de Ballagas e inclusive los textos
criticos anteriores, de Marinello y Fernandez de Castro, se aluda al paralelo
indigenismo / negrismo (aunque no necesariamente en términos explicitos), ninguno
de los poetas o criticos aprovecha las distinciones trazadas por Mariategui en el
ultimo de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, “El proceso de
la literatura”, en el que situa la literatura en una perspectiva historica y cultural y
define los caracteres de la produccion “indigenista” contemporanea y de una
hipotética produccion “indigena” por venir. Los poetas y criticos cubanos prefieren,
en cambio, apuntar como modelo de resolucion del conflicto el criollismo
nacionalista rioplatense, como ya lo habian hecho los editores de la revista de avance
en la evaluacion de una “indagacion” realizada entre setiembre de 1928 y agosto de
1929, orientada por el interrogante amplio “;Que debe ser el arte americano?”, con el
propdsito de investigar el tenor de las relaciones entre América y Europa en el plano
estético. Marinello, concretamente, definird el acceso a la “madurez criolla” cubana,
pasando “por lo negro” y doblegando la “fidelidad lingiiistica” de la lengua europea,
como la expresidn de una “pugna sin distancias” (Marinello 1933, 142-143).

En otro sentido adn, el primitivismo de la vanguardia europea, que le servird de
apoyatura a Guirao y se transformara en el parametro de universalidad en el analisis
introductorio de Ballagas, hara aparecer a la “poesia negra”, como queria Marinello,
como Unica expresion literaria auténtica y valida (particularmente en Cuba) frente a
las pretensiones imperialistas norteamericanas y europeas. Leido a contracorriente, la
funcién estético-ideoldgica del primitivismo practicado en América, consecuente del
contacto con el “documento humano vivo”, en lugar de obliterar relaciones de orden
colonial, las expondria. No obstante, y por eso mismo, llama la atencion el silencio
absoluto del movimiento de vanguardia cubano y de las introducciones de las
antologias aqui analizadas en torno al primitivismo neoyorquino (de corte muy
semejante al europeo).

Llama también la atencion la incorporacion, en un segundo momento y por iniciativa
del dnico recopilador uruguayo, de la produccién de poetas afronorteamericanos, sin
menciones claras o enfaticas al movimiento del “Harlem Renaissance” ni a las
diferencias politico-ideoldgicas que distinguirian una propuesta de la otra. En este
aspecto especifico, la “omision” es altamente significativa, pues la produccion “en
tierra yanqui” de una poesia que expresa como pocas la “raiz tragica” de lo
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afroamericano es el primer ejemplo citado por Marinello en su articulo pionero®*
(Marinello 1933, 139).

Estas opciones me parecen indices claros de la desconfianza y paralela ineficacia
practica con que, en el plano politico, la élite caribefia trata, en ese periodo, al
imperialismo norteamericano, y del esfuerzo persistente de los poetas e intelectuales
vinculados al movimiento de vanguardia por evaluar esta produccion estética por
separado del contexto politico (premisa absurda en lo que se refiere a los poetas del
“Harlem Renaissance”). En tal sentido, la acuidad con que se cuestiona en el ambito
afrohispanico al primitivismo europeo, como modismo que encubre la expansion de
los imperios coloniales, aparece, paradojicamente, bajo la forma del silencio en
relacion con el tenor y funcién estético-ideoldgica del primitivismo norteamericano.
Especificamente en el ambito cubano, la adopcion, por parte de los poetas e
intelectuales vinculados al movimiento de vanguardia, de una postura que aboga por
lo nacional (blanco o mulato) aparece como ineficaz, tanto en lo que se refiere a la
resolucion interna de “la cuestion del negro”, como a modo de cuestionamiento del
dilema politico del momento.
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El Caribe en la narrativa histérica de Alejo Carpentier
y Antonio Benitez Rojo

Haydée Arango Milian
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Resumen

En el Caribe, la reescritura de la Historia se ha convertido en un arma para enfrentar la
pérdida de la memoria colectiva y para conformar una identidad propia. Este texto
promueve los estudios comparativos sobre la narrativa historica caribefia a partir del
estudio de dos autores cubanos: Alejo Carpentier y Antonio Benitez Rojo, quienes
comparten semejantes intereses por el Caribe como escenario historico. Se analizara, por
tanto, cual es la contribucién de novelas como El reino de este mundo, El arpa y la
sombra, ElI mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla a la definicion de una
identidad regional que no se concibe centralizada en el propio espacio caribefio, sino que
se entiende también desde lo multiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la
distancia.

Résumé

Dans les Caraibes, la réécriture de 1’Histoire est devenue une arme pour confronter la
perte de mémoire collective et pour édifier une identité propre. Ce texte promeut les
études comparatives sur le récit historique caribéen en étudiant deux auteurs cubains:
Alejo Carpentier et Antonio Benitez Rojo, lesquels partagent des intéréts semblables pour
les Caraibes en tant que scene historique. Il sera question d’analyser la contribution de
romans comme El reino de este mundo, El arpa y la sombra, EI mar de las lentejas
et Mujer en traje de batalla a la définition d’une identité régionale qui ne se congoit pas
centralisée dans 1’espace propre des Caraibes, sinon qui se comprend a partir du multiple,
du fragmenté et du dispersé, mais aussi a partir de la distance.

En un espacio como el Caribe, donde la condicion colonial trajo consigo la
pérdida de una gran parte de nuestra memoria, con frecuencia ha sido
problematica la relacion entre el discurso literario y el devenir historico. Asi,
cuando durante la primera mitad del siglo pasado la literatura caribefia se fue
conformando desde una voz propia, pero a la vez particularizada en cada una de
sus regiones —de acuerdo con las diferentes tradiciones y urgencias—, en gran
medida esa literatura se caracterizo por la busqueda de una identidad sociocultural
a partir de la indagacion en el pasado. Tal es el caso de una novela como El reino
de este mundo (1949), en la que Alejo Carpentier se preocupd por encontrar las
repercusiones de la Historia en la definicion de un espacio que, hasta entonces,
habia tenido muy pocas oportunidades de pensarse en sus propios términos. A
partir de entonces las novelas histéricas caribefias contribuirian a incrementar,
cada vez mas, un proceso de descolonizacién cultural desde nuestro propio
imaginario, para demostrar finalmente que “asi como el proceso inventivo del ser
corporal de América puso en crisis el arcaico concepto insular del mundo
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geografico, asi también el proceso de realizacion del ser espiritual de América
puso en crisis el viejo concepto del mundo historico como privativo del devenir
europeo” (O’Gorman 2003, 158-159).

Desde ElI reino de este mundo pudieran establecerse algunas de las
preocupaciones que una y otra vez Carpentier retomara en su narrativa. En esta
segunda novela suya, escoge como protagonico a un personaje comun y ficticio
que, por diversas contingencias, fue testigo de varios de los episodios historicos
que tuvieron lugar en el Caribe entre los siglos Xviil y XiX. Ese personaje que
hilvana el relato es Ti Noel, un esclavo negro que pertenece al plantacionista
Lenormand du Mézy. Durante toda su vida, Ti Noel trasiega entre diferentes
manos opresivas: las de la monarquia francesa, las del rey negro Christophe, las
de la burguesia criolla y, finalmente, las republicanas de los agrimensores. Por
eso, aunque muchos de los que Carpentier incorpora son personajes historicos
reales, aquel que toma como centro de su anécdota, ademas de ser una invencion,
es también un ejemplo representativo de esa colectividad andnima haitiana,
caribefia, que sufrid los vaivenes de las revoluciones y de las ideas sin una
conciencia clara de su funcion en la Historia —a diferencia de las novelas
historicas tradicionales, al estilo de Walter Scott, donde personajes comunes del
pueblo emergian con una dimension heroica en momentos de crisis historicas—
(Cfr. Lukacs, 1966).

En el universo narrativo de Carpentier abundan personajes que, como este de Ti
Noel, oscilan entre la basqueda esperanzada de un mundo mejor y la desilusion
por no poder alcanzarlo. Mucho se ha debatido sobre si esto entrafia, 0 no, una
concepcidn pesimista sobre la Historia, pero mas alla de la perspectiva desde la
que se le evalle, lo importante ahora es que la concepcion de la Historia para
Carpentier serd mas o menos inmutable a partir de esta novela inaugural, y que esa
concepcion se centra en la idea de que dentro de la aparente evolucion del
desarrollo historico existen rasgos esenciales y estaticos que supondran infinitos
momentos inaugurales. En EIl reino de este mundo ya estd igualmente la
consideracién de Carpentier de las revoluciones sociales como agentes de cambio
histérico, aunque en este caso lo que le interesa de la Revolucion haitiana son los
ciclos iterativos de levantamientos de esclavos y, por lo tanto, la capacidad de la
Historia para repetirse, como si se tratase de una burla, o del suplicio de Téantalo.
A Ti Noel lo persiguen las leyes de la recurrencia, pero aunque a la larga sus
empefios repetidamente acaban en el fracaso, no le queda méas remedio que seguir
intentando la conquista de un mundo mejor. Tal es la tesis que en definitiva se
propone al final de esta novela, cuando se plantea que “agobiado de penas y de
tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sélo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de este
Mundo” (Carpentier 1981, 142).

El propio Carpentier defendié que su reiterado interés por tematicas historicas
estaba vinculado con las posibilidades que encontraba en el pasado para hablar del
presente:
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[...] me apasiono por los temas historicos por dos razones: porque para mi
no existe la modernidad en el sentido que se le otorga, el hombre es a veces
el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también
situarlo en su presente. La segunda razon es que la novela de amor entre dos
0 MAs personajes no me ha interesado jamas. Amo a los grandes temas, los
grandes movimientos colectivos. (Carpentier 1975, 69)

Quizas a la luz de esta declaracion se pueda entender por qué su narrativa
historica fue abandonando progresivamente las novelas de personajes a favor del
protagonismo de la colectividad. Pero, por otra parte, es importante sefialar la
particular concepcion que hace Carpentier de los tiempos historicos, los cuales, al
repetirse, borran las distinciones entre el presente y el pasado. Esta suerte de
intemporalidad se refuerza ademas por el interés que tuvo en la alegoria y en el
mito, de manera que, en su voluntad de rebasar lo concreto e inmediato,
Carpentier penetra en las esencias de los fendbmenos para buscar lo arquetipico o,
lo que es lo mismo, las constantes del hombre y de la Historia. Por otra parte,
también fue consciente de que en el area latinoamericana y caribefia las relaciones
entre el discurso literario y el historico se complejizan méas porque aqui no se ha
agotado aun el inmenso “caudal de mitologias™ originarias (Carpentier 1981, 8),
por lo que muchas veces son los mitos los que completan aquellos espacios vacios
dejados por la historiografia.

Gracias a una observacién aguda sobre el caracter especifico de Haiti y tras una
revision exhaustiva de las fuentes histéricas, Carpentier nos ofrece, segun él
mismo declara en el prologo de El reino de este mundo, “[...] una documentacion
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los
acontecimientos, los nombres de los personajes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologias” (Carpentier 1981, 8-9). Sin embargo, aunque no
seria pertinente citar los diversos estudios que se han dedicado a cotejar la
Historia y la ficcion en las novelas de Carpentier, si me interesa destacar que
aunque su narrativa se caracteriza por una intensa labor investigativa sobre las
mas disimiles fuentes histdricas, ello no significa que reproduzca todas aquellas
precisiones que estas le ofrecen. En realidad, Carpentier las respeta
arbitrariamente en funcién de sus propdsitos o de las necesidades que dicta la
propia creacion literaria. Por lo tanto, muchas veces se vale méas bien de lo que
podriamos llamar lo imaginario verosimil, es decir, de la creacién de una ilusion
novelesca enmarcada en las verdades de la Historia.

La preocupacion de Carpentier por la Historia lo lleva a preguntarse también por
el tiempo y por la naturaleza especifica de América. De ahi parte su propuesta
ideoestética de lo real maravilloso, planteada tedricamente en el prélogo de El
reino de este mundo y luego desarrollada en la ficcion. Carpentier permite que “lo
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maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus
detalles” (Carpentier 1981, 8), y desafia la vision monolitica de esa realidad una
vez que concibe la historia de toda América como una crénica de lo real
maravilloso:

Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aun
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la
aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos
héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitoldgica
traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la
Revolucidn Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!—, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad
Encantada de los Césares. (Carpentier 1981, 6)

De manera particular, El reino de este mundo fue un caso aislado dentro del
desarrollo de la novela histérica en Cuba, porque se tratd de una propuesta
temprana que comenzaba a perfilar, en la década del 40, una nueva forma de
“narrativizar” la Historia, diferente a la expresion tradicional del género. Por esos
afios habia decaido en Cuba el interés por la novela historica como experiencia
general —asi como también parecia haber decaido en toda América Latina, en
contraste con la preferencia que tuvo este género durante el siglo xix—, de manera
que en este contexto su produccion “deja de ser una de las tendencias dominantes
[...] para convertirse en una forma residual de expresion cultural” (Pons 1996,
88). Entonces Carpentier también se convierte en una excepcion, puesto que
practicamente es el Unico que continuaré escribiendo novelas histéricas de manera
sostenida, sin abandonarlas jamas.

Habria que considerar también que dos novelas de Carpentier, El reino de este
mundo y El arpa y la sombra (1979), se establecen como antecedente y paradigma
—respectivamente— de la Nueva Novela Historica que emergerd como tendencia
predominante en el contexto latinoamericano y caribefio a partir de la década del
70. De manera que si su propuesta era una excepciéon en los afios 40, hasta
nuestros dias sera precisamente esa nueva propuesta del género historico la que
cristalizar4 como tendencia dominante. ElI fendmeno de la Nueva Novela
Histdrica ha sido estudiado ampliamente por criticos como Fernando Ainsa y
Seymour Menton, quienes han expuesto como sus caracteristicas principales el
interés por recursos contaminantes como la intertextualidad; la subversion de todo
lo canonizado a partir de recursos parddicos y de la estética de lo carnavalesco; la
metaficcion literaria como recurso también para pensar y desmontar el hecho
literario desde su propio territorio; la subordinacion de la reproduccion mimética
de cierto periodo historico a conceptos filosoficos trascendentes; la
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desmitificacion de los personajes historicos mas relevantes, que se mezclan
frecuentemente con personajes ficticios; y, finalmente, el empleo de una
pluralidad de perspectivas para representar y cuestionar la Historia, que no se
quiere incorporar de manera mimética y que, por tanto, se distorsiona
conscientemente a partir de omisiones, exageraciones o anacronismos.”

Si en la década del 60 la novela histérica caribefia experimento sobre todo con el
discurso y el lenguaje, en los ultimos afios de la centuria pasada el
cuestionamiento del pensamiento tradicional ordenado comenzé a centrarse en la
propia Historia, que se convirti6 en la diana preferida para todo tipo de
interrogantes y de actitudes deconstructivas. La desmitificacion de una version del
pasado que privilegio el discurso oficial, el otorgamiento de una voz a los
silenciados o desplazados por la Historia, y la recuperacién de una memoria
colectiva a partir de episodios 0 personajes marginados, son algunas de las
estrategias que se incorporaron. La tendencia hacia una mayor ficcionalizacion fue
otra de las manifestaciones de aquel posicionamiento hacia la Historia, de manera
que se favorecieron también nuevas exploraciones formales a partir de una mayor
soltura en el trabajo con el material historico.

A partir de los afios 80, sin embargo, se comenzaron a explorar nuevos caminos
que condujeron a ubicar las anécdotas en otras latitudes del mundo desde las
cuales también se repensaba y reconfiguraba la region caribefia. En cuanto al
disefio y la seleccion de los personajes, el interés parecia estar situado en figuras
representativas de algin desplazamiento de identidad; figuras marginadas u
olvidadas desde las cuales se pudiera articular un discurso reivindicativo. El tema
de la identidad, que ya aparecia como una preocupacion central en la literatura
caribefia, a partir de las tres Gltimas décadas del siglo xx se convirti6 en un
importante asidero desde el cual proclamar una otredad —como diferencia, pero
también como afirmacién—. Es decir, lo caribefio fue dejando de ser concebido
COmMO una esencia para convertirse en un posicionamiento intelectual desde el que
se vertebraban la busqueda identitaria y la denuncia de la falsedad de los
discursos, de las versiones oficiales de la historiografia y de los silencios de la
Historia. Si para esta fecha la Historia como ciencia habia transitado por un
proceso de reconstitucion en cuanto a su objeto y sus procedimientos, en la
literatura de la region caribefia esto se subrayé de manera muy particular. Todo
ello explica por qué las estrategias discursivas de la novela historica
latinoamericana y caribefia de fines del siglo xx se articularon a partir de los
principios fundamentales de la individualizacion, la fragmentacion y la
relativizacion. Por lo tanto, esta narrativa entronco con las inquietudes y las
posibilidades formales de ese pensamiento posmoderno que también se pronuncié

! Aunque en este sentido habria que aclarar que Carpentier no se propone exactamente la
deformacion de la realidad para demostrar sus ideas sobre la Historia o sobre el espacio americano,
sino que, por el contrario, “lo real maravilloso” supone que ese espacio en si mismo es tan
diferente a la percepcién occidentalizada del mundo, que maravilla consecuentemente por su
exuberancia y por su caracter imprevisible.
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a favor de “la reevaluacion de formas no canonicas del discurso, la
problematizacion de la historia, la recuperacion de lo ex-céntrico y lo
fragmentario, la reivindicacion de las voces de los vencidos o la inclinacion a la
autorreflexion” (Mateo Palmer 1996, 26).

Existe una vastisima produccion de novelas historicas caribefias que se
caracterizan por transgredir el modelo clasico del género, partiendo, de manera
consciente 0 no, de los hallazgos de Carpentier. Entre ellas estd EI mar de las
lentejas (1979), la primera novela de Antonio Benitez Rojo, publicada el mismo
afio en que aparece El arpa y la sombra, que seria la Gltima de las escritas por
Carpentier. En sentido general, la obra narrativa de Benitez Rojo va a estar
vinculada en muchos aspectos a la carpenteriana, a partir de una filiacién que
tiene sus resortes mas importantes precisamente en la Historia y el Caribe.” Como
acostumbro a hacerlo Carpentier, también Benitez Rojo acudio con frecuencia al
estudio exhaustivo de memorias, diarios, historiografias, cronicas y demas fuentes
documentales, las cuales en el caso de EI mar de las lentejas sazon6 con su propia
imaginacion para construir un marco histérico de dimensiones monumentales.
Como le es propio a las nuevas novelas histdricas, las ideas de Benitez Rojo se
subordinan a la ficcién, y la Historia se distorsiona en la medida en que es
evocada. Y uno de los elementos de los cuales se vale para escapar de la realidad
historica objetiva es esa maravilla que hereda de la comprension de Carpentier
sobre el mundo americano, y que luego en su ensayo La isla que se repite sera
definida como ‘“una cierta manera” del ser caribefio. Pero ademas de estos
elementos, El mar de las lentejas y El arpa y la sombra tienen en comun que se
remontan a los tiempos de la conquista de América; que establecen relaciones
entre la historia europea y la caribefia a partir de episodios que ocurren en
espacios y en tiempos distintos; y, sobre todo, que convergen en estrategias
discursivas y recursos compositivos: las dos obras disponen de varias lineas
narrativas, de una estructura fragmentada y de discursos diferentes, asi como
multiplican las voces y cambian con frecuencia los puntos de vista.

El mar de las lentejas combina cuatro lineas narrativas diferentes, seguidas a
través de cuatro nucleos de personajes: en 1598 el Rey Felipe Il de Espafia
agoniza en El Escorial, y en su lecho de muerte reflexiona sobre su extenso
reinado; en 1493, con el segundo viaje de Coldn, llega a La Espafiola el soldado
Anton Babtista, un personaje ficticio que se convierte en explotador de indios; don
Pedro, el joven yerno del Adelantado Pedro Menéndez de Avilés, vive de la
fundacion de San Agustin en 1565 y participa de la masacre de las tropas de los
hugonotes franceses capturadas en las cercanias de la Florida; y la familia de los
Ponte, conformada por comerciantes genoveses que viven en Tenerife, levanta un
préspero negocio entre Africa, el Caribe y Europa. De manera que esta novela

2 En una encuesta que se publicé en La Gaceta de Cuba en diciembre del afio 2004, justo unos
meses antes de morir Benitez Rojo, este habia declarado lo siguiente: “entre los escritores
contemporaneos que mas han influido en mis libros se encuentran, principalmente, Julio Cortazar
y Alejo Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos llamar nocturno, atraido por lo onirico,
por lo surreal, y otro interesado en las problematicas propias de la historia y de la identidad
cultural”.
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plural, que segun palabras del propio Benitez Rojo tiene como protagonista a la
Historia, se interesa lo mismo por ilustrar procesos politicos, econémicos,
religiosos y sociales conocidos por la historiografia oficial, como por ofrecer una
vision de los procesos histdricos desde la perspectiva del hombre comun, que seria
en este caso ese soldado colonizador que empieza a subvertir el poder que lo
oprime.

Benitez Rojo no tiene la intencién aqui de contar su novela a partir de un
personaje marginado por el poder y por la Historia, como ocurria con Ti Noel en
El reino de este mundo. Sin embargo, los contrastes y las conexiones que se
establecen entre los relatos consigue un efecto final sobre los hechos histéricos del
descubrimiento, la conquista y la colonizacion de Ameérica, y sobre las
implicaciones que todo esto tuvo para los sujetos desplazados por la Historia. Al
igual que en Carpentier, en este caso la fidelidad historiografica no contradice una
construccion alegorica de la novela, de manera que los episodios pasados también
nos hablan del presente antillano. Y al igual que en aquel, aqui la Historia también
pierde el caracter teleoldgico que le imprimiera la ideologia occidental, puesto que
no se lee como una totalidad cohesionada y cerrada, sino como una interaccion de
fuerzas diversas donde es dificil establecer un sentido de causalidad —lo cual se
acentla con la organizacién coral y desarticulada del relato—. De ahi que, asi como
habiamos visto en Carpentier, también Benitez Rojo planteaba que “En el ambito
del Caribe una etapa no cancela la anterior, como ocurre en el mundo occidental”
(Benitez Rojo 1989, xxx).

Mas lejana del espiritu de EI reino de este mundo, y por supuesto mas proxima a
El arpa y la sombra, esta primera novela de Benitez Rojo también dispersa la voz
narrativa en perspectivas diversas que pueden ser, por ejemplo, la de un narrador
omnisciente que lo domina todo; la de uno de los personajes principales del relato,
sea historico o ficticio; o incluso la de personajes anénimos, populares, en
representacion de la voz de las minorias. Por lo tanto, el espacio de dispersién de
la novela también hay que leerlo como la manera en que se desmantela la
racionalidad del discurso historiografico, ya que al diseminarse los centros de
autoridad discursiva la escritura misma de la Historia se hace relativa. Esto
también se sustenta en la novela con la diversidad de los estilos discursivos, lo
cual ademas consigue un efecto de densidad cercano a esa idea de lo barroco con
que tanto Benitez Rojo como Carpentier definieron la cultura latinoamericana y
caribefia.

Por otra parte, como sucede en Carpentier, en la mezcla de hilos narrativos que
tiene lugar en El mar de las lentejas se conjugan las historias de Europa y del
Caribe desde episodios que ocurren no solo en espacios distintos, sino también en
tiempos distintos (todos desde fines del xv hasta el xvi). Asi como se plantea en
El reino de este mundo, la isla de Cuba tampoco es aqui el centro argumental o
geografico, sino que lo es ese triangulo conformado entre las tres tierras: Europa,
América y Africa. En su ensayistica y en su narrativa, Benitez Rojo teoriz6 y
recre6 con frecuencia esa época trasatlantica, entre los siglos xv y Xix, en la que
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se “gestd no sOlo un sistema interactuante de culturas hibridas e identidades
nacionales a ambos lados del Atlantico, sino que, paralelamente al tréfico de
esclavos, se popularizd en Europa el consumo de azlcar, ron, café, tabaco,
algodén, arroz, afiil y otras mercancias de plantacion, cuyo impacto global en el
mundo moderno ain no ha sido determinado” (Benitez Rojo 2005, 47).
Conscientes de los binarismos, pero enemigos de los limites geogréficos, ambos
intelectuales estaban convencidos de que para entender y encontrar el Caribe
habia que extenderse a Europa, y viceversa. En ese sentido, novelas historicas
como El reino de este mundo y EIl Siglo de las Luces, de Carpentier; o como El
mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla, de Benitez Rojo, podrian
calificarse como trasatlanticas por ese amplio periplo que trazan sus paginas entre
las costas de uno y otro lado del océano. Y este trasiego confluye a su vez con uno
de los motivos frecuentes del discurso literario caribefio en general: sea para
adentrarse en la historia de la trata negrera y de la pirateria, para conectar las ideas
y las revoluciones europeas con las de este lado del mar, o para recrear los
tiempos de la conquista y de la colonizacion, la narrativa histérica del Caribe no
ha dejado de recorrer las largas aguas que separan —0 enlazan— a Europa y las
islas, una y otra vez.

Aunque en Carpentier encontramos pocos textos ensayisticos dedicados a pensar
el espacio caribefio como una region particular de América, en su articulo “La
cultura de los pueblos que habitan el Mar Caribe” (1979) no so6lo reconoce que
este ha desempefiado una funcién privilegiada, Unica, en la historia del continente
y del mundo, sino que ademas llega a valorar la region a partir de su condicion
insular, y a partir de su realidad multiforme, compleja, cadtica y extraordinaria: de
acuerdo a su formacion como musicélogo y siguiendo palabras de Rabelais,
Carpentier plantea que las islas del Caribe son como “islas sonantes” y distintas
que, al unirse, conforman un gran concierto.

Pero si las reflexiones de Carpentier sobre el Caribe partiran fundamentalmente de
sus narraciones, Antonio Benitez Rojo, en cambio, es hoy reconocido como el
autor de la propuesta epistemoldgica mas reciente para comprender las
singularidades del area. Me refiero a La isla que se repite. ElI Caribe y la
perspectiva posmoderna, un texto cuya primera version aparece en 1989, es decir,
cuarenta afios después de El reino de este mundo y diez afios después de la
primera novela —histérica— del propio Benitez Rojo.> En este ensayo se analiza el
Caribe desde una perspectiva multidisciplinaria que mezcla la Historia, la
Economia, la Etnografia, la Sociologia, la Antropologia, el Psicoanalisis, la
Literatura y el Arte; todo esto apoyado en la teoria del Caos y en la geometria
fractal. Como resultado de la confluencia de tan variadas fuentes del
conocimiento, la propuesta de Benitez Rojo podria sintetizarse, desde sus mismas
palabras, de la siguiente manera: “el Caribe es un mar historico-econémico

® De hecho, su propésito era crear una trilogia sobre el Caribe a partir de tres géneros distintos: la
novela, el ensayo y el cuento, lo cual cumplié con EI mar de las lentejas (1979), La isla que se
repite (1989) y Paso de los vientos (1999), respectivamente.
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principal y, ademas, un meta-archipiélago cultural sin centro y sin limites, un caos
dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia distinta—,
fundiendo y refundiendo materiales etnoldgicos como lo hace una nube con el
vapor de agua” (Benitez Rojo 1989, vi). Por lo que tanto Carpentier como
Benitez Rojo enriguecen sus visiones del Caribe gracias a los disimiles ambitos de
conocimiento en los que se formaron y de los que también participaron: la
musicologia, en el caso del primero —recuérdense las “islas sonantes”—, y en el
caso del segundo la definicion de ese “mar historico-econémico principal” nace de
una ldgica que no lo abandonara ni en sus ensayos ni en sus narraciones, y que
tanto le debe a su formacion universitaria como economista.

Mas joven que Carpentier, y colocado a su vez en otro contexto de fuertes
exigencias tedricas —el de la academia norteamericana—, Benitez Rojo prefirio
situarse, de manera explicita, en el debate sobre la posmodernidad para entender
el Caribe y para entender su historia, a la que califica como “esa astuta cocinera
que siempre nos da gato por liebre” (Benitez Rojo 1989, Xili1). Puesto que, segun
su propuesta, el Caribe no se circunscribe a un mero espacio geografico, sino que
responde a cierto grupo de valores que pueden aparecer o florecer en cualquier
rincon del planeta, la historia de la region, por tanto, también se convierte en un
territorio huidizo, constantemente desplazado en el tiempo y en el espacio. Sin
embargo, aunque en Carpentier no vamos a encontrar explicitamente esta
intencion de dialogar con lo posmoderno, en su definicion cadtica, insolita y
compleja del Caribe, y en su concepcion descentralizadora del discurso
historiografico, ya podrian encontrarse algunos de esos fundamentos que le sirven
a Benitez Rojo para su teoria. En ambos casos, se trata de dos ensayistas y
novelistas cubanos que propusieron, de una forma u otra, poéticas muy claras para
definir al Caribe, pero a pesar de sus convergencias, y aunque el primero es piedra
fundamental del segundo, definitivamente Benitez Rojo desecha la perspectiva
ilustrada de Carpentier, es decir, su proposito de fundacién y su esfuerzo de
totalidad.

La intencion fundamental de La isla que se repite es la de “abrir un espacio que
permita una relectura del Caribe; esto es, alcanzar la situacion en que todo texto
deja de ser un espejo del lector para empezar a revelar su propia textualidad”
(Benitez Rojo 1989, n). Ello supone que, en correspondencia con el espacio
cultural de donde emana, Benitez Rojo defina al texto caribefio como

[...] excesivo, denso, uncanny, asimétrico, entropico, hermético, pues, a la
manera de un zoologico o bestiario, abre sus puertas a dos grandes érdenes
de lecturas: una de orden secundario, epistemoldgica, profana, diurna y
referida a Occidente —al mundo de afuera—, donde el texto se desenrosca y se
agita como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo;
otra de orden principal, teleoldgica, ritual, nocturna y revertida al propio
Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia
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el vacio de su imposible origen, y suefia que lo incorpora y que es
incorporado por éste. (1989, XXX)

Creo que aqui nuevamente podrian encontrarse algunas de las ideas de Carpentier,
sobre todo en cuanto a la relacion entre lo real maravilloso y el barroco
americano, y en cuanto a la convergencia de saberes y tiempos en un espacio
como el caribefio. Al igual que ocurria con Carpentier, Benitez Rojo también
considera que el estudio del Caribe exige la correlacion de lo premoderno, lo
moderno y lo posmoderno.

El mar de las lentejas adelantaba en su propia textualidad esa perspectiva
posmoderna sobre el Caribe y su historia que Benitez Rojo plantearé luego en La
isla que se repite: por su estructura compositiva fragmentada, sin un centro
argumental definido, y hasta por su propio titulo, esta obra ha sido definida como
una novela “liquida” porque “su continuidad (o continuidades) consiste,
paraddjicamente, en los propios polirritmos de la interrupcion, la divagacion, la
reconsideracion y el agotamiento” (Cit. en Updike, 28). Por las mismas razones,
pero teniendo en cuenta esta vez su incorporacion al género histérico, EI mar de
las lentejas establece rupturas muy evidentes con el modelo tradicional, en
correspondencia con esas tendencias generales que afloraron como patron
predominante en la novela historica de fines del siglo xx. Por otra parte, el titulo
de la novela parodia una de las denominaciones que antafio recibiera la region
caribefia —la mer de lentille—, con lo que también de alguna manera se adelanta la
idea del “meta-archipi¢lago” que aparecera luego en el ensayo de Benitez Rojo.

Ahora bien, teniendo en cuenta estos antecedentes, resulta inquietante la
diferencia que entrafia, a primera vista, la Ultima novela de Benitez Rojo, inscrita
ya en los albores del siglo xx1y de la cual se ha advertido que “esta relatada a
manera de novela rusa decimondnica” (Stavans, 23). Aunque Mujer en traje de
batalla (2001) no es una obra que atomiza su estructura narrativa en mas de un
hilo argumental, ni tampoco incorpora las voces dispersas de maltiples personajes,
Roberto Gonzédlez Echeverria ha destacado como esta presenta ‘‘variantes
significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un nuevo estilo
[...] posmoderno” (Gonzalez Echeverria 2001-2002, 17). Es por eso que podria
resultar revelador el estudio de la propuesta que representa esta Gltima obra de
Benitez Rojo en relacion con la novela historica, y en especifico el analisis de su
singularidad dentro de la evolucion de este género para la literatura cubana.

Como ya se ha visto, teniendo a Carpentier como pilar con El reino de este mundo
la narrativa histdrica caribefia se ha ido definiendo por la recuperacién de
personajes marginales, olvidados o excéntricos, algunos de los cuales la Historia
oficial fij6 como malditos o moralmente negativos (Cfr. Mateo Palmer, 23-34).
Heredero de este tipo de preferencias, Benitez Rojo concibio su dltima novela por
la fascinacion que le produjo un personaje juzgado como herético en algunas
versiones de la Historia: se trataba de Henriette Faber, mujer de origen suizo que
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vivio durante los siglos xviil y Xix entre Europa, el Caribe y los Estados Unidos,
y que fue recordada por ejercer la medicina disfrazada de hombre y por quebrantar
las leyes de la Iglesia al casarse con una joven en el poblado de Baracoa. Tras la
lectura de unas pocas fuentes documentales que dejaron constancia de la vida de
Henriette,* Benitez Rojo escogié algunos episodios de la biografia de esta mujer
para dramatizarlos en la novela: la orfandad y la infancia en casa de sus tios; el
prematuro casamiento con un teniente de las tropas de Napoledn; la primera
experiencia en la guerra y la viudez; los estudios de medicina bajo la identidad de
un hombre; la participacion en las camparias de Rusia y Espafia; el viaje al Caribe
y el asentamiento en Cuba; el casamiento con Juanita de Ledn en Baracoa; el
procesamiento judicial y, finalmente, su expulsion de las colonias antillanas. De
ahi que Mujer en traje de batalla centre su atencion en la complejidad espiritual y
vital de un personaje ex-céntrico, y no en su representatividad dentro del devenir
historico de un momento dado. La eleccion del personaje de Henriette, en su doble
condicion de mujer y de europea exiliada en Nueva Orleéns, acentta por tanto la
propia perspectiva ex-céntrica desde la cual se (re)escribe la Historia y la cultura
caribefia. En ese sentido, la obra se aleja del modelo tradicional de la novela
historica y entronca con las tendencias renovadoras del género en América Latina
y el Caribe.

Pero Mujer en traje de batalla no solo reivindica la memoria de Henriette Faber
en su itinerario vital y en su dimensién épica, sino que ademas la rescata desde su
complejidad interior. Las péginas de la novela nos sumergen en las memorias de
una mujer escindida que, ya anciana y en Estados Unidos, exterioriza su
psicologia y actualiza la larga cadena de episodios que condujeron al escandalo
por el cual trascendié su conducta reprobable. Como ocurre en las novelas de
Carpentier, aqui Benitez Rojo también se interesa por la Revolucién Francesa y
por los episodios relacionados con la figura de Napoleén, en tanto fueron
experiencias masivas que abarcaron a toda Europa y que repercutieron en el
Caribe. Pero todos los acontecimientos estdn contados desde la perspectiva
particular de Henriette, cuya experiencia de vida transita entre finales del siglo
xviil y las tres primeras décadas del xix. Ello posibilita que la Historia se nos
haga mas intima, y que Benitez Rojo nos plantee sus propias ideas encubierto en
la voz de su personaje, sin que parezca el discurso aleccionador de una voz autoral
magistrada —como se percibe, por ejemplo, en El reino de este mundo o en otras
novelas de Carpentier.

Durante la retirada de las tropas napolednicas por territorio ruso, Henriette
encuentra abandonado, al borde del camino, un lienzo por el que se siente
misteriosamente atraida. Al voltearlo, se ve representada a si misma en el rostro
de una muchacha vestida de soldado; y cuando traduce del ruso el titulo del lienzo
descubrimos que es el mismo de la novela que estamos leyendo: Mujer en traje de

* Las cuales aparecen referenciadas como bibliografia, de acuerdo a cierta modalidad de novelas
histéricas que prefieren declarar sus fuentes. Asi, por ejemplo, en Cuba también lo hizo Lino
Novas Calvo con su Pedro Blanco el negrero (1933).
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batalla. Henriette establece con esta pintura una empatia que no es posible
explicar solamente por el deleite estético. Es esta entonces otra asociacion
inevitable con EI Siglo de las Luces, donde la imagen pictérica de Explosion de la
catedral se retoma en distintos momentos del relato para simbolizar ya sea el
quiebre de la Monarquia y de sus instituciones, el desmoronamiento de una
utopia, o el escepticismo en el que desembocan los proyectos colectivos y las
revoluciones. Puesto que en ambos casos el lienzo representa el destino de los
personajes y a la vez entrafia profundas significaciones para la totalidad de las
novelas, en Benitez Rojo el cuadro se convierte en un recurso que desnuda el
procedimiento de construccion de su relato.’

Esta Gltima novela de Benitez Rojo, ademaés, cuenta con dos exergos que declaran
su parentesco con Carpentier y Lezama Lima en cuanto a las concepciones sobre
la novela histérica y la Historia. Las dos citas, tomadas de Concierto barroco y de
La expresion americana, también provienen de discursos aparentemente distintos
que se cruzaran en la novela a partir de propuestas comunes: que la Historia, como
la novela, como el teatro, es también ilusion; y que las tierras americanas tienen
que ser “invencionadas” de nuevo con otras versiones -—alternativas,
extraoficiales— de la Historia. Es decir, que la reconfiguracion histérica del Caribe
queda en los territorios de la ficcion. Precisamente el amplio recorrido vital de
Henriette le permite reparar en la provisionalidad de la memoria y de las
ideologias, establecer comparaciones entre episodios pasados y presentes, Yy
advertir los movimientos ciclicos —e ironias— de la Historia para concluir,
escéptica, que ésta no consiste en un relato absoluto, sino una construccién
discursiva elaborada desde una perspectiva cultural e ideoldgica determinada. Asi
como también ocurria con las novelas historicas de Carpentier, esta propuesta de
Benitez Rojo vuelve a insistir en las complejas relaciones entre realidad y ficcion,
entre verdad historica y novela: el cuestionamiento de los limites precisos entre
una u otra nocion, la contaminacion que tiene lugar en el proceso narrativo entre
lo veridico y lo ficticio, la incapacidad de la verdad historica para atrapar los
fendmenos humanos en todas sus complejidades, y la posibilidad de modificar el
pasado a traves de la literatura son algunas de las coordenadas tematicas que le
interesa explorar.

La movilidad de Henriette por espacios distintos le permite reparar en dinamicas
histéricas comunes. Si para Benitez Rojo el Caribe se repite y rebasa los limites
geograficos, la historia de la region también permite establecer conexiones mas
alla del estricto territorio caribefio. Es curioso que a diferencia de El reino de este
mundo, donde también el relato transita entre La Espafiola y Cuba, la mayoria de
los episodios de esta novela de Benitez Rojo ocurra en espacios metropolitanos.

% En ese sentido, ademés se ha advertido como, por las relaciones que igualmente se establecen
con los cuadros que acompafian a Genoveva Alcocer —de La tejedora de coronas, novela de
Germén Espinosa—, Benitez Rojo propone deliberadamente una “doble intertextualidad o
intertextualidad en segundo grado, que a la vez seria un sello de autoidentificacion con cierta
familia novelesca” (Collard, 179-180).
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Pero por supuesto, esto no significa un distanciamiento de las esencias caribefias o
de las preocupaciones sobre la region, puesto que para este escritor “el Napoleon
de Austerlitz y de Moscu es también el Napoledn de Haiti y de la Luisiana” (Cit.
en Corticelli). Sobre estas ideas que relacionan dialécticamente lo local con lo
universal, Benitez Rojo se manifiesta una vez mas como un hijo intelectual de
Alejo Carpentier, a quien le interesaba el espacio caribefio no sdlo como un
territorio regido por sus propias leyes, distintas a las de Europa, sino también
como una extension de los espacios metropolitanos y con importantes funciones
en las distintas etapas de la historia universal.

A pesar de que el tema caribefio se introduce desde mucho antes, explicita e
implicitamente,® Cuba sélo aparece como escenario principal en la tltima parte de
Mujer en traje de batalla, donde se abandona, durante muchas paginas, la
continuidad episddica seguida hasta entonces en el espacio europeo para ofrecer
una descripcion més detallada de la isla durante el siglo xix. Aunque la geografia,
el clima, el vocabulario, las costumbres, la arquitectura, la economia, la politica,
las instituciones y las personalidades relevantes de la isla son observados por
Henriette con la curiosidad de una extranjera, o precisamente gracias a ello, es
imposible dejar de percibir en las palabras del personaje las inquietudes del
economista e historiador que fue Benitez Rojo. De manera particular, la presencia
del colonialismo en Haiti y en Cuba, las polémicas que se sostienen sobre la
necesidad de mantener el sistema esclavista, y las descripciones que se ofrecen
sobre el funcionamiento de “la maquina plantacién”, inevitablemente también
relacionan esta novela con lo expuesto en La isla que se repite.” Sin embargo, el
propio Benitez Rojo nos advierte algunas diferencias: “El tema de la esclavitud,
tal cual esta desarrollado, responde principalmente al canon caribefio. Tampoco
encajan bien dentro de la posmodernidad los pasajes magicos del hospital de
Smoliensk y los dialogos de Henriette con Hada Madrina. En realidad, pienso que
lo latinoamericano, y mas aun lo caribefio, desbordan lo posmoderno” (Cit. en
Corticelli).

Luego, el hastio que llega a sentir Henriette en la capital habanera se revierte
cuando arriba al poblado de Baracoa: su “estancia en aquella tierra de agrestes
soledades, donde la Unica riqueza que existia era la del Reino Natural, distaba de
ser indeseable” (Benitez Rojo 2001, 464). Isla dentro de una isla, o isla que se
repite, Baracoa se describe como una pequefia sintesis de lo que seria cualquier
costa del Caribe. Mucho més alejada de Europa en cuanto a su configuracion

® A los oidos de la joven Henriette llegan numerosas noticias sobre el Caribe gracias a su amiga
Maryse, quien vivid en Saint Domingue entre los afios decisivos de 1790 a 1804. Se ha advertido
coémo este personaje de Maryse, que desembarca en la isla con el nombre de Madame Polidor,
podria establecer una nueva asociacién con la novelistica de Carpentier: en El reino de este mundo
existe una Mademoiselle Floridor que también pertenece al entorno del espectaculo parisino y que
llega al Caribe como compafiera de un funcionario de la metrdpoli (Cfr. Collard, 174).
” También es inevitable relacionar el interés del personaje de Maryse por la abolicién de la
esclavitud en las Antillas con otros textos de Benitez Rojo donde éste advierte que las primeras
novelas antiesclavistas fueron escritas precisamente por mujeres. (Cfr. Benitez Rojo 2005, 45-53).
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fisica y cultural, Baracoa es sin embargo mucho mas cercana a Henriette, quien
asocia la naturaleza virginal y el aislamiento de la villa con la paz y el silencio que
encontraba en su intimo retiro suizo. La afioranza por lo diferente y la voragine de
la Historia hacen que Henriette se sienta a gusto en una region tan distante y tan
caribefia como Baracoa, donde también se expresa esa dimension fabulosa o
insdlita de la realidad que ya le era cercana a Henriette, desde su infancia en
Europa. En los primeros capitulos de la novela, por ejemplo, ella nos cuenta como
aprendid, gracias a una conversacion con su tia, “que las estaciones, enmarcadas
por los equinoccios y los solsticios, se alargan y se acortan de acuerdo con los
misterios de la naturaleza” (312). Mucho después, su narracion se detiene en el
recuerdo de un paciente ruso al que le dolian los ojos de tanto mirar a los muertos.
Y asi, dispersas en varios momentos de sus memorias, continlan apareciendo
sefiales sobre la capacidad de Henriette para advertir la dimension maravillosa de
la realidad, aunque no se trate de la americana. Este rasgo igualmente asocia al
personaje con la cultura del Caribe, que “no es terrestre sino acudtica; una cultura
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularme y se resiste a ser capturado por
el ciclo del reloj o el del calendario” (Benitez Rojo 1989, Xvi1).

Asi como se ve constantemente reflejada e identificada en otras mujeres, asi como
se reafirma su feminidad por haber desempefiado roles masculinos, Henriette
Faber también puede mudar de espacios y encarnar armoénicamente los ritmos de
otras tradiciones culturales.® Ella parece personificar esa “doble paradoja del
deseo” a la que Benitez Rojo hace referencia en su ensayo, para explicar que las
relaciones entre el Caribe y Occidente no son s6lo antagdnicas: “el mundo que
hizo la Revolucion Industrial, sin dejar de serlo, quisiera a veces estar en el lugar
de los Pueblos del Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir inmerso en la
naturaleza y en lo poético, es decir, quisiera volver a poseer una maquina de flujo
y de interrupcion a la vez” (Benitez Rojo 1989, XXXVI). La preferencia de
Henriette por dinamicas caribefias o por el aislamiento y la soledad, a pesar de la
precipitada vida que llevo en ciudades metropolitanas de mayor agitacion, podria
leerse como otra manera en la que ella se desdobla y se identifica con lo distinto.
No olvidemos que, a pesar de su condicidn europea, Henriette desembarca en La
Habana vestida de hombre y con otra identidad, lo cual la convierte,
necesariamente, en una mujer excepcional. Por eso son iluminadoras las propias
palabras del autor, cuando declard lo siguiente:

[...] en muchos casos Henriette soy yo. [...] en La isla que se repite insisto
en que uno puede tener la identidad cubana pero, si sigue haciendo
conexiones de tipo cultural, encontrara que su identidad se desparrama por el
mundo. [...] Pienso que la identidad dista mucho de ser fija. Yo, al menos,

® Resultaria interesante explorar las asociaciones que se establecen entre el Caribe y lo femenino, y
entre Europa y lo masculino, sobre todo a partir de esa extraordinaria imagen que aparece en la
introduccion de La isla que se repite, donde Benitez Rojo poetiza la cOpula entre ambas regiones.
Si seguimos estas relaciones, nuevamente quedaria reforzada a nivel simbdlico la identidad
bisexual de Henriette, quien se siente identificada lo mismo en un espacio que en otro.
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me reconozco como cubano, caribefio y afroatlantico, esto es, heredero de
las culturas de todos los continentes. (Cit. en Corticelli)

Aunque parece sencilla en su exposicion discursiva, esta Ultima novela se
complejiza con las mdltiples significaciones simbolicas que permite su
protagonista, definida por el desdoblamiento constante de su identidad y por su
proyeccion e identificacion con lo diferente. Personajes como el de Henriette
Faber, “en su excentricidad, se ubican en el oscilante limite que separa la
(auto)biografia de la ficcion, la narracién histérica del testimonio, lo privado de lo
publico, lo masculino de lo femenino, sin llegar a ser nunca ni una cosa ni la otra”
(Gutiérrez). Esa indeterminacion, ese desplazamiento entre extremos que no
llegan a declararse como oposiciones excluyentes, es lo que podria haber
interesado a Benitez Rojo de un personaje que es europeo por su origen, pero que
se acerca a las esencias de lo caribefio por su desarrollo vital y por su
incorporacion en el discurso de la Historia.

Al estar esta novela bajo el influjo de La isla que se repite, pareciera como si el
desplazamiento espacial del meta-archipiélago se proyectara, de manera infinita,
en multiples 6rdenes del texto. Asi como es precisada la cultura del Caribe en el
ensayo, la novela es definida en sus propias paginas como ‘“‘escritura sumergida,
letras de agua y limo, tinta invisible” (Benitez Rojo 2001, 460). Benitez Rojo
prefiere desechar lo evidente: su nueva perspectiva no es la que se trasluce desde
el punto de vista estructural —en la fragmentacion del discurso narrativo, de las
voces y de los relatos—, sino la que emerge de realidades mas complejas e
irregulares. En Mujer en traje de batalla las definiciones tradicionales se
cuestionan, y las identidades se resisten al encasillamiento: lo femenino y lo
masculino, el Caribe y Europa, la Historia y la novela, el lector y el texto se
presentan como “maquinas de seducciones reciprocas” (Benitez Rojo 1989,
XXX), como realidades o nociones en constante movimiento hacia su contrario
para, a partir de éste, volver a reconstituirse.

Como habia sido caracteristico de las novelas historicas carpenterianas, Mujer en
traje de batalla también se preocupa por la definicion de una identidad regional
gue no se concibe centrada en el espacio caribefio, sino que se entiende también
desde lo multiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la distancia. Lo
significativo entonces es que en ella confluya la necesidad de trascender las
territorialidades con un desplazamiento constante de todo lo fijo. Es por esta razon
gue no coincido con Roberto Gonzalez Echeverria cuando plantea que en Mujer
en traje de batalla se ha abandonado el empefio de hacer de la Historia la clave de
la identidad americana. Para este critico, aunque Henriette es un personaje
olvidado, como lo fueron Ti Noel o Victor Hugues, ella no marca un itinerario
simbolico o alegdrico mas alla de su propia rareza: “Esta, que constituye el giro
principal de la novela, es su bisexualidad” (Gonzalez Echeverria 2001-2002, 17).
Deudor de Carpentier en mdultiples sentidos, Benitez Rojo sin embargo no puede
ser leido exactamente como se le entendia a aquel. Por eso considero, en cambio,
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que la rareza de Henriette Faber serd aprovechada para proponer una alegoria de
nuestro espacio: como mujer peregrina, camalednica, misteriosa y desafiante, este
ultimo personaje se convierte una clara expresion de esa “cierta manera” a partir
de la cual Antonio Benitez Rojo habia hablado de la cultura caribefia.
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Subversivo y sin verbos: ""Acto de Fe' de Mayra Santos Febres

Nancy Bird-Soto
Universidad de Wisconsin-Milwaukee

Resumen

Este trabajo analiza "Acto de Fe" de Mayra Santos Febres, puntualizando la ausencia del
protagonismo de la figura historica puertorriquefia a quien hace referencia: Blanca Canales.
Como cuento, resalta en éste la falta de verbos. Asi, mas que un informe policial, este relato
es una anti-narrativa que re-inscribe el protagonismo femenino en las luchas por la
emancipacion social en el contexto islefio, caribefio y latinoamericano. Se siguen las
propuestas criticas de Luis Felipe Diaz y Jorge Duany, entre otras.

Résumé

Dans ce travail, j’analyse le conte « Acto de Fe » de Mayra Santos Febres en me concentrant
sur sa structure et sur 1’absence de rdle principal pour la figure historique portoricaine
auquel il fait référence: Blanca Canales. Le manque de verbes caractérise cette courte
narration. De cette facon, “Acto de fe” est un conte non narratif qui perturbe, dénonce et
réinscrit le role de la femme dans les luttes pour I’émancipation sociale dans le contexte
portoricain, des Caraibes et latino-américain.

Segun Juan Gelpi en Literatura y paternalismo en Puerto Rico, “hay paternalismo en
el carécter excluyente que ha tenido la historia literaria en Puerto Rico” (3). Dicho
caracter responde a jerarquias colonialistas y patriarcales basadas en nociones de
superioridad de clase, de raza y etnia, y sin lugar a dudas, de género sexual.
Partiendo de este trasfondo de como funcionan las jerarquias en la narrativa y en la
sociedad puertorriquefa, analizo el cuento "Acto de Fe", el cual forma parte de la
antologia Pez de vidrio (1996) de Mayra Santos Febres, resaltando lo significativo de
la estructura del mismo y de la figura histérica (en la década del 1950 en Puerto Rico)
a la que hace referencia. Mi objetivo es destacar la subversion implicada en el hecho
de que se recupere la figura histérica de Blanca Canales (1906-1996), mediante un
relato en el que ésta, hecha personaje, comparte el protagonismo del relato con una
contundente falta de verbos. Tanto ella como los verbos quedan fuera de la narrativa,
por lo cual, el protagonismo de Canales es inferido asi como la accion. Debido a esto
ultimo, la accidn se sugiere desde los silencios y los margenes; es decir, entrelineas.

No es sorprendente que la supresion del protagonismo de las mujeres, en términos
historicos, sea resultado de un proceso de represion socio-politica producto de la
vivencia colonial. Ahora bien, es mi argumento que la contundente inaccién en que se
enmarcan las circunstancias de la protagonista, hace de “Acto de fe”” una denuncia a
la problematica fundamental del sexismo con que se ha moldeado e ideado la nacion
puertorriquefa, precisamente por el legado colonialista. Una nacion cuyas mujeres se
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encuentran subordinadas al poder masculino es una gque todavia no se ha emancipado
de esas capas de opresion. Entre esas capas, se encuentran ademas el clasismo vy el
racismo. La protagonista de “Acto de fe” se ve coartada tanto por las circunstancias
politicas como por el sexismo arraigado en la nacion puertorriquefia que ella misma
lucha por descolonizar.

Conl/textos latino/americanos y caribefios

Siguiendo la terminologia de comunidades imaginadas de Benedict Anderson y
marcando el limite conceptual entre nacién y estado, Charles Carnegie puntualiza:
“Nations are communities of people who see themselves as such. States are
politically and legally constituted entities that assert sovereign control over a
circumscribed territory and population and that have the power to enforce that
control” (5). En el caso puertorriquefio, esta distincion es particularmente clave.
Aparte del status politico de la Isla (Estado Libre Asociado® desde 1952), y el hecho
de que los puertorriquefios recibieran la ciudadania estadounidense por medio de la
Ley Jones en 1917, no se puede obviar la diferencia entre la ciudadania (algo
jurisdiccional) y la nacion y nacionalidad puertorriquefia. En términos del imaginario
caribefio, --foco de fragmentaciones que a su vez evocan vinculos por medio de la
historia y retos compartidos--, Puerto Rico afiade su fragmento al mosaico?
compuesto por esa comunidad a la que pertenece. Con su carécter (literal y
metaforicamente) caribefio y (generalmente) latinoamericano, hablar de Puerto Rico
es referirse a una nacion. Pero ¢qué nacion y configurada por quién/es? ;Segln una
intelligentsia cultural? O... ;segln las voces de disidencia? Dentro de ese colectivo
caribefio/latinoamericano, la nacién puertorriquefia, segin la imaginaron las élites
sociales®, se encuentra atin dominada por el lastre del clasismo, el racismo, y como se
subraya en “Acto de fe”, el prejuicio patriarcal representado por la normativa de
género sexual.

Hay, pues, que cuestionar. Hay que atreverse a formular la pregunta: ¢es posible ser
mujer y ser nacionalista en una nacion paternalista y patriarcalmente configurada?
“Acto de fe” incide en ese terreno tedrico/practico para subvertir el orden social,
denunciar y, sobre todo, recuperar el protagonismo femenino en las luchas por la
emancipacién social. Es un cuento que apunta hacia el crucial cuestionamiento del
nacionalismo segun su lugar de enunciacion. Afirma Carlos Pabon que “el
nacionalismo es el principio que otorga supremacia o superioridad a los valores de la
nacion o de la nacionalidad sobre otro tipo de valores e intereses” (339). El

! Sobre las contradicciones del status, comenta Carlos Pabon: “En el caso puertorriquefio, el Estado
Libre Asociado (ELA), que ha cumplido las funciones de Estado nacional sin serlo, resolvi6 la
“cuestion nacional” sin resolver la condicion colonial de la isla [...]” (335).

? Sefiala Charles Carnegie: “The region’s diversity of language, ethnicity, and institutional traditions is
so widely acknowledged that there has been no serious attempt to construct a pan-Caribbean
nationalist movement” (51).

% Como indica Jorge Duany: “nationalist thinking and practice have tended to embrace an essentialist
and homogenizing image of collective identity that silences the multiple voices of the nation, based on
class, race, ethnicity, gender, and other differences” (11).
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nacionalismo, por lo tanto, no es solo susceptible a manifestaciones colonialistas
como lo son el racismo, el clasismo y el sexismo, sino maleable al punto de,
irbnicamente, perpetuar esas mismas fuerzas ideoldgicas de represion.

“En el mundo de las categorias fijas,” —sefiala la propia Santos Febres—“de las
identidades demarcadas, de historias de liberacién y fundacion de los estados
nacionales, los caribefios nos sabemos ‘raros’” (2004, 12). Esas categorias,
demarcaciones e historias llevan una trayectoria patriarcal ampliamente
documentadas, desde el concepto de la ciudad letrada latinoamericana que elabora
Angel Rama, hasta la nocién de los constructores de naciones tan arraigada en los
liberales del siglo XIX en Puerto Rico. Entre estas articulaciones (fundacionales,
coloniales, nacionales) de exclusion, llama la atencién la sostenida marginalizacion
de figuras como Luisa Capetillo®, Franca de Armifio, Blanca Canales Torresola, entre
muchas mas que incidieron en el ambito publico para emancipar la sociedad
puertorriquefia y a sus mujeres de lo que Capetillo llamara “formulismos rutinarios>”.
De este modo, dentro de la rareza caribefia, el ser mujer y el ser nacionalista se vuelve
otra frontera interna de una identidad en disyuntiva.

Dicha identidad en disyuntiva, etapa generada por el atrevimiento a cuestionar el ser
mujer (en su acepcidén normativa y regulada) y su espacio dentro de la nacion es lo
que también ha guiado la narrativa de escritoras boricuas como Aurora Levins
Morales, Rosario Morales y Esmeralda Santiago. Estas, trascendiendo la frontera
insular para abordar un espacio de nuevos retos en lugares como Nueva York,
ejemplifican el sentido comunitario de la nacién puertorriquefia y las pugnas
inherentes que hay en ella en lo concerniente a asuntos de raza, etnia, clase social y
género sexual®. Como indica Jamil Khader:

[...] they show that women remain alienated and estranged not only from their
metropolitan homes, as a result of colonization and racism, but also from their
originary Caribbean homes, as a result of nationalist ideologies, patriarchal
oppression, poverty, and other personal traumatic experiences. (63)

* En su novela, Nuestra sefiora de la noche, cuyo protagonismo recae en Isabel Oppenheimer en el
Ponce de principios del siglo XX, Mayra Santos Febres recupera la figura (por varias décadas relegada
al olvido) de la eco-feminista-anarquista, Luisa Capetillo desde la propia narrativa. Es un dato
significativo ya que, con el interés de corregir los silencios paternalistas y patriarcales de la literatura,
historia y sociedad puertorriquefia, Luisa Capetillo, escribi6é el primer tratado feminista no sélo en
Puerto Rico, sino en el Caribe: Mi opinion sobre los derechos, deberes y libertades de la mujer (Valle
Ferrer 27).

> En palabras de Capetillo: “Si la mujer estuviera convenientemente ilustrada, educada y emancipada
de formulismos rutinarios, la politica de los pueblos seria distinta” (Valle Ferrer 93).

® “Nationalism faces three recurrent problems in the analysis of contemporary Puerto Rican society.
First, it has historically set up an artificial binary opposition between American and Puerto Rican
culture —one English-speaking, the other Spanish-speaking; one Protestant, the other Catholic; one
Anglo-Saxon in origin, the other Hispanic; one modern, the other traditional, and so on” (Duany 10).
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Paradojicamente, es la ideologia nacionalista, en su configuracion jerarquica y no
liberada de “formulismos rutinarios”, la que formula una de las grandes fronteras
coloniales/colonialistas aun por derrumbar: la de la subordinacién de las mujeres a los
fines ideados por los “constructores de naciones” (hombres) y a ese entramado
paternalista que sustenta ese orden socio-politico-cultural’.

Las narradoras antes mencionadas, segin Khader, “depict their exclusion from la
gran familia puertorriquefia (the great Puerto Rican family) by virtue of their gender
and class identities [...]” (64). Por otro lado, Pabon nos recuerda que “[e]l
nacionalismo [...] no tiene necesariamente que negar la existencia de otras
identidades sociales, sean éstas de clase, género, raza, religiosa, u otras” (340). Estas
escritoras que “han cruzado el charco” islefio-neoyorquino fisica y literalmente
mediante sus narrativas, han retado la exclusion a que han sido relegadas dentro de la
conceptualizacion rigida y colonialista de la nacion puertorriquefia. Por su parte,
Mayra Santos Febres esté resquebrajando las fronteras del nacionalismo colonialista
desde un cuento anti-narrativo sobre una mujer en busca de la emancipacién del yugo
colonial dentro de la historia islefia. Subvirtiendo la exclusion, reluce el valor de la
activa denuncia sucintamente articulada entrelineas en “Acto de fe”, gracias a su
elocuente ausencia de verbos.

Entrelineas

“But what does it mean to write silence?” (226), destaca Ramon Soto-Crespo en su
articulo sobre la discursiva tradicional de la nacion puertorriquefia y la manera en que
ésta se esfuerza en silenciar lo “desviado”: la expresion homosexual. Este
acercamiento es aplicable a la marginacion de la agencia de las mujeres en los
procesos socio-politicos de esa misma nacién. Articulada bajo una ideologia sexista,
aun colonialista, la nacion depende de la mujer, --en su acepcion genérica delineada
bajo los trazos de la subordinacion al orden patriarcal--, pero a la misma vez la relega
al margen, a mantener el status quo®. En el caso de “Acto de fe” la interrogante que
plantea Soto-Crespo se puede implementar en los siguientes términos: ¢qué significa
relatar desde el silencio, desde el margen, desde la inaccion? Luis Felipe Diaz
acertadamente evalGa la obra de Mayra Santos Febres destacando que la autora
“continlia representdndonos las peripecias e infortunios de la gran familia
puertorriquefia”, pues €sta “le ha prestado atencion a los sujetos marginales y otreicos
de nuestra sexista y racista sociedad” (30). En “Acto de fe”, el foco esta puesto en el
contenido de la cartera de Blanca Canales, lo que hace del cuento una anti-narracion.
He aqui el texto que nos presenta Santos-Febres:

" Carlos Pabén, siguiendo a Doris Sommer y a Mariategui, entre otros, ilustra la interrelacion entre la
narrativa y la nacion a la vez que destaca que ésta ultima “es uno de los conceptos mas ambiguos y
elusivos de la modernidad” (236).

® ldea que remite a la problemética fundamental sobre la interpretacién del papel y agencia de las
mujeres en la historia latinoamericana, especialmente por medio de iconos tan predominantes como La
Malinche. Sefiala Marta E. Sanchez: “La Malinche is allowed to represent ‘family’ and ‘nation,” but
she, like the women she represents, is not permitted to speak for family and nation [...]” (34).
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“Contenido de la cartera confiscada a la Sra. Blanca Canales, el 31 de
octubre, 1950.
-Cartera negra en piel, cerrada con cremallera arriba, de corte sencillo,
mangos medianos. Adentro contiene:
a) una licencia de trabajadora social;
b) dos cheques de donativo para el Partido Nacionalista Puertorriquefio;
C) cuarenta y cinco balas, calibre 38; y
d) una estampa de Santa Juana de Arco cuyo reverso inscribe “Santa Juana
de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico”. (75)

Esa es la extension del cuento. Evidentemente, es un relato anti-narrativo que desde
su inherente inactividad reta a los lectores a atar los cabos, a leer entrelineas y a armar
el panorama de lo que queda fuera de la cartera.

El cuento remite a un hecho histdrico: la Insurreccion Nacionalista del 30 de octubre
de 1950°, en Jayuya, Puerto Rico. Este fue un evento en el que se repudi6 el
imperialismo estadounidense en la Isla. Al traducir este episodio de la historia
nacional al marco de la literatura, Santos Febres opta por destacar, por medio de la
falta de verbos, el olvido de un antes y un después, en un cuento de apenas media
pagina. Afirma y exhorta Carlos Pabon, siguiendo a Ernest Renan, que “[1]a nacion es
inseparable de su narracion. No olvidemos tampoco el papel crucial que desempefia el
olvido en la construccion de la nacién” (238). Ese olvido de los mecanismos del
proceso de construccion se manifiesta en la narrativa nacional puertorriquefia oficial*®
mediante la fragmentacion, y en gran medida exclusion, (y también literaria) de las
mujeres puertorriquefias, sea por motivos de clase, raza, ideologias, y sin duda, por el
sexismo.

“Acto de fe”, en inseparable paradoja con su estructura narrativa, es un cuento en
busca (parafraseando y adaptando a Pirandello) de su protagonista, una mujer cuya
narrativa se encuentra obstaculizada por el colonialismo y los prejuicios de género
sexual. Como nos indica el relato, esta mujer es la figura histérica de Blanca Canales,
en un episodio fechado el 31 de octubre de 1950. Este cuento anti-narrativo nos
presenta fragmentos de identidad segun los contenidos de la cartera de Canales. Es asi
como sabemos, de acuerdo con la propia estructura en que se detallan los hallazgos,
que se trata de a) una trabajadora social, b) una contribuyente al Partido Nacionalista
Puertorriquefio, c¢) una portadora de municién, y d) una fiel creyente en la
independencia de Puerto Rico (Santos Febres 1996, 75). De los objetos encontrados
en su cartera es que se puede rastrear el caracter y las circunstancias de esta

% Mencionar la década del cincuenta en Puerto Rico es evocar figuras como la de Luis Mufioz Marin,
gobernador bajo cuyo mandato se funda el Estado Libre Asociado, y Pedro Albizu Campos,
prominente lider nacionalista. Pero no son muchas las mujeres que estan debidamente documentadas
por la historia, salvo a cierta escala, otra figura nacionalista y ex-prisionera politica, Lolita Lebrén.

19 Observa Alexandra Pagn Vélez: “cuando se estudia el género y la homosexualidad en la literatura
puertorriquefia encontramos obstaculos y lagunas porque a lo largo del tiempo, el hombre viril,
valiente, integro, el macho, ha simbolizado la patria” (265).
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protagonista ausente. Son los fragmentos de identidad que apuntan a la metonimia
imbuida en la figura de Blanca Canales, el personaje; la protagonista buscada. En esa
busqueda, la metonimia muestra la cicatriz patriarcal de la frontera conceptual entre
mujer y nacion.

El hecho de que sea trabajadora social y contribuyente al Partido Nacionalista
evidencia que Canales era una mujer de activo y completo compromiso con sus
ideales. El que se encuentren “cuarenta y cinco balas, calibre 38 (75), ademas de
confirmar el grado al que llevaria su conviccion independentista, no obstante,
confirma que estas balas no fueron utilizadas. Por su parte, junto con la profesion, el
aporte economico y la municion, los contenidos de la cartera de Canales no estan
completos sin “una estampa de Santa Juana de Arco cuyo reverso inscribe “Santa
Juana de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico” (75). Mediante las
partes contenidas en el todo confiscado, el cuento crea preguntas, reta desde su
parquedad, reclama accién a la vez que apunta hacia una protagonista cuya agencia
queda al margen de los confines del foco principal: la cartera. Esta es la actante que
detona la paradoja inherente de “Acto de fe” con su propuesta anti-narrativa. Es la
cartera lo que sugiere las acciones de Canales antes del cuento y, a partir de lo que
contiene, lo que exhorta a atar los cabos en la historia del activismo y protagonismo
femenino en el devenir nacional e ideologico.

Luis Felipe Diaz ha remarcado que “la cartera cumple la funcién de metonimia del
espacio social que identifica la femineidad, pero sobrecargados de deseos de
complicidad entre lo ideolégico masculinizante y lo religioso femenino (el
nacionalismo puertorriquefio y Juana de Arco)” (32). La cartera, como una
comunidad imaginada, se vuelve el espacio donde cohabitan fragmentos unidos por
los confines fisicos de ese espacio, fragmentos que a su vez pueden apuntar a otras
posibilidades de imaginar la nacion. Esa protagonista buscada, es alguien que ha
cuestionado el rol doméstico (es trabajadora social), la dependencia econémica (es
contribuyente a un partido politico) y la sumisién (lleva cuarenta y cinco balas) que
se le ha creado como libreto ideoldgico a las mujeres. Méas aun, es una religiosidad
femenina que no titubea en invocar a otra mujer proscrita, una mujer de otras tierras.
Al encomendarse a otro icono de palabra y accién, Juana de Arco, hay un reto directo
al nacionalismo rigido pues se subraya la cercania y solidaridad de conviccion y
proposito. Asi, aun sin verbos, la subversion se hace notar al revelarse el contenido de
la cartera, --elocuente objeto metonimico en torno a Blanca Canales--, su caracter
como mujer independentista y sus circunstancias como mujer y como independentista
hacia 1950.

Acta de basqueda

Como se ha mencionado antes, existe una paradoja fundamental en la estructura de
“Acto de fe” por ser un cuento anti-narrativo en el que los verbos no brillan, sino que
gritan, por su ausencia. Esa falta, ausencia y espacio para rellenar y re-significar es
exactamente lo que hace a este cuento de Santos Febres altamente subversivo. En
media pagina y mediante el enfoque en la cartera, se logra la accion de buscar a la
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protagonista y, por medio de los fragmentos de identidad encontrados, armar el
rompecabezas no solo de su activismo sino de su contexto socio-politico e ideologico.
Diaz, por su parte, recalca que “bien se deja ver en el relato cuanto cuenta la ironia de
la politica del cuerpo, del patriarca nacional y de sus obedientes seguidoras” (33). Es
una ironia que va de la mano con la paradoja de la inaccién, de la anti-narracion. Sin
embargo, con la estampilla de Juana de Arco, se asoma otro rasgo personalizado en
los intentos de subversion de la protagonista ausente. Entre profesion, dinero y
municion, no hay miedo de invocar a otra mujer, de otra nacionalidad, pues en un
lugar u otro comparten el terreno comun de verse tergiversadas como mujeres sujetas
a las ideologias sexistas y patriarcales.

Un relato anti-narrativo como “Acto de fe” desbanca las bases patriarcales de la
nacion para, de esta manera, articular otros modos de imaginarse como
puertorriquefios, boricuas, caribefios y latinoamericanos. Breve, directo y al punto,
este cuento es como una de las balas no usadas y encontradas en la cartera de
Canales. Es el potencial de accion sugerido mediante la cartera de Blanca Canales. Es
la accion de atentar contra la ideologia nacionalista que no se ha liberado de la carga
colonial. Asi, por la linea con las autoras que trascienden los confines patriarcales
con que se ha ideado la nacion puertorriquefia discursivamente, este relato constituye
un reto al nacionalismo de corte colonialista y sexista.

“Acto de fe” es un texto que denuncia la pardlisis que se le ha impuesto al
protagonismo femenino, devolviéndole asi el potencial “subversivo” a las voces de
resistencia contra la opresion. Como la posibilidad de apuntar hacia una nacién
puertorriquefia/caribefia/latina/latinoamericana des-patriarcada, “Acto de fe” es un
cuento, un acto de fe, una acta de busqueda que recupera y valida la agencia social de
las mujeres desde la propia narrativa.
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El universo poético de Lourdes Vazquez: fragmentos desde el Caribe

Prisca Agustoni
Universidad Federal de Juiz de Fora

Resumen

El articulo analiza la poesia de la escritora puertorriquefia Lourdes Vazquez a partir de la
obra Bestiario/Bestiary (2004) en la que recupera voces femeninas que hablan desde una
perspectiva a través de la cual critica las cristalizaciones que encierran el rol femenino en
esquemas sociales y morales.

Résumé

L’article prend en analyse la poésie de 1’écrivaine portorricaine Lourdes Vazquez, surtout a
partir de I’oevre Bestiario / Bestiary (2004), dans laquelle on rentre dans un univers de voix
féminines qui parlent depuis une perspective souvent étrange, qui méle les points de vue et
les jugements relatifs aux événements. Ceci faisant, I’écrivaine critique les cristallisations qui
renferment le r6le féminin en schémas sociaux et moraux.

El ensayo de Laurent Jeanpierre, traducido y publicado en Brasil como O lugar da
exterritorialidade (2008), nos alerta sobre la ambiguedad inscrita en determinados
conceptos muy frecuentes hoy en dia en la critica literaria y cultural. Estos conceptos
son, entre otros, los de movilidad, dislocamiento, exilio, desterritorializacion. De
hecho, ellos son centrales en las reflexiones dedicadas a la obra de la poeta y
narradora puertorriquefia Lourdes Vazquez de la cual trataremos en este ensayo, y
vuelven con fuerza en las reflexiones de todos aquellos que se preocupan por la
configuracién de nuevas fronteras fisicas, ideoldgicas y simbolicas en las Américas.

Volviendo al ensayo de Jeanpierre, este afirma que “la experiencia de la movilidad es
una de las mas diferenciadas, siendo por eso insensato tener la pretension de trazar un
retrato univoco de sus supuestas virtudes” (2008, 189). Ademas, constata que la
tendencia de la critica literaria y sociologica que le atribuye un nuevo valor al
concepto de dislocamiento y de movilidad, -critica ésta cuyo origen reconduce a la
década posterior a mayo del 68 y se reagrupa hoy alrededor de la llamada French
Theory-, tiene, en realidad, una funcién ideologica, pues pretende, entre otras cosas,

[...] naturalizar as regras de um mundo conexionista, onde o capital social — 0s
vinculos tecidos com o Outro — e a capacidade de passar de um espaco para
outro representam elementos cada vez mais determinantes na concorréncia entre
0s seres humanos. (Jeanpierre 2008, 190)
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Si me detuve en preambulos tedricos es porque parte de este trabajo se fundamenta en
conceptos y reflexiones que constatan que Lourdes Vazquez es una poeta que escribe
como un sujeto migrante, desde Nueva York, aunque su condicién de puertorriquefia
en Estados Unidos evidentemente no es comparable con la de otros inmigrantes que
necesitan de una visa para entrar. Pese a todo, en los libros de Vazquez queda bien
claro que escribe bajo la influencia consciente que ejerce en ella su origen caribefio,
como podemos escuchar en estas palabras de la autora: “qué escribo y como escribo
estd muy definido al ritmo de esta latitud [...] Es innegable la raiz que llevo, siendo de
Santurce, Puerto Rico” (Vazquez, 2004, xi). El énfasis dado por la autora, en el
prefacio de su libro Bestiario / Bestiary (2004) revela que el hecho de “llevar la raiz
de Santurce” no apaga sino subraya todavia mas la trayectoria de migracion que la
llevé hasta Nueva York: de hecho, la reiteracion del origen se debe a un
dislocamiento (fisico) y a un movimiento simbolico (literario) en cuanto a su
ubicacién con respecto al mismo. En este sentido, nos parece valido decir que sus
textos son manifiesto de esta tentativa de redefinicion de una identidad que no se
constituye solo por pertenecer a un Unico lugar, sino justamente por el hecho de
transitar entre distintos lugares.

Para empezar nuestro acercamiento a la obra de Vazquez, nos ocuparemos del libro
Bestiario, que en realidad es una antologia de poemas recopilados en el 2004 por la
Bilingual Press de Arizona, y traducidos al inglés por Rosa Alcala.

El titulo de la antologia se conecta con la tradicion, vigente desde la Edad Media, de
recopilar, muchas veces en volimenes ilustrados, descripciones de la flora y fauna
con particular atencion en la descripcion de las bestias, que solia ser seguida por una
leccion moralizante. La funcién del discurso moralizante servia para sustentar la
creencia de que Dios habia creado el mundo a su imagen y semejanza, y por lo tanto
cada ser vivo desempefiaba su funcién dentro de él.

Por supuesto, el género del bestiarium conocié muchas variantes a lo largo de la
historia literaria. A partir de los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo
XX, artistas y escritores producen sus propios bestiarios, inspirados en las bestias
descritas en la mitologia, los cuentos de hadas y bestiarios medievales, pero no
vinculados directamente con el estilo y objetivo moralizante de éstos. La libertad de
creacion lograda por medio de los movimientos de vanguardia permite que estos
escritores se conecten con la vida contemporanea, como ocurrié por ejemplo con la
cubana Dulce Maria Loynaz y su poemario Bestiarium publicado en 1991 pero
escrito décadas antes, asi como con los cuentos de Julio Cortazar, publicados en
1951. En los dos casos, existe la referencia al contexto medieval ya desde el titulo,
pero la manera a través de la cual los dos se refieren al mundo narrado ya prescinde
de la presencia totalizadora de Dios.

El libro de Vézquez nos lleva a un universo donde la mirada de quien cuenta,
poéticamente, los acontecimientos, opera un cuestionamiento sobre las nociones
esenciales que tradicionalmente dirigieron y contintan dirigiendo la recepcion vy el
consiguiente juicio de valor de determinados sujetos y mundos.
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El titulo de la antologia constituye una puerta de entrada a su universo poético: la
palabra bestiario nos habla de un universo de seres fantasticos, mitoldgicos,
imaginados, proyectados por la mirada de quien desconoce lo que encontrard pero
envuelto por el encanto y la sensacion de algo extrafio, sea el colonizador que se
encuentra con la naturaleza rica y “salvaje” del Nuevo Mundo, como atestiguan las
conocidas cartas de los viajeros, sea el lector que se encuentra con las paginas de este
libro. El prefacio, escrito por la autora y que abre la antologia, no s6lo no desmiente
este ambiente de exuberancia natural, sino que refuerza la sensacion de que se esta
entrando en un “bosque encantado”: “Lo idéntico, lo que nos define a nosotros, los
caribefios, esta amarrado a ciclones, animales marinos y bosques encantados” (xi).

Otros elementos nombrados en el prefacio vuelven sobre la importancia dada a la
naturaleza en el proceso de construccion de ese contexto encantado, pero también
revelan un elemento que, en principio, es extrafio al universo con que la imaginacién
occidental suele relacionar al bestiario: nos referimos a la mirada critica, ironica,
realista, casi de periodista de cronica negra, lanzada sobre la sociedad abordada a lo
largo de la antologia, una mirada que nace del alejamiento provocado por el exilio
geocultural desde el cual escribe la autora, que vive hace afios en Nueva York, ciudad
a la que la autora define como “poblada de etnias que rezan en lingua franca” (xi).

De hecho, la breve auto-presentacién de la autora es traidora, tal vez confirmando que
nada es solo lo que parece: si para algunos el contexto de referencia que esta detrés de
los versos de este libro -que es la isla de Puerto Rico- parece muy atractivo, poblado
por animales fantasticos, reforzando antiguos estereotipos relacionados con la vision
del Nuevo Mundo, para otros representa (y aqui citamos a la autora) “los quereres, las
rafagas, los suefios, los estados de &nimos en este archipiélago de carifios, deseos y
rechazos intimos y sociales” (xi). Es decir que, este libro, bestiario diario, puede
considerarse como la produccion de un discurso por parte de quien siempre fue
considerado s6lo como un objeto de voyeurismo, de culto, de observacion: el animal
fantastico, icono de un personaje vacio, sin produccién de un logos occidental, sobre
el cual se solia colgar una identidad postiza, fruto de la imaginacion ajena y
cristalizada dentro de una determinada representacion.

En este sentido, nos parece mas clara la relacion entre el cuestionamiento de la
iconografia tradicional del bestiario y la presencia de voces esencialmente femeninas
en la referida antologia: ellas, quienes en las sociedades occidentales, a causa de su
capacidad de fecundar y, por lo tanto, consideradas mas cercanas a la naturaleza que a
la civilizacion — pardmetro de referencia para el derecho de voz y de insercion activa
de un sujeto en la sociedad moderna —, son, en este libro, los “animales fantasticos” a
los cuales se atribuye voz y pensamiento y para los cuales se pide la escucha, en
cuanto permiso para revelar las pequefias tragedias y los minimos encantos de lo
cotidiano.

A este proposito, es valido afirmar que lo novedoso en la obra de Vézquez es
justamente el haber escogido un titulo que la conecta de inmediato con un contexto
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explicito de referencias tradicionales segun las cuales, la mujer, por lo general, esta
mas cercana a la naturaleza que el hombre y a partir de las cuales se construyd, a lo
largo de los siglos, el discurso social de sumision del género femenino, fundamentado
en el texto biblico. Es porque su opcion parece asumir una doble intencidn, no solo
narrativa o de recopilacion de personajes que habitan su universo literario, sino mas
bien irdnica, corrosiva, que va corrompiendo los intersticios callados, alimentados, a
lo largo de los siglos, por la ideologia de la tradicion cristiana occidental. En este
sentido, la ironia y lo grotesco del Bestiario construyen otra cosmovision menos
linear, prismatica y con mas opciones de liberacion del cuerpo.

Esto explica la razon por la cual el Bestiario de Lourdes Vazquez estd poblado de
personajes reales que hablan de un cotidiano a veces transformado, re-inventado en
formato fabular — a través de la palabra poética -, cercano a un reportaje policial o una
cronica periodistica, cubierto de ironia, pero nunca cristalizado dentro de una Unica
representacion, puesto que la transformacion de un hecho aparentemente real gracias
al uso de un lenguaje poético, obscuro, multiplica sus posibles lecturas e
interpretaciones.

El elemento biogréfico relativo a la condicion de migrante de la autora la inserta en el
eje del debate tedrico contemporaneo que toma en consideracion el papel del
intelectual y del escritor en el escenario de la actual produccion cultural,
principalmente a partir de las reflexiones propuestas por Homi Bhabha (1998) para
quien, a la luz de los efectos de la globalizacién y de la teoria del cosmopolitismo,
deberia existir una conexién entre la escritura y la nacionalidad. Como observa la
tedrica brasilefia Sandra Goulart,

Tanto a globalizagdo como o cosmopolitismo e a diaspora contemporaneas
acabam por reescrever a nagéo e o projeto nacional pelo fato de os seus sujeitos
em transito substituirem um espago nacional por um outro, por vezes, mais
desejavel, mas carregando consigo uma bagagem daquilo que deixou para tras,
contribuindo assim para modificar o conceito de nagdo da terra adotada. (45)

Delante de este cuadro, se deshace el concepto de un estado-nacion como entidad
unificada y homogénea, abriendo paso para la configuracion de comunidades
imaginadas, parafraseando aqui al conocido ensayo de Benedict Anderson. Para el
critico Eduard Said (2004), muchos escritores e intelectuales contemporaneos
inscriben, en sus obras, las contradicciones de nuestro universo globalizado y
“enfocan los intercambios y las transferencias entre distintas culturas” (cit. por
Goulart, 45), revelando cdmo esta realidad lleva a la construccién de identidades
plurales que son atravesadas por cuestionamientos de las categorias de género, “raza”,
etnia, localizacion, etc. Siempre de acuerdo con Said, esto provoca interesantes
reflexiones en cuanto al lugar del sujeto que transita y en cuanto a la actuacion del
escritor como intelectual que enfrenta temas relevantes para la sociedad
contemporanea. En este sentido, la probleméatica de la localizacion se hace
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fundamental para la definicién de la(s) identidad(es) contemporanea(s), pues es
justamente en este movimiento de constante salida de su lugar — entendido como
lugar geografico, simbdlico, de género, de clase, etc. — que se determina “el baile de
la identidad” , tal como se refiere Lourdes VVazquez al eje central sobre el cual se
construye su escritura.

La nocion de la danza de la identidad recuerda lo que ya definia Eduard Glissant en
su ensayo Le discours antillais (1981) como elemento intrinseco al ser caribefio: la
constante migracion entre un aqui y un alli, lo que también comprueba la afirmacion
del critico Roland Walter, cuando observa que “la mayoria de los caribefios define su
identidad y posicion en cuanto sujetos localizados entre distintos lugares geogréaficos
y sistemas significantes” (84). La nocion de localizarse en una esfera de “entre lugar”
geografico y semidtico es interesante, pues inspira una mutacién de actitudes y
perspectivas delante de las posibles cristalizaciones: la ambivalencia que resulta de
esta localizacion especifica al ser caribefio constituye una de las caracteristicas
identificadas por distintos criticos como valida para definir la escritura caribefia
postcolonial en la cual la mutacion de lugar, provocada por el fenémeno migratorio,
“representa un espacio de alienacién y reencuentro con respeto a las categorias de
sexualidad y género, entre otras” (Walter, 85).

Lourdes Vazquez, en una entrevista que nos concedié en el 2006 y se publico en la
revista brasilefia Sibila, editada también en los Estados Unidos, reafirmaba el influjo
de su origen caribefio en su poesia, y afadia:

Escribo en pulsaciones a la manera de Lyotard. Intento que el ritmo del texto se
mueva como la mdsica, de este modo el texto lleva una doble mision de ser
ademas performativo. Esto es asi porque considero que el verso, la palabra o la
frase, estan intimamente ligados a las pulsaciones del corazon®.

En este sentido, la obra de Lourdes Vazquez contribuye sobremanera para profundizar
las reflexiones llevadas adelante hasta aqui puesto que, tanto en la antologia Bestiario
— Bestiary como en otras publicaciones, existen elementos desestabilizadores en lo
que atafie a la definicion de la identidad de género. Si la explotacién del tema de la
intimidad y de la vida doméstica representa, tradicionalmente, uno de los puntos de
confluencia de la llamada “literatura femenina”, podemos observar como la autora
rompe con esta representacion tradicional al atribuir la voz lirica a mujeres que, de
cierta manera, modifican esta estructura de valores. Sin embargo, no existe
indiferencia, rechazo del papel de género, sino superacion, a traveés de un discurso que
revela el sentimiento de extrafiamiento que se hace mas agudo a medida que se
relaciona con la vision que “el otro” tiene de su cuerpo femenino. Un buen ejemplo es

1 En: http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-
agustoni, consultado el dia 19 de diciembre de 2009.
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el texto Clasificado, donde la ironia es una muestra del vacio del papel femenino
fijado socialmente, con lo cual se produce una situacion paradojica :

Mi marido y yo hemos perdido a su mujer. Rebuscamos la guata de las
almohadas y los huecos del colchon de esta nuestra bendita cama.
Minuciosamente observamos cada retrato de esta feliz pareja. Hemos auscultado
las gavetas de la cdmoda, los armarios de ropa y comida, las hendijas de la
madera del piso y el baston de cada sombrilla. Por si eso fuera poco, el café con
leche de la mafiana se bate ad infinitum, no vaya ser que su delicada esencia
surja inesperadamente. Inutil. Hemos decidido colocar un anuncio en los
clasificados. (2004, 13)

El estilo de cronica de este texto ayuda a conferirle un tono casi de neutralidad, si no
fuera por la ironia que minimiza el impacto de la paradoja, presente desde la primera
frase: “Mi marido y yo hemos perdido a su mujer”. Ella, la mujer casada, habla como
si fuera una tercera persona, mostrando normalidad al enfrentar la pluralidad de
identidades. Siguiendo esta linea analitica, otro poema perturbador es On Maternity,
en el cual, contrariamente a lo esperado por el lugar comun, el texto no contiene
ninguna referencia especifica relacionada con la maternidad o con la representacion
tradicional (de valoracion positiva o negativa) de tal experiencia. La voz lirica no deja
pasar nada, absolutamente nada. Un vacio de significante que se vuelve cuestionador.

En otro texto, que le da el titulo a la antologia, Bestiario, tenemos el breve relato en
tercera persona de una mujer que se ve perseguida por un insecto, amenazador, que
hace que ella se sienta en peligro. El texto ofrece distintos niveles de lectura, pero
leido desde la perspectiva del género, no sera dificil percibir la metafora de la
encarcelacion femenina dentro del papel social que desempefia:

Esta es la historia de una mujer en su habitacion. De noche un enorme
insecto se dedica a vigilarla. La mujer confusa, la mujer irritada, por
tan insignificante animal. La mujer atemorizada huye de esquina en
esquina, mas sus sentidos le indican que el animal se encuentra cerca. El insecto
que agita sus alas vigorosamente, la mujer fuera de si. La mujer que conoce el
poco espacio que queda entre ambos. El insecto que vuela el vuelo seguro de lo
horrible. Ella, ya sin espacio. (2004, 17)

Aungue existen varias posibilidades interpretativas, es evidente que una de ellas se
relaciona explicitamente con la cuestion antes comentada de la localizacion del sujeto
alli representado, en un determinado espacio, sea éste concreto o metaférico. Por otra
parte, también es interesante observar que muchas veces existe en los poemas de
Vazquez una confrontacion entre el sujeto (femenino, la mayoria de las veces) y un
ser animal, con mayor predileccién por los insectos, aungque esta tension represente en
realidad la alegoria de alguna transformacion extrafia. Es lo que ocurre, por ejemplo,
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en el poema El insecto, donde la mujer asiste al pasaje del tiempo en su cuerpo que va
dejando sefiales pero, no obstante, el insecto - aqui una metafora del deseo, del
impulso vital — se pega a la cabeza ya calva de la mujer y le despierta vitalidad y
deseo, un sentimiento que tiene que conformarse, poco después, con la constatacion
del cuerpo que ya no es joven, con lo cual surge una frustracion, o mejor, una “rabia”,
como podemos leer a seguir:

[...] esa mania que tenemos las mujeres de apasionarnos y la envidia te consume
y te dedicas a escuchar jazz todo el invierno con una rabia de aficionada y te
conviertes en perita manejando las categorias del blues, el ritmo del bebop y un
capricho por un jazzista de nalgas codiciadas te devora, pero olvidabas que el
cabello se te va cayendo y mas de un animal codicia tu calva. (2004, 25)

Aln més evidente es el largo poema narrativo Gato, en el cual el hablante relata un
comentario de una vecina que observo “de forma alarmante” como su mirada se
parecia a la de un gato. EI poema se desarrolla a partir de este hecho, asumiendo poco
a poco el tono amenazador y paraddjico de una narracion policial, donde se pierde de
vista la verdadera naturaleza de quien habla: no sabemos si es una mujer o si el gato
mismo.

El ambiente kafkiano de estos relatos de mutacion femenina nos parecen sintomas de
una incapacidad de fijarse en una Unica representacion de género: la rareza inscrita en
quien esta “sin lugar”, como observé Bhabha, aqui es asumido totalmente por el yo
lirico (en 1° persona) o por la mirada del narrador, (en tercera persona). Lo
interesante es que la percepcién de si y la dilucion en el proceso de auto-
reconocimiento, dependen menos de la mirada exterior que de la conciencia de
sentirse raro a los ojos de uno mismo. De esta manera, se explica cierta insistencia en
la simbologia del espejo, superficie mitica de reconocimiento de la identidad, pero
que en los poemas de Vazquez refleja imagenes torcidas o plurales, que no ayudan a
ubicarse.

En el ensayo Notes toward a Politics of Location, citado por Ronald Walter en su
articulo (83-84), Adrienne Rich observa que:

Las distintas migraciones internas y externas, personales y sociales entre estas
multiples localizaciones identitarias enmarcan lo que Boyce Davies llama
“subjetividad migratoria”. Para ella, “las migraciones del sujeto se refieren a las
muchas localizaciones de la escritura de la mujer negra” y a la rebelion de la
mujer negra contra su posicion “subyugada”. “La subjetividad de la mujer
negra”, segin Boyce Davies, “puede concebirse no tanto en términos de
dominacion, subordinacién o subalternizacién, sino también en términos de
estadia en otro lugar”. De esta entre-posicion, caracterizada por una identidad
dindmica y plural, las escritoras negras “imaginan otra vez y lanzan otra vez la
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tarea de generar a nuevos mundos via escritura”. (Boyce Davies e Ogundipe-
Leslie)

La nocion de “estadia en otro lugar” nos parece central en la fundamentacion poética
de Lourdes Vazquez, asi como la creacion de un nuevo mundo via escritura, un
mundo en el cual la memoria intenta ser un instrumento mediador entre la condicion
“resbalante” en la cual estan los personajes, y el posible origen — muchas veces
identificado con la infancia — que ubique otra vez al sujeto, tanto geogréaficamente
como desde una perspectiva de género. El erotismo también acaba siendo un
instrumento de conexion con un cuerpo libre, que se auto-determina como “‘sujeto”
desvinculado de un “lugar” establecido, por lo tanto, un cuerpo “migratorio”, un
erotismo a veces interesado en experiencias homosexuales, como en el poema Este
terrén de azucar, otras veces para un “t” reconocido s6lo por una parte del cuerpo,
como el pie, en Extremidades, o por un amante mucho més joven, en El ronroneo de
las palomas.

Pero ni la memoria ni el erotismo parecen lograr ubicar y calmar totalmente la voz
lirica del sujeto que “migr6”. En el poema La fuga, la Ultima estrofa abre una
pregunta que revela como el sujeto hablante esté en otro lugar, distinto de aquel en el
cual nos encontramos: “[...] Nifia yo, pregunto si el resto de los habitantes no
escuchan el sonido de los peces al respirar” (69). Esta nifa que pregunta “resbald” a
otro universo, a otro lugar, desde el cual mira la vida y la cuestiona.

Particularmente interesante para nuestra discusion se vuelve el largo poemario escrito
por Vasquez en 2005 en homenaje al pintor Jean-Michel Basquiat® y publicado en la
revista Centro Journal de New York. En Desnudo con huesos nos parece que la
autora construye una performance de palabras, en la cual poquito a poco desfilan los
comediantes y los actos. Bajo los reflectores — nuestra atencion de espectadores -
estan las palabras que relatan la historia, autobiografica, del descubrimiento artistico
del pintor, por parte de Vasquez, en 1993, cuando ella todavia vivia en Santurce y
trabajaba como modelo en el taller de Carmelo Sobrino. Fue éste quien primero le
habl6 de Basquiat, pidiéndole que indagara sobre las raices del pintor.

Vazquez, entonces, relata en versos la conversacion “iniciatica” que tuvo con el
pintor, el de Santurce, sobre el mundo de Basquiat (todavia sin conocer su origen) y
construye un juego de encajes 0 de intersecciones, donde encontramos una historia
dentro de la otra, primero la del pintor en Santurce que admira a la obra de Basquiat

2El pintor Jean-Michel Basquiat nacié en 1960 en la ciudad de Nueva York. Hijo de madre
puertorriquefia y de padre haitiano, Basquiat se hizo muy famoso internacionalmente, como artista, a
partir de los afios ochenta, al mismo tiempo que se hacia mas seria su dependencia de la droga, cuyo
uso excesivo lo llevo a la muerte ocurrida en 1988. Vivio dos afios en Puerto Rico, entre 1974 y 1976,
con lo cual se acerco todavia mas a sus raices latinas. Antes de ser un artista reconocido, Basquiat cred
la SAMO (same old shit — misma vieja mierda), marca y firma que usaba para rellenar los muros de la
ciudad con sus obras. Vivio en la calle dejando grafittis en paredes, puertas de casas y metros de Nueva
York, y es asi como Ilam¢ la atencién de criticos y curadores de exposiciones de arte contemporanea.
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(en la primera seccion del poema, “Mujer atrapada”), luego la de su “modelo” (en la
segunda seccion, “Desnudo con turbante”) que le escucha, muda, y que al final ird
descubriendo la raiz puertorriquefia y haitiana de Basquiat. A este Gltimo se refiere la
tercera parte del poema, “Hombre negro”, en el cual hay elementos que fueron
sugeridos por la lectura del ensayo de bell hooks, “Altars of Sacrifice”, dedicado a la
obra del pintor y en particular a la cuestion relativa a su negritud (biogréafica y
artistica) que la autora leyo y que le impresiond, justo cuando estaba buscando
informaciones sobre la vida y la obra del mismo.

Por otra parte, hay que observar que la relacion de Vazquez con Puerto Rico también
pasa por el influjo artistico y literario que pudo haber recibido de su tierra de origen.
Aungue no mencione en ningdn momento a escritores puertorriquefios que fueron
para ella maestros o guias en la tarea literaria, y si menciona al pintor Carmelo, es
posible que para la autora la tradicion artistica de su pais haya significado mas en
términos de formacion que la experiencia norte-americana, donde ella parece no
conectarse con una tradicion subyacente. Y Basquiat se convierte en este puente entre
Puerto Rico y Nueva York.

Volviendo al texto, se puede observar que el empleo del adjetivo “desnudo” para el
titulo del poemario, una evidente referencia a las imagenes abordadas por las pinturas
de Basquiat, se repite en la seccién interna del poema, la segunda, precisamente la
que se refiere a ella misma, Lourdes Vazquez, mientras trabajaba como modelo. De
esta manera, tanto Basquiat, en “Desnudo con huesos”, como Vasquez, en “Desnudo
con turbante”, llevan, en el poema, la desnudez como caracteristica que los califica y
los acerca. Y cuando volvemos al tema de la migracion, la cuestién de ir a la
busqueda de las raices culturales de un Jean-Michel Basquiat transplantado en Nueva
York — deseo sugerido por un pintor puertorriquefio — se vuelve un espejismo de la
busqueda de raices y herencias de su propio movimiento de modelo y poeta
puertorriquefia, también residente en Nueva York, tierra donde se habla “una lengua
franca”, es decir, tierra de todos y de nadie, donde el lenguaje resbala como si fuera
sobre hielo. El “encuentro” casi casual con la obra de Basquiat no deja de ser un
encuentro también con parte de la historia de su vida, compartiendo, pues, una vuelta
al origen donde los dos se hallan “desnudos”. En el poema de Vasquez vemos, como
si fuera en un cuadro pintado con palabras, la condicion de los que comienzan todo
nuevamente y trabajan con los residuos, las rupturas, las sobras (los huesos de
Basquiat).

Sin duda, en este movimiento de “recognicion”, estamos lejos de la vuelta idealizada
y perfecta al origen de la sofiada completud del sujeto romantico o hegeliano:
trabajamos con la fragmentacion moderna del sujeto que se encuentra con la historia,
con su historia, y que por lo tanto se hace al hacerse su historia, a través de tensiones
y cuestionamientos. En este sentido, para terminar, podemos observar que la obra de
la autora opera interesantes intersecciones estéticas y culturales, y dialoga,
preservando las diferencias, con el discurso y la estética llevada a cabo por muchos
escritores caribefios que, al mirar hacia su lugar de origen, asumen las heridas y
rupturas que hacen que su lugar sea plural, desafiador, polifénico. En el poema El
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tierno amor Vazquez insinda, con ternura, esta relacion con el origen, aqui
personificado en la figura de la madre :

Madre, te he muerto hasta

dejarte entre montoncitos de tierra.
Cada vez que reapareces Madre te
conjuro hasta el pufio capaz. Te
exprimo como el zumo de la naranja
y te bebo sorbo a sorbo. Es Madre,
cuando mas apasionadamente te
busco. Cualquiera Madre,
cualquiera que aparezca a nutrir mi
vagina de tu tierno amor, cualquiera
madre, cualquiera que estruje su
cuerpo con el mio y complete esta
multitud, este gentio incesante. (2004,31)

El poema revela y afirma con claridad el fuerte anhelo de la voz lirica para con la idea
del origen, sea este de naturaleza afectiva, personificado en la figura de la madre,
“cualquiera madre”, que vuelve a través de la memoria, sea en el sentido de rellenar
un vacio (“cualquiera Madre, cualquiera que aparezca a nutrir mi vagina”), donde uno
se pierde y se busca en la multitud, en el “gentio incesante”, y donde incluso la
identidad esta abierta a la idea de multitud, de gentio, de definiciones provisorias y
transitorias de la historia de uno mismo, a medida que se definen sus
desplazamientos, sus configuraciones afectivas, simbolicas y culturales.
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Escribiendo desde el espacio Caribe: el caso de Lucy,
de Jamaica Kincaid

Denise Almeida Silva
Universidade Regional Integrada (URI), Frederico Westphalen

Resumen

Esta investigacion considera que escribir a partir del espacio Caribe implica, como lo ha
definido Savory (1998), el reconocimiento de la soberania cultural de la region y la
comprension de su complejidad. EI presente analisis toma como ejemplo el caso de la novela
Lucy, de Jamaica Kincaid, novelista antiguana, y la hipotesis de que escribir desde el espacio
del Caribe lleva a una praxis denunciatoria dirigida a recordar no sélo los efectos del
encuentro colonial, sino que provoca una reflexion que conduce a la accion y, en
consecuencia, a la reinvencion de la historia personal y nacional.

Résumé

En commencant avec des considérations sur ’importance du lieu dans la littérature des
Caraibes, cette recherche considere que 1’acte d’écrire a partir de cet espace implique, comme
le définit Savory (1998), la reconnaissance de la souveraineté culturelle de la région et la
compréhension de sa complexité, de ses changements et de sa politique. La présente analyse
prend comme exemple le cas du roman « Lucy », de Jamaica Kincaid, une romanciere
originaire d’Antigua et Barbuda, et développe I’hypothése selon laquelle écrire a partir de
I’espace des Caraibes méne a une praxis dénonciatrice dirigée a rappeler non seulement les
effets de la rencontre coloniale, sinon qu’elle provoque une réflexion conduisant a 1’action et
par conséquent, a la revendication de 1’histoire personnelle et nationale.

En referencia a la importancia que tiene para los escritores el lugar desde donde
escriben, Elaine Savory (178) alude a las escritoras mujeres cuya conexién con el
Caribe las lleva a re-visitarlo continuamente para su trabajo:

Those who were born overseas but shaped by Caribbean connection in their
family lives write of that further incarnation of Caribbean identity, in the wider
world. Those who were born in and have never left the region write of dramatic
changes through the last years of the twentieth century. The point is, wherever
you live in the world, if you live in a space which is connected to the Caribbean
and you recognize Caribbean cultural sovereignty, you write within Caribbean
space, where complexity, change, and political consciousness are crucially
important. (170)

La preocupacion por el locus de enunciacion en los escritores del Caribe no es de
extrafiar si se considera que es una region de inmigrantes: desde el siglo XV1 hasta el
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XIX, Europa, Africa y las poblaciones de Asia se han sumado a la poblacion
amerindia original. El periodo de posguerra fue testigo de una "migracién a la
inversa”, cuando los subditos britanicos buscaban trabajo en la madre patria o, en el
caso de la intelectualidad, el reconocimiento y prestigio. Ese ultimo tipo de migracion
se vio acompafada por un aumento de la produccién literaria.

El transito de la diaspora caribefia continda siendo intenso. Migrantes de esa region se
mueven tanto entre las naciones del Caribe como entre estas y Europa, Estados
Unidos y Canada donde, en algunos casos, intelectuales migrantes han elegido fijar
residencia 0 permanecer durante gran parte de sus carreras. A pesar de que esos
territorios de adopcién acostumbran a reclamar a los escritores como propios, autores
como Jamaica Kincaid y Paule Marshall deben ser considerados autores caribefios en
la percepcion de la academia del Caribe y del pablico. Este hecho se justifica porque
la ficcion producida por esa diaspora con frecuencia muestra claramente sus raices en
la region y preserva fuertes lazos identitarios con su cultura de origen, incluso en la
segunda o tercera generacion, cuando el lugar de origen ya no es la Unica fuente de
identificacion.

Elaine Savory (170) ha acufiado el término ex/isle (ex/isla), al que distingue de exile
(exilio). Centrado en el Caribe, este neologismo isla se refiere tanto al territorio
geogréafico como a la identidad cultural de origen, una identidad que implica
autodefiniciones complejas en términos de pertenencia étnica, clase, género,
nacionalidad y generacion.

El concepto de Savory es importante para este estudio en cuanto se intenta analizar la
importancia del locus de enunciacion del escritor, y la frecuente asociacion entre la
historia personal y politica en la literatura del Caribe. Una preocupacion frecuente es
la presencia aplastante de la historia eurocéntrica y la necesidad de apropiarse de una
historia personal y comunal. La literatura escrita por mujeres comparte este interés
con la formacion de una identidad distintiva. Asi, las cuestiones de género se cruzan
con las de clase y raza y a menudo recurren a modos autobiogréaficos, como es el caso
de Lucy de Jamaica Kincaid, obra en la que concentraré este trabajo. Lucy, la
protagonista, es una joven de una pequefia isla del Caribe, que sale de su ciudad natal
para escapar de la opresién de una madre amorosa pero dominadora, y para eludir los
efectos de la dominacién colonial. Juneja nota similitudes entre la obra de Kincaid y
la de otras mujeres caribefias: “In Kincaid’s, as in the writings of other Caribbean
women, the crisis of self-definiton for a young woman is necessarily multi-
dimensional; cultural politics inform the process as much as do psychological
tensions rooted in sexuality, gender or human relationships” (92).

Ademas, como percibe King, “while often concerned with ‘roots’ and origins, West
Indian literature is more about coming to terms with exile, rapid change ‘and the
desire to ‘belong’ in a region of the world that is visibly a product of transcultural and
transnational influences” (4). Los contextos de la diaspora, como sefialaba Stuart Hall
al hablar del nuevo cine del Caribe, ponen el tema de la identidad cultural en
cuestion. Segun Hall, se puede pensar en la identidad cultural desde dos puntos de
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vista: en términos de cultura compartida, segun la cual la gente con una historia y
ascendencia comdn se imaginaria como una especie de verdadero yo colectivo,
ocultando las muchas otras identidades mas superficiales o artificialmente impuestas.
Por otro lado, una segunda concepcion enfatiza los puntos criticos de diferencia
profunda y significativa, que constituyen aquello en lo que nos hemos convertido.
Mientras la primera perspectiva pone de relieve los marcos de estabilidad y
continuidad de la referencia y del significado, la segunda se centra en la identidad
como un proceso: la identidad cultural es vista como una cuestion de “devenir” y
“ser”, y no debe ser entendida como algo inmutable que existe con independencia del
lugar, tiempo, historia y cultura, sino como algo que pertenece tanto al futuro como al
pasado (Hall, 69).

El énfasis de Hall en la identidad cultural como intrinsecamente historica y por lo
tanto como algo relacionado no sélo con el futuro sino también con el pasado,
permite pensar que la memoria desempefia un papel importante en su construccion. El
pasado que sigue relevante para uno, como Ipollito advierte, es un pasado simple,
factual: la identidad cultural siempre es construida por la memoria, la fantasia, la
narrativa y el mito e implica tanto una politica de identidad como una politica de
posicion (Ipollito, 20). Segun Savory, para aquél que ocupa la posicion de ex/isled,
“desire to make this new identity coherent with original subjectivity [is] never
fulfilled but always pursued, [and] works on fragments of memory” (170).

Es relevante para este analisis la opinion de Halbwachs acerca de que la memoria
individual comparte un significativo componente grupal que es afectivo, y no so6lo
fisico, en su naturaleza. Segun el socidlogo francés, el prerrequisito para que
situaciones vividas sean transformadas por la memoria es la existencia o la
permanencia de lazos afectivos con el grupo al cual uno pertenece o ha pertenecido,
de modo que el olvido no esta relacionado con la incapacidad de pensar en algo otra
vez, sino con la inhabilidad de alguien para reunir la intensidad de sentimientos que
permitiria recordar detalles. Como Halbwachs enfatiza, olvidar un periodo de la vida
significa romper los lazos con aquellos que solian convivir nosotros entonces (37).

Concibiendo la existencia de una memoria individual como originaria de una
intuicion sensible, es decir, un estado puramente individual del conocimiento, el
socidlogo afirma que un pensamiento social corriente, por lo general tan invisible
como el aire que respiramos, apoya la memoria colectiva. Como ocurre con la
identidad, en la memoria habria un componente relacional: mientras uno no resiste a
la influencia de un ambiente social, la intuicion sensible no es particularmente
sentida, pero se hace manifiesta cuando lineas entrecruzadas de corrientes sociales
entran en colisién en la mente de alguien, y un ambiente es comparado con el otro. Si,
después de un lapso de tiempo, la intuicidn sensible es recreada, lo que uno realmente
reconoce son las fuerzas que lo hacen reaparecer y con las cuales todavia se mantiene
en contacto. Como un punto de vista en la memoria colectiva, la memoria individual
cambia segun el lugar particular que la persona ocupa y las relaciones que mantiene
con otros ambientes (Halbwachs, 30-69).
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Cuando se consideran los componentes historicos y afectivos de la pertenencia, y su
vinculacion con el lugar, es posible apreciar el proceso de reinvencion por el que pasa
la protagonista de Kincaid. Todo el proceso es provocado por su deseo de dejar su
vida temprana y su pasado colonial detras, reanudando la vida en América como si se
tratara de un libro con paginas en blanco, un objetivo que resulta impracticable
debido al componente historico de la identidad y a la incapacidad de la protagonista
para olvidar a su familia y a su patria, que estan todavia muy presentes en su mente,
aunque recordados con odio. Habiendo crecido bajo el imperio de una madre carifiosa
pero dominadora, la joven emigra a los Estados Unidos con el fin de escapar de su
influencia y ser libre para vivir su propia vida. Como queda claro en el transcurso de
la novela, la madre no es la Unica fuerza de la cual quiere huir: vivir en una isla donde
los efectos de la dominacion britanica todavia se sienten, también le provoca un
sentimiento de opresion.

En su infelicidad, Lucy solia pensar en si misma como una naufraga, e idealizar al
pais al que iba a arribar como un bote salvavidas que vendria en socorro de su alma a
punto de ahogarse. Visualizarse a si misma como entrando y saliendo de los sitios
atractivos para los turistas era un ejercicio de imaginacion que aliviaba mucho su
opresion. Sin embargo, esos suefios no resisten al choque con la realidad. Cuando
Lucy realmente llega a Estados Unidos, y pasa por esos lugares, le parecen
ordinarios, sucios y desgastados por las personas que diariamente transitan por alli.

El contraste entre el pais de adopcién imaginado por ella y su realidad la conduce a
una desorientacion cada vez mayor: pronto se da cuenta del grado de incomodidad
que pueden provocar las novedades para quien las experimenta por primera vez. Es
asi que, al recordar sus sensaciones de recién llegada a Ameérica, el personaje
describe: “As I sat in the car, twisting this way and that to get a good view of the
sights before me, I was reminded of how uncomfortable the new can make you feel”

(5).

Una gran cantidad de nuevas informaciones se pone delante ella para ser procesada:
no sélo el clima es diferente del que existe en su pais (como ocurre en la sorpresa
inicial con el gris negro de los dias frios de enero, que era un mes de verano en su isla
de origen), sino que la experiencia con la vivienda es igualmente desconcertante.
Lucy nunca habia montado en un ascensor, ni estado en un apartamento, ni visto un
refrigerador; su nueva habitacion no se corresponde con las hormas que conoce, y ella
se siente como cerrada en una gran caja. No es sorprendente que en la mafiana de su
primer dia en Estados Unidos, la primera palabra que venga a su mente sea Australia:
“I was awakened [...] by the actual maid [...]. As | opened my eyes the world
“Australia” stood between our faces, and I remembered then that Australia was
settled as a prison for bad people, people so bad that they couldn’t be put in a prison
in their own country” (9).

Como es comun en la literatura de inmigrantes, las diferencias entre el clima del lugar
de origen y de la nueva tierra se convierten en algunos de los principales indicadores
de la novedad y del desplazamiento experimentado. A pesar de que Lucy percibe
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realmente las diferencias en la intensidad con la cual el sol brilla en Estados Unidos
(un pélido sol en vez del brillante sol amarillo a que ella estuvo acostumbrada), la
joven es, al principio, incapaz de romper la ecuacion que para ella era verdadera, es
decir, tiempo soleado igual a tiempo caliente. A medida que aprende por experiencia
que eso puede ser falso, viejas certezas desaparecen y se da cuenta de que las
diferencias de latitud provocan alteraciones tan importantes que hacen desaparecer
viejas familiaridades:

[...] I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had
ever told me. What a feeling that was! How can | explain? Something | had
always known — the way | knew my skin was the color brown of a nut rubbed
repeatedly with a soft cloth, or the way | knew my own name- something | took
completely for granted, “the sun is shining, the air is warm,” was not so. I was
no longer in a tropical zone, and this realization now entered my life like a flow
of water dividing formerly dry and solid ground, creating two banks, one of
which was my past—so familiar and predictable that even my unhappiness then
made me happy now just to think of it-the other my future, a gray blank, an
overcast seascape on which rain was falling no boats were in sight. | was no
longer in a tropical zone and | felt cold inside and out, the first time such a
sensation had come over me. (Kincaid, 5-6)

El deseo de volver a su lugar de nacimiento le llega como una sorpresa ya que Lucy
siempre imagino su salida como una ruptura definitiva, no sélo con sus alrededores e
infelicidad permanente, sino con su pasado. Solia pensar que salir de casa y llegar a
un nuevo lugar es como algo que se puede dejar atras, algo como "an old garment
never to be worn again” (Kincaid, 7). Ahora, por el contrario, anhela ver a su madre y
a la misma gente cuyos gestos la irritaban, dormir en la cama que ya es demasiado
pequefia para ella y saborear el bol de pescado con higos verdes, cocidos en leche de
coco, que solia comer.

Ese sentimiento de desplazamiento esta parcialmente relacionado con su comprensién
de la novedad como una carga. No sélo siente que todo lo que hace es totalmente
inadecuado, sino que es incapaz de comprender los valores de una cultura que, le
parece, exalta la artificialidad y la falta de sinceridad, como en su percepcion de los
cuadros de la familia de Mariah (en que las caras le dan la impresion de considerar
todo insoportablemente maravilloso) y de la cancién popular que la parece sin sentido
y artificial en su expresion del amor. En contraste, el calipso, con su ritmo sincopado
y Su expresion de amores mas parecidos a la verdadera experiencia de vida, es algo
que ella puede entender y apreciar. Ademas, el calipso habla a sus raices africanas:
como Hollis Liverpool explica, el calipso se origina de canciones tribales africanas
del oeste y tiene sus raices en el canto del griot (Liverpool, apud “Calypso Music”).
Su ritmica percusion, canto improvisado y vena a menudo satirica encuentran un
mejor eco en la naturaleza rebelde e inquieta de Lucy.
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Cuando la dislocacion de Lucy en el nuevo ambiente crece, su sentimiento de no
pertenencia se hace evidente, y la familia para la cual trabaja pasa a llamarla La
Invitada: ella los impresiona como una forastera, alguien que esta en el curso de una
breve permanencia, lista para decir adids. Por otra parte, no comprenden su
psicologia, como cuando Lewis y Mariah no entienden que sélo la gente que es
verdaderamente importante para ella aparece en sus suefios; ellos eligen interpretarlos
a traveés de las obvias implicaciones freudianas.

En la literatura caribefia, como ya sefialé, lo personal y lo politico frecuentemente se
asocian. De esta manera, conflictos individuales se inscriben en contextos sociales
mas amplios, como nos recuerda Juneja. En el contexto colonial, religion y educacion
se constituyeron tanto en instrumentos usuales de colonizacion mental como de
resistencia. No sorprende que se transformen en puntos focales de la literatura escrita
por mujeres, especialmente de novelas en las cuales las protagonistas son nifias o
jévenes en fase de maduracion (Juneja, 8). La literatura escrita por mujeres en general
estd asociada a formas de resistencia: considerando la correlacion natural entre la
frecuencia a la escuela, por un lado, y la infancia y adolescencia, por el otro, es
natural que la educacion sea un punto central. Asi, Mariah, quien mucho ama la
primavera, quiere que Lucy sienta lo mismo, pero la muchacha, que nunca habia
experimentado esa estacion, recuerda como, cuando era una nifia de diez afios de
edad, tuvo que memorizar un poema de Wordsworth,” “I wandered lonely as a
cloud”. Ese poema, que habla de las sensaciones del poeta cuando ve a un campo de
narcisos, no encuentra lugar en su alma, ya que ella nunca habia visto esa flor. Lucy
recuerda como habian elogiado su buena pronunciacion y el énfasis perfecto, y como
ella, exteriormente, parecié mostrar modestia y aprecio, mientras por dentro juraba
borrar el poema de su mente. Sin embargo, la noche después del recital, el hecho de
haber sido forzada a abrazar una cultura extranjera se manifiesta en Lucy en la forma
de un suefio en el que es perseguida por narcisos, que se montan sobre ella para
enterrarla. Toda la escena recuerda la escuela como un instrumento habitual tanto de
colonizacion mental como de resistencia. Mas tarde, cuando Mariah realmente
presenta a Lucy los narcisos, ésta aunque alegre por saber por fin “what a wretched
daffodil looked like”, no puede evitar asociar la flor a una escena que Mariah nunca
consideraria: una escena de conquistadores y conquistados, de bestias disfrazadas de
angeles y angeles disfrazados de brutos (Kincaid, 30).

Debido al hecho de que Mariah ha pasado su infancia en la region de los lagos, ese
espacio se convierte en un lugar de memoria® para ella, pero no para Lucy. Por lo
tanto, a diferencia de su empleadora, Lucy no se siente bien acogida: “We drove

! La concepcion de Nora de lugares de memoria trae a primer plano la cuestién de si el lugar puede
tener sentido. Los lugares de memoria pasan a existir en el momento en que uno vive la tensién entre
la intimidad de la tradicion vivida y el abandono provocado por la desintegracién de grupos. Esos
lugares no necesitan ser construcciones materiales, pueden ser celebraciones, lugares funcionales,
como un libro o un testamento, o lugares simboélicos, como un minuto de silencio. En ese contexto, la
identidad se entiende como una situacién de existencia colectiva, y se manifiesta en los momentos que
expresan un sentimiento de referencia y de identificacion con el grupo, formando la base del proceso
imaginario de la formulacion de la identidad colectiva.

148



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

through miles and miles of countryside, miles and miles of nothing. | was glad not to
live in a place like this. The land did not say, ‘Welcome. So glad you come.’ It was
more, ‘I dare you to stay here’” (34).

La memoria del pasado colonial de Lucy todavia resuena en su mente, y ella no puede
evitar evocarla siempre que piensa en la dualidad dominante/dominado, lo cual le
condiciona las relaciones sociales y la comunicacion. Es asi, por ejemplo, que cuando
Mariah, después de haber ido a pescar con Gus anuncio que iban a comer en la cena
el producto de su pesca, afiadié lo que a Lucy le parecié "Vamos a alimentar a los
siervos." Cuando Lucy recuerda la escena admite que Mariah podria haber dicho,
[...] “millions,” not “minions.” Certainly she said it in jest. But as we were cooking
the fish, I was thinking about it. “Minions.” A word like that would haunt someone
like me; the place where | came from was a dominion of someplace else. (37).

Como otra estrategia narrativa comdn en la literatura escrita por mujeres del Caribe,
la relacion entre la madre patria y la madre bioldgica se cruzan conflictivamente ya
que un sentimiento ambivalente es manifestado por Lucy en relacion con la familia y
amigos que dej6 en su patria, y, sobre todo, en relacion con su madre. Esta Gltima, en
general, resulta ser compleja porque, como Juneja explica, independizarse implica
una separacion deliberada y dolorosa, un hecho que hace a las tensiones inherentes al
proceso de autodefinicion especialmente dificiles, asociadas con varias formas de
distanciamiento y fragmentacion psiquica (Juneja, 92).

En la novela de Kincaid, fiel a su objetivo inicial de encontrar felicidad a través de
una separacion radical entre familia y lugar de nacimiento, Lucy busca ese
distanciamiento evitando abrir las cartas de su familia y amigos. Esa no es una
decision facil: la joven rechaza el impetu de quemar la correspondencia, un hecho que
se vincularia con un rechazo total. Sabe bien que si hubiera leido a uno de ellos,
habria regresado a su madre y su pais. Incluso cuando un sobre escrito con la letra de
su madre llega con la palabra “urgente” escrito por todas partes, Lucy se resiste a
abrirlo. Finalmente, para romper toda posibilidad de vinculo, Lucy escribe una Gltima
carta, enviandola con una nueva direccion falsa.

La resistencia de Lucy a la correspondencia epistolar es parcialmente explicada por el
hecho de que, mas que simplemente noticias de la familia y amigos, las palabras que
le llegan de su casa traen el peso de la historia en cada evocacién. Sin embargo, al
mismo tiempo, la carga de la historia pasada es vista como un factor de estimulo,
porque la conduce a valorar positivamente sus experiencias presentes en comparacion
con aquellas a que se habia sometido en su infancia; a la inversa, lo nuevo (que
pronto pierde su emocion) viene a ser valorado sélo si le recuerda su pasado,
ayudandole a reevaluarlo. Es asi, por ejemplo, que cuando ella come en el coche
restaurante del tren tiene la impresién de que todas las personas que sirven se parecen
a sus familiares; por el contrario, todos los que son servidos se parecen a Mariah y su

2 «Let’s go feed the minions™ en el original inglés. Minion se deriva de la palabra francesa mignon y
significa siervo, dependiente o subordinado.
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gente. Esa primera conclusion, basada en factores raciales, es modificada por la
observacion mas cercana cuando nota la formalidad con la cual los camareros se
comportan y la compara con el estilo de vida de sus parientes, los cuales poseen
libertad para hablar de igual a igual con cualquiera. De hecho, a ella le parece que se
niega la libertad a los camareros negros.

A pesar de su aversion al frio norteamericano, es con un sentimiento de realizacion
que Lucy retrospectivamente valora el invierno cuando este ya es pasado, en cuanto
ese tiempo en el extranjero representa su primer verdadero pasado, es decir, un
pasado que es propio y sobre el cual ella tiene la palabra final. Lucy percibe que la
experiencia de frialdad (no solo fisica) cambié su vida. Fue una experiencia de
endurecimiento, interpretada por ella como un proceso natural, integral al
crecimiento: una cicatriz, entre las muchas con que la vida marca a la gente.

Sin embargo, su deseada independencia y auto-realizacion es amenazada ante las
expectativas de Mariah de que duplique su propio sentimiento de felicidad en la
region de los lagos. La idea de que preferiria morir antes que ser la réplica de alguien,
habia sido una motivacion fundamental para Lucy en su decisién de escapar hacia
Estados Unidos: parte del odio por su madre se origina en la percepcion de que ella,
en retribucién a su amor, desea que su hija sea un eco de si misma. Sentada junto al
lago con Mariah, Lucy experimenta una sensacion de fatalidad, a la que no se rendira:
si resulta que no hay escape, entonces el esfuerzo de tratar de escapar serd o mejor
que pueda hacer en el momento.

A pesar de su natural rebelion y de su deseo de ser independiente en Estados Unidos,
esa muchacha rebelde se da cuenta de que sus lazos con el pasado son mas fuertes de
lo que le hubiera gustado. Ella solia pensar que un cambio de lugar desterraria para
siempre las cosas que no le gustaban de su vida. Sin embargo, a medida que pasan los
dias, Lucy siente la monotonia y, para su consternacion, el presente le parece tomar la
forma del pasado al que define como inevitablemente relacionado con su madre, con
quien, méas que vinculada por obligaciones familiares, siente estarlo por obligaciones
de género. Considerando tal identificacion, Lucy es obligada a confesar:

My past was my mother; | could hear her voice, and she spoke to me not in
English or the French patois that she sometimes spoke, or in any language that
needed help from the tongue; she spoke to me in language anyone female could
understand. And | was undeniably that—female. Oh, it was a laugh, for | had
spent so much time saying | did not want to be like my mother that I miss the
whole story: | was not like my mother — | was my mother. And | could see now
why, to the few feeble attempts | made to draw a line between us, her reply
always was ‘ You can run away, but you cannot escape the fact that I am your
mother, my blood runs in you, I carried your for nine moths inside me.” (90)
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Después de haber pasado su primer verano en América del Norte, Lucy esta mejor
preparada para sopesar sus expectativas y logros. La felicidad temprana
experimentada en la imaginacion de su futuro en el extranjero es sustituida por la
desilusion. Lucy piensa en si misma como una joven mujer proveniente de lo que ella
describe como “the fringes of the world”. Se refiere a si misma como alguien que, al
dejar su casa, se habia envuelto sobre los hombros el manto de un criado (“had
wrapped around [her] shoulders the mantle of a servant”). Ademas de indicar como la
afecta relacion dominador/dominado, la imagen también revela que Lucy evita
cualquier asociacion permanente con el ultimo término: una capa es algo que uno
puede quitarse cuando lo desee. De hecho, la imposicion de modelos sobre ella es
algo a lo que Lucy habia resistido desde la temprana adolescencia.

El dia en que Mariah y Lucy comparan su realidad se convierte en un punto decisivo
en la vida de Lucy. Mariah, separada de su esposo, se siente joven y ligera; Lucy,
huérfana de padre, parece vieja y cansada. La sugerencia de Mariah de que ella
perdone a su madre le hace recordar que se habia sentido subvalorada, ya que su
madre sofiaba con un futuro profesional brillante para cada uno de sus hermanos, pero
no imaginaba algo similar para ella. Habiéndose sentido devaluada y discriminada,
planea una separacion. Una vez mas, el recuerdo de sus memorias tempranas trae a su
mente los sonidos y los colores de su isla patria.

Un afio después de su llegada, Lucy se reevalGa: la muchacha habia dejado de ser
aquella de quien se habian esperado algunas cosas como que fuera enfermera, mostrar
respeto a las leyes, amar y obedecer a su madre. Sin embargo, siente que no conoce
totalmente a la persona en que se habia convertido:

[...] the things T could not see about myself, the things | could no put my hands
on -those things had changed, and | did not yet know them well. | understood
that | was inventing myself, and that | was doing this more in the way of a
painter than in the way of a scientist. |1 could not count on precision or
calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in
mind, but when the picture was complete | would know. | did not have position,
I did not have money at my disposal. | had memory, | had anger, | had despair.
(134)

La memoria, la colera y la desesperacion se hacen agentes en su proceso de
reinvencion. Como un explorador, ella busca profundamente en sus propias raices
para recuperar su identidad verdadera. Su viaje de autodescubrimiento la conduce al
tiempo cuando tenia catorce afios y se negd a cantar "Rule, Britannia!,"* alegando que
ella no era una britanica y que hasta hacia poco ella habia sido una esclava. Entonces
sus motivos habian sido bastante vanos, pero ya mostraban la insatisfaccion por la

® Lucy se refiere a la parte que dice, Rule, Britannia!/ Britannia, rule the waves;/Britons never, never
shall be slaves”.
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identidad relacional que surgié de su comparacion de los britanicos con su propia
gente: segun sus estandares natales, los britanicos eran vistos como defectuosos por
no saber bailar y no apreciar la verdadera masica.

Lucy también examina su transicion de la infancia a la adolescencia, y sus
sentimientos oscilantes. Una decision tomada entonces se hizo su principal filosofia
en sus afios adolescentes:

I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, or
sometimes it gets drawn for you; either way, there it is, your past, a collection of
people you used to be and things you used to do. Your past is the person you no
longer are, the situations you are no longer in. (137)

A los diecinueve afios, cuando recuerda el afio recién pasado, lo hace en términos que
recuerdan las palabras usadas para describir su adolescencia, alternando pérdidas y
ganancias: “One day I was living in the large apartment of Lewis and Mariah [...] and
the next day I was not”. Ella compila una larga lista de acciones pasadas que son una
y otra vez introducidas por “yo solia” (I used to), una forma verbal que muestra que
piensa en estas acciones como definitivamente sepultadas en el pasado. Esa
concepcidn aparece claramente implicada en su conclusion de la lista, en que afirma:
“I used to be that person, and I used to be in those situations. That was how | had
spent the year just past” (138). La lista incluye acciones relacionadas con su
permanencia en la casa de Mariah y su trabajo como au pair, su supuesto
conocimiento de Lewis y Mariah como una pareja feliz, el descarte de esta
certidumbre, y su encanto y desilusion con Lewis.

Un detalle de la lista merece ser destacado aqui: “T used to sit in the kitchen [...] with
Mariah, [...] trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to feel the
way I even now feel” (137). La vinculacion con mujeres mas viejas, -madres, abuelas,
tias- representa un instrumento importante para el autodescubrimiento en la narrativa
de mujeres. En Lucy, sin embargo, no es la ancestralidad familiar la que sostiene este
papel, sino la vinculacion de género: es como mujer que Mariah ayuda la protagonista
a entender sus experiencias en cuanto hija y también mujer. Durante el proceso de
compartir sus memorias con Mariah, Lucy logra entender la naturaleza de su
sentimiento hacia sus padres y dejar atras este periodo de su vida.

Al comienzo del nuevo afo, Lucy tiene nuevas ropas, adecuadas al clima americano
en gue ahora vive; también tiene una camara y libros propios. Ese paso a la
independencia, sin embargo, todavia esta arraigado a su pasado: el alquiler de un
cuarto se hace basado en el consejo frecuente de su madre de que una mujer debe
asegurarse que el techo sobre su cabeza sea propio; la seleccion de los modelos de
cortina sigue modelos de su isla natal; la presencia o la ausencia del sol todavia son
medidas de acuerdo con el tiempo soleado al que ella estuvo acostumbrada en su
patria. Pero, sobre todo, cobra gran significacion el hecho de que no puede Illamar
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casa al lugar donde habita, ya que no tiene ningln sentido de pertenencia con él, sélo
lo concibe como el lugar donde ahora vive.

Lucy todavia se esfuerza por saber quién es ella realmente. Ya sus objetivos para
vivir en el extranjero se han realizado: vive separada de su familia en un lugar donde
se siente libre para actuar como le place y tiene un trabajo y un lugar propios; pero el
sentimiento de felicidad que habia pensado vendria con esa situacion todavia no se ha
tornado real. En el pasado, en su tierra natal, cuando tenia todas las cosas que debian
hacerla feliz -carifio de la familia, harta mesa y ambiente armonioso- queria vivir en
un lugar donde estuviese alejada de la gente no deseada, y la previsibilidad y el orden
cederian paso a la incertidumbre. Incluso, aunque estos deseos también se hayan
realizado, su insatisfaccion persistird. Sin embargo, la felicidad deja de ser su primer
objetivo y el descontento es visto como una fuerza positiva, algo que la mueve a
cambiar, aunque realizar todos sus suefios seria demasiado para ella:

History is full of great events; when the great events are said and done, there will
always be someone, a little person, unhappy, dissatisfied, discontented, not at
home in her own skin, ready to stir up a whole new set of great events again. |
was not such a person, able to put in motion a set of great events, but I
understood the phenomenon all the same. (147)

Lucy habia dicho a Mariah que su vida se estiraba delante de ella como un libro de
paginas en blanco; en respuesta, Mariah le habia dado un cuaderno con una tapa de
cuero roja, y le habld sobre mujeres, diarios e historia. Cuando estuvo sola, Lucy
finalmente escribié su nombre, Lucy Josephine Potter, en la parte superior de la
primera pagina del diario y afiadié: “I wish I could love someone so much that would
die from it” (164). Esas palabras, juntamente con las lagrimas que inundan sus 0jos
no sélo parecen indicar que ella alcanzara finalmente su objetivo mas querido, que es
hacer su propia vida, sino que el proceso de perdén, comprensién y cura que es una
condicion previa para el logro de ese objetivo ha finalmente empezado.

Lucy parece, asi, poner la rueda de su historia personal en movimiento. Ella habia
odiado su nombre. Sus apellidos le habian sido otorgados en homenaje a alguien que
no le significaba nada: fue llamada a Josephine como un homenaje al tio de su madre,
Joseph, que Lucy esperaba que fuese generoso, una expectativa que nunca se realizo.
El sentido de pertenencia en relacion a Potter era ain mas débil: el apellido venia de
la gente que habia poseido a sus antepasados esclavos. El conocimiento de que su
nombre, Lucy, es una forma acortada de Lucifer, le hace feliz, porque la rebeldia del
angel caido es algo con que ella se identifica.

Como una ex/isled, Lucy ha sido capaz de reevaluar su historia familiar, genérica y
nacional para inventar de nuevo su identidad, un proceso que incluye la aceptacion de
su historia de vida, -y por lo tanto el entendimiento de que su identidad esta en
proceso de hacerse- y el reconocimiento de la imposibilidad de romper totalmente
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con su pasado, en cuanto todavia esta ligada por cadenas afectivas- tanto de amor
como de odio- a su tierra madre y a la gente que ha quedado alla.

Habiendo nacido en Antigua, y posteriormente establecido su residencia en los
Estados Unidos, Jamaica Kincaid escribe desde el espacio caribefio mas amplio. Vivir
en ese espacio parece implicar una praxis denunciatoria: no se puede silenciar a quien
sabe por experiencia personal lo que significd el encuentro colonial para su tierra y
para si mismo. Como se puede percibir a través del personaje de Kincaid, el descuido
de los descubridores y colonizadores para con el territorio ocupado dejo profundas
raices, causando un trauma que llevd, mas tarde, a un proceso de auto-descubrimiento
y redefinicion de la identidad nacional y personal. Este es un camino que no debe ser
recorrido sélo por los grandes hombres. Por el contrario, los ciudadanos ordinarios,
tradicionalmente considerados demasiado pequefios para importar en el curso de la
historia, deben ponerla en movimiento otra vez.
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La ficcion sin limites (la ruta argentina de Virgilio Pifiera)

Nancy Calomarde
Universidad Nacional de Cérdoba

Resumen

El trabajo se centra en la indagacién de la escritura del escritor cubano Virgilio Pifiera
durante su periplo portefio de doce afos, con el objetivo de problematizar el tejido de
representaciones y escrituras que se ponen en juego en el contacto continental y las maneras
en que un escritor cubano puede leer y escribir en el contexto argentino. Los modos de
lectura sesgada que se operan en las referencias pifierianas ponen en escena el caracter
problematico del didlogo latinoamericano.

Résumé

Le travail se concentre sur I’étude de 1’écriture de 1’écrivain cubain Virgilio Pifiera durant son
périple de douze ans a Buenos Aires, avec 1’objectif de problématiser le tissu des
représentations et des écritures qui sont mises en jeu dans le contact continental et les
maniéres avec lesquelles un écrivain peut lire et écrire dans le contexte argentin. Les formes
de lecture biaisée qui s’opérent dans les références pifierianas (de I’écrivain Pifiera) mettent
en scene le caractére problématique du dialogue latino-américain.

La “conexién argentina” que traza en la literatura cubana la obra de Pifiera, y su
anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura argentina, se disefia en un
desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la posibilidad de una narratividad
concebida en los términos de una “historia intelectual”. En cambio, ofrece un modo
peculiar de ficcionalizar los campos literarios para poder “hablar” menos de sus
centros que de sus permeabilidades y periferias. Lo que intento sefialar son los modos
en los cuales la escritura pifieriana (en ensayos, cartas, ficciones), recortada en la
trama de “la ruta del sur”, escribe un relato de los campos literarios -argentino y
cubano- a través de una cartografia descentrada e intersticial que elude la l6gica
determinista del modelo y postula una metaficcion latinoamericana, como frontera y
como fuga.

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la “nacionalidad” de la escritura
pifieriana. Si el hecho de haber vivido doce afios en Buenos Aires y haber escrito
buena parte de su obra en esta ciudad, hace de ¢l una especie de “escritor argentino”,
tal como ha sido considerado por Sarduy?, esa localizacion caprichosa abre més bien
a una escritura fronteriza, a un cuerpo textual elaborado desde un ojo narrador situado
en el borde cuestionador de ambos sistemas. La escritura pifieriana descentra, disloca

! Sarduy (Fondebrider, 1991:18 ) ha afirmado que “Pifiera es un autor cubano y a la vez argentino, por
la influencia que recibio de ese otro autor argentino, Gombrowicz, y por su larga estadia en Buenos
Aires”.
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y astilla la ficcion de un corpus literario sujeto a los limites de una genealogia
nacional.

La ruta de Pifiera en Argentina ha sido, en méas de un sentido, el gesto propio de un
escritor que no se deja subsumir en la economia del sistema literario. Paradojalmente,
parece siempre un exiliado en su propia patria textual pero también en la que lo
acogera por doce afios -en sucesivas e interrumpidas estadias- en el extremo austral
del continente. Su primera huella en la literatura del sur antecede al largo periplo
portefio y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que dirigia, Papeles de
Buenos Aires? (1943-1945.), su primer texto, Poema para la poesia. De modo que
cuando llega, dos afios mas tarde, a Buenos Aires, el poeta ya habia iniciado, antes de
Origenes, una relacién personal® con el hijo de Macedonio, quien seria el Gnico
vinculo que lo ajustaria a la literatura argentina. El “atajo Obieta” le permite
aproximarse primero a Macedonio y més tarde a Borges®, en una tensa relacion
estética, hecha sobre encuentros y desajustes. Por lo demés, ese vinculo se teje en la
cadena semantica de la secuencia que Pifiera venia construyendo en la relacién
conflictiva con Lezama desde las revistas Espuela de Plata (1939-1941) y la
disidente Poeta (1942-1943). El poeta de la Isla en peso® cede paso, en el exilio
portefio -exilio que es también una respuesta estética y vital a su trénsito literario-, al
narrador de los Cuentos frios, y en esa pardbola se forjan nuevos desajustes entre lo
que Virgilio lee (y escribe) en el sistema literario cubano y lo que descubre (y
también escribe) en el argentino.

2 Es preciso atender a esa primera emergencia del cubano en la literatura argentina, ya que tiene lugar
en un espacio literario que buscaba deliberadamente quebrar lanzas con el tono regular de las
publicaciones afines. Asi lo sefialan Lafleur-Alonso- Provenzano: “Una noche de 1943, los
despreocupados visitantes de esas insomnes librerias de la calle Corrientes sintieron, seguramente, un
agradable sobresalto: entre sus manos se hallaba, recién nacida, una revista nueva. [...] Era como si de
algln lugar oculto de la ciudad portefia saliera a la calle ese espiritu zumbon, irénico, sonriente pero
grave en lo profundo (Lafleur, Alonso y Provenzano, 2006:184)

*Relacién que contintia a lo largo de toda su vida como muestran las cartas entre Pifiera y Obieta
(Pifiera, 1999:51:26), recopiladas en el “Dossier Virgilio Pifiera” de Diario de poesia (1999, 51: 7-35).
* En el capitulo 2 de su libro sobre Pifiera titulado “From the Outside Looking in: Exile in Argentina”,
Thomas Anderson (2006, 45-85) plantea que el primer significativo contacto de Pifiera con la
literatura argentina se realiza cuando el cubano envia a la revista Sur “El mufieco” (1946) para un
concurso de cuentos (Anderson, 2006:50). Su excelente estudio, que incluye un minucioso trabajo de
archivo, sin embargo no aporta mayores precisiones al respecto y en mis investigaciones no he hallado
los documentos que me permitan probar este envio. Es probable que Anderson se haya referido al
Unico concurso de cuentos que organiza la revista, en el afio 1948, cuyo primer premio es obtenido por
“Hundimiento” de Juan Rodolfo Wilcock (1948, 164-165: 110-121). Efectivamente, ese trabajo, que
parodia la figura de un dictador, podria perfectamente asimilarse a la mirada sobre el peronismo que el
“sector-rifidn” de la revista expondria publicamente después del afio 1955. Pese a tal coincidencia, no
acuerdo con su interpretacion respecto de la importancia de este acercamiento — sefiala el autor:
“Pifiera’s first significant contact with Borges took place at a perfect moment, that is, shortly after
Pifiera submitted his story “El mufieco” (Anderson 2006, 50)-ya que los textos ganadores del evento
exponen precisamente el modelo de la ficcidn rigurosa y condensada de la constelacion Borges, que -a
diferencia de otros relatos pifierianos- dificilmente pueda ser leida en este cuento.

*Recordemos la tension planteada entre antillania e insularismo que dibuja la polémica Vitier-Pifiera.
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Paralelamente, Macedonio es el Unico escritor argentino que se recorta acabadamente
en la publicacion cubana, no solamente con un texto de su autoria, “Psicologia del
caballo de estatua ecuestre” (Fernandez 1948, 19:IV:19), sino también como objeto
de una resefia escrita por el propio Rodriguez Feo (1944, 4), donde se hace foco en un
problema que preocuparia a Virgilio respecto de los modos de construccion de su
literatura: el camino del absurdo y el humor en la ambigua encrucijada de la(s)
modernidad(es) americana(s). Es preciso leer esta factura -la de Pifiera, interceptando
dos universos literarios- en la doble dindmica: la representacion pifieriana de
Origenes y las maneras especificas de configuracion del canon dentro de la
publicacion, por una parte, Yy por otra, el espacio de la literatura argentina que
funciona en el registro del cubano, y que se recorta tanto en las elecciones de autores
y textos que se activan en su construccion como escritor cubano-argentino, como en
los modos en que la dindmica de esa escritura comienza a tallar en el sur para
“ubicarlo” en el repertorio de lo propio.

En el primer movimiento aludido, la cuentistica de Pifiera es sometida a un proceso
de negacion en la revista que él mismo representaba. Ninguno de sus cuentos
aparecen publicados en Origenes, si, en cambio, en la revista que dirigia Borges,
Anales de Buenos Aires en 1946, donde publica “En el insomnio” y “El sefior
ministro”. Afios mas tarde, en la seleccion de Cuentos breves y extraordinarios
(1954)°, realizada por el dio Borges-Bioy, se publica nuevamente “En el insomnio”.
Posteriormente, en el afio 1972, Sur’ edita una antologia donde recoge textos
narrativos que habian sido publicados en las paginas de la revista. En esa seleccion
incluye “La gran escalera del Palacio Legislativo”, que habia sido publicado en el
namero 251 de 1958, sin realizar precisiones respecto de los criterios del recorte
(Molinero 2002, 467).

En ambas antologias se eluden las razones de la seleccién, lo que termina finalmente
arrojando al lector a la necesidad de una reconstruccion de la cartografia poética que
la subyace. Dicha cadena semantica -que visibiliza e invisibiliza a autores y textos
como producto de su propia coherencia sintactica-, puede ser sometida a
interrogacion, y entonces la escritura pifieriana muestra su radical descentramiento.
Sin embargo, en lo que respecta a mi interés especifico, esa operacion de inclusion y
exclusion hace visible cierta dificultad para leerla dentro del corpus, y al mismo
tiempo, hace visible una “coherencia interna” que permite intuir una presencia
significativa, particularmente en un escritor como Borges cuyas elecciones han sido
siempre “tan ajustadas” a su literatura.

La efectiva y tensa presencia de Pifiera en la literatura argentina y la casi omision en
la cubana®, hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en mas de un sentido

®Precedida por la publicacion de La carne de René, en 1952.

"Los cuentos de Pifiera que se publican en la revista Sur son: “El enemigo” (Pifiera, 1955:236:52-57),
“La carne” (1956: 242. 17-19), “La caida” (1956: 242: 20-21), “El infierno” (1956: 242:21-22) y “La
gran escalera del palacio legislativo” (1958: 251: 25-27).

% Ilegibilidad que se invierte hacia finales de los ‘80 cuando comienza a revisarse también la herencia
origenista en su conjunto.
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a los debates del espacio argentino y lo abisma en los de la isla. En otros términos, el
Pifiera narrador se recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se
desdibuja en el cubano. Sus publicaciones en los cuarenta y cincuenta muestran una
débil articulacion en la narrativa del sur y una ausencia fantasmatica en la isla. Por
otra parte, el “Prologo” de Bianco (1970, 8-19) a EIl que vino a salvarme, llamado
“Pifiera, narrador”, para la edicion argentina de los cuentos, fija un determinado
canon respecto de la retdrica cuentistica del cubano en el espacio argentino. Afos
mas tarde, la revista Diario de Poesia, publica, en 1999, el “Dossier Virgilio Pifiera”
que, sumado al Homenaje realizado en el MALBA sobre su obra, fija una forma de la
presencia del cubano en la literatura argentina®.

La primera vez en que se menciona a Pifiera -m&s de una década después de la
escritura de aquellos textos- en una antologia cubana, es casi simultanea a la de
Borges y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno en su Antologia del cuento en Cuba
(1902-1952), incluye “El baile” sin ninguna mencion a su autor, mas que la referencia
a una linea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, donde
seguramente habria incluido a Pifiera. EI hecho de que los cuentos de Pifiera fueran
publicados en revistas argentinas, Anales primero y mas tarde Sur, y que su primer
volumen de cuentos, Cuentos frios, también apareciera en Argentina, muestra el lado
problematico que aporta la escritura pifieriana, para el canon cubano y, en particular,
para el origenista. Precisamente es la seleccién de Bueno la que marca el punto de
escision, pues, como ha sefialado Rojas, los modos de canonizacién cubana
representan “la autorizacion estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza
la narrativa nacional en su interior” (Rojas 2000, 49); es decir, un proceso de
legitimacion liderado por las élites ilustradas y fundado en una vision teleoldgica
sobre la que Pifiera constituia una excedencia y un punto de fuga.

Frente a la narrativa cubana centrada en el telos nacional- y canonizada en la obra de
Marti- Pifiera configura una textualidad adversa a esa racionalidad, que antes que
operar la apertura al futuro, se centra en su fisura- como lugar particular en el tejido
literario- e inventa su propia escritura, lo que Rojas, tomando de Bhabha (1994, 1-7),
denomina “narrativas narradoras™, es decir, escrituras que desplazan el centro de la
enunciacion nacional y se narran a si mismas, en un proceso de “desnacionalizacion
del texto” (Rojas 2000, 55). La escritura cuentistica de Pifiera desborda aquel centro,
desnacionalizando su texto, resemantizando una periferia que le permite operar una
escritura fronteriza en la isla, pero también en la capital portefia. Si Vitier habia
suspendido, desde las paginas de Origenes, la lectura de su poesia, precisamente por
“no cubana” (Vitier, 1944), el radical silencio sobre sus cuentos marca el punto
maximo de la ilegibilidad origenista. ElI canon de la revista de 1944, sin duda,
sustitutivo del canon oficial dominante en esos afos, sefiala otro sistema de

%El 5 de octubre de 2005 se llevo a cabo en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, un
evento denominado “Homenaje al escritor cubano Virgilio Pifiera”. En esa ocasion, pudo asistirse a
una puesta teatral del director cubano Luis Enrique “iBar Pifiera! ¢Virgilio Bar...?”; ademas de a dos
conferencias de intelectuales cubanos sobre su vida y su obra: Litay Luna y José Antonio Mas.
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canonizacién que no excluia el debate de lo nacional (topico, por lo demas,
largamente desarrollado por Vitier).

Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos -el poético- de construccion de ese
centro nacional, Pifiera desplaza radicalmente la escritura teleoldgica, se transforma en
“narrativa narradora”, en escritura de si mismo, en la medida en que disefia su lugar al
margen no de la discusion sobre el sujeto nacional, sino de los términos de su enunciacién.
La ausencia de una teleologia de caracter nacional marca el punto de la divergencia y
sustituye la propedéutica por una escritura ensimismada en lo literario, exploradora de los
modos en que la palabra se hace cargo de otra zona y, en ese sentido, clausura su posibilidad
de lectura en el sistema nacional de las antologias cubanas que habian tenido como eje la
funcidn politica de lo nacional'° pergefiada a través de la literatura.

1. Piflera a viva voz

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Pifiera, no
puede resultar un hecho menor. Y que Borges lo haya hecho después de haber
escuchado por radio su articulo sobre literatura argentina, donde se exponia su
hipétesis del tantalismo de los escritores argentinos*® -articulo que al afio siguiente
seria publicado en Origenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el titulo de
“Nota sobre literatura argentina de hoy”-, no parece un dato que ofrezca pocas
posibilidades de lectura. ;Qué lee Pifiera en la literatura argentina? ¢;Qué le interesa a
Borges de esa lectura y escritura?

Cuando el “corresponsal origenista” llega por primera vez a Buenos Aires, se
encuentra con un campo intelectual superpoblado por escritores argentinos y
extranjeros provenientes de diferentes sectores, ideologias y espacios culturales. Esta
diversidad no pudo menos que convertirse en un espejo que le devolvia la imagen
empequefiecida de su propia “cultura de capilla”. Este espejo deforme operara
sustitutivamente en el campo de sus politicas editoriales, entre lo que deseaban los
directores y lo que efectivamente Pifiera -pero principalmente Rodriguez Feo desde la
lejania- obtuvieron'>. En el recado origenista de conseguir publicaciones para

10 Existen otras secuencias de la polémica con Vitier librada en las paginas de la misma Origenes. Por
ejemplo la disidencia que expone Vitier en su resefia (Vitier 1945, V) a Poesia y Prosa de Pifiera, a lo
que Pifiera responde con su articulo “El secreto de Kafka” (Pifiera 1945, 8:104-107), cuyo objetivo
consiste en desenmascarar la teleologia a la que habia subsumido Vitier toda actividad literaria, para
recolocar a Kafka -y a su propia escritura- como “no (es) otra cosa que un literato”, lo que equivale a
afirmar la ausencia de una poética teleologica. De modo tal que entre el rol que Vitier imagina para un
escritor “ordenando” una narrativa nacional (el telos) y la concepcién de Pifiera de la autonomia
literaria, media el largo debate que toca el centro de lo que una sociedad considera literatura; un
debate, por otra parte, que se habia iniciado en la polémica entre Lezama y Mafiach desde Diario de
marina profundizado en la escisién Origenes-Ciclén, y expandido en el plano continental, a través de
la posterior pelea librada desde Lunes (1961) y el “caso Padilla” .

! Cabe mencionar ademas, que Thomas Anderson aborda este ensayo en su trabajo sobre Pifiera donde
considera la decisiva influencia de las hipdtesis de Gombrowicz sobre su andlisis (Anderson 2006, 51)
12 Esta funcién de Pifiera mediador, en cambio se hara efectiva cuando, en tiempos de Ciclén, se
produzca una nueva fluidez en los vinculos, favorecidos por la real presencia de Feo en su visita a
Buenos Aires.
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Origenes se encontraba implicito el deseo de aproximarse al grupo de Borges, Mallea
y Victoria, de manera central, que eran quienes poseian cierta visibilidad continental.
En la descripcion del autor de Aire frio, se advierte su deslumbramiento por lo que él
denomina “gente tan culta, informada y brillante”; pareciera que su juicio
transparentara aqui la idea del escritor argentino duefio de una vasta y abierta
enciclopedia, habituado a diferentes lecturas y al tanto de las novedades y modas que
provenian de los centros culturales mas prestigiosos. Pero también, su sorpresa se
vincula a la proliferacion de escritores de diferentes edades y matrices que poblaban
bares y cafés. Sin embargo, esta seleccion de nombres a los que circunscribe, en su
primer contacto, la “verdadera” literatura argentina, no formara parte de los vinculos
del escritor, y ni siquiera de las efectivas colaboraciones que iria logrando para su
revista. El recorte aqui se reduce a enunciar los nombres de personajes muy
vinculados a la revista de Ocampo, pero también su diversidad especifica: ensayistas,
narradores, sociologos provenientes de corrientes de pensamiento distintas. Este
recorte evidencia, por un lado, la predeterminacion que le habia sido impuesta, la de
vincularse a intelectuales de Sur, pero, por otro lado, el caracter de su
deslumbramiento.

Pifiera se enfrenta en Buenos Aires a la dindmica y heterogeneidad de un campo
cultural latinoamericano que, en tanto le resulta familiar, no deja de abismar sus ideas
previas respecto de cierta totalidad que vincularia como un hilo de Ariadna los dos
extremos, las dos cartografias antagonicas del puerto y de la isla. Familiaridad,
entonces, que convoca otro descentramiento: el escenario de la literatura del Plata es
también muy distinto del habanero. De modo que su “deslumbramiento” como
espectador se corresponde con el exceso -como desviacion- que la vida literaria del
sur inscribe en sus textos, en sus lecturas, en sus dinamicas intrinsecas y en las
formas de posicionarse en el diadlogo cultural; excedente que no solo expone el
caracter desajustado de esa cultura (brillante y multiple pero desacertado en el tono
“tantalico”), sino que muestra la proximidad con la situacion cubana. Tampoco los
del sur podian hallar La expresion americana que reclamaba Lezama. Entonces, en su
diagnostico, Pifiera deja traslucir la bien conocida hipotesis respecto del mal de las
dos Argentina, en una evidente analogia con el diagnostico que un afio méas tarde
Zambrano expondria en la “Cuba secreta” (Zambrano 1948, 63-69), pero que ya
estaba presente en el Coloquio®® de 1937. Asi, Virgilio lee, a través de Zambrano, una
tradicion familiar para el lector argentino en la linea de Mallea, Martinez Estrada y
Murena, que la misma Sur habia venido publicando.

A partir de estas ideas iniciales, los textos de Pifiera se construyen como una parabola
del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del pensamiento
argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones desiguales y
conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo de las
literaturas de la region. Uno, el que escribe para La Nacion con el titulo “Los valores
mas jovenes de la literatura cubana” (Pifiera, 1946); el otro, escrito entre 1946 y 1947
para Origenes “Notas sobre literatura argentina hoy” (Pifiera 1947, 13: 48). Entre

13 Me refiero al Coloquio con Juan Ramén Jiménez, llevado a cabo en La Habana en 1937.
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ambos media una zona del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste
entre lo que trae Virgilio Pifiera como idea previa y lo que efectivamente puede
encontrar en la literatura argentina. “Otra zona”, la del diagndstico de la cultura de
llegada a la que el escritor pretende “volcar” las escrituras de un sujeto
latinoamericano, que colocandose como pariente proximo, no deja de ser un “otro”
con quien es posible el didlogo, pero a través de un tipo de conversacion que refiere,
de manera incesante, el caracter utopico y descentrado del encuentro.

En este caso, la distancia se dibuja en lo que ve (y lo que no encuentra) en la lectura
argentina para hacer traducibles las escrituras cubanas y entonces volver proteico el
encuentro. Pero también en lo que ve (y tampoco encuentra) en su propia cultura
insular, tal como la habia caracterizado Cintio Vitier, y que la cita rioplatense vendria
hipotéticamente a restaurar, siempre en una relacién compensatoria entre lo que se
cree que se tiene y lo que se cree que se desea.

En esa nota, Pifiera anticipa un argumento que repetiria mas tarde en una serie de
lecturas cubanas propiciadas por Borges'*: “La Literatura cubana estd haciéndose.
Tenemos la esperanza de que en breve podemos llamar a todas las puertas para decir
iLa sopa esta a punto!” (Pifiera, 1946). Resulta interesante observar el operativo de
Pifiera que lee a Lezama en su editorial de Espuela de plata™. Sin embargo, a pesar
de que el tono de la nota trasunta su hipétesis de la inmadurez del la cultura cubana -
una hipdtesis que también haria extensible a la argentina-, todavia se lee en el circulo
de la fidelidad lezamiana.

De este modo, el texto desnuda un sistema de fidelidades origenistas que solamente la
alianza con Rodriguez Feo permitiria deconstruir. A pesar de que su mirada ya fisura
ciertos lugares del edificio de Origenes, todavia las elecciones del Pifiera-lector se
recortan en buena medida en las del maestro de Trocadero. Este gesto no invalida el
sesgo pifieriano que tempranamente estd invocando, no la “pobreza irradiante”
(Arcos, 1994) del origenismo, sino la doble renuncia a la luminosidad de los dos
proyectos y al aura de la cultura que emana de una fe en la capacidad de restaurar lo
perdido. A ese despojo, en tanto pobreza a secas, se dirige la escritura argentina de
Pifiera.

De manera complementaria, la idea central que atraviesa ese articulo es la de la
inexistencia de la literatura cubana, y esta concepcién aparece sostenida en una légica
determinada: ella permite colocar y explicar la labor del grupo al que pertenecia. Esa
labor se ubica en una zona del hacer sin pasado y con caracter creador. Y también le
permite la segunda operacion: la de colocarse a si mismo. La idea de que en Cuba no
existe un sistema literario, no existe la literatura como un hecho auténomo, donde
tampoco -en consecuencia- existe un mercado ni canales de circulacion como en la

YE| escritor argentino organizé una serie de charlas sobre literatura cubana que tuvieron lugar en la
Biblioteca Nacional.

15 «“Razon que sea” donde el cubano habia sefialado “Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un
angel mas” (Lezama Lima 1939, A:1).
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Argentina, muestra el desajuste de su mirada respecto del campo hipotético al que él
mismo perteneceria. Si es un escritor sin literatura, ¢donde podria ubicarse?

Pero Virgilio agrega a su diagndstico, una reflexion especifica sobre el sujeto escritor:
“Niego que haya tal literatura cubana ya que dia a dia sufro esa terrible muerte civil
del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde” (Pifiera, 1946:
9).Con este juicio alude a las causas por las cuales a pesar de sus seis afios de exilio
portefio, continta siendo un desconocido. Pifiera hace ostensibles los mecanismos de
las culturas periféricas como la suya ( y la argentina), a traves de los cuales dejan
entrever el esacso interés que les despertaban las demas culturas de Latinoamérica, en
la medida en que no contribuian a otorgarles el prestigio internacional que deseaban

El hijo de Macedonio -junto a quien integraba el comité de traductores de la obra de
Gombrowicz, del que Virgilio era “presidente”- publica una nota sobre Ferdydurke.
Esta contiene, en parte, la clave para leer a Virgilio. De Obieta dice alli: “Superar en
si su naturaleza polémica y reducirla a una forma artistica, ha sido un triunfo de autor,
transfigurar en fantasia novelistica el apasionado material poético de su examen de la
Cultura” (De Obieta 1948, 41).

Siguiendo a su amigo argentino que lee a Gombrowicz, podemos inferir el trabajo
realizado por Pifiera acerca de la ficcién narrativa. Sobre la base de poiesis y
polemos, las dos estrategias centrales de su escritura, esboza una teoria cultural en
clave de hiperrealismo fantastico. En tanto dichas operaciones no constituyen
espacios independientes, sino que configuran una trama que le permite leer la cultura
de su tiempo desde una mirada de disidencia radical, de metaférica disputa, establece
la criba (lo pifieriano del diadlogo) en la ficcionalizacion de los contenidos de su
analisis cultural. Las notas, entonces, sirven de insumo para leer sus relatos
“argentinos”.

Recordemos que mientras en los 40 se discuten las concepciones de Sartre (el
compromiso del escritor) y de Ortega -en un tardio debate-, las figuras prominentes
de la revista Sur se vinculan més a las postulaciones de Benda y Camus. No
solamente la extensa serie de ensayos que abordan la problematica, sino los debates
como “Moral y Literatura” y “Literatura gratuita y literatura comprometida”,
correspondencias publicadas en la revista, resefias y comentarios, muestran lo
candente del debate y también su diseminacion.

Mientras escritores como Murena o Gandara®® sostenian la idea de que el intelectual
tenia una funcion equiparable a la del santo, cuya mision ética consistia en la

®Carmen Gandara en su articulo “América, la sin memoria” formula la teoria de que los escritores
(como Martinez Estrada o Murena) desarman la tradicién para construirse un lugar para si. Utilizando
las ideas de Ortega, particularmente la nocion de circunstancia, define el género novelesco a partir de
una idea de trascendencia “siempre observé [...] lo que sucedia al lado del relato novelesco y que esa
observacion no se quedaba nunca en la obra misma sino que pretendia atravesarla buscando dentro o
por debajo de su forma aquello -la causa honda y la circunstancia humana- de que habia nacido.”
(Géandara 1952, 198: 9-24)
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denuncia de los pecados -y la condena a muerte de los pecadores con la cual cifra la
teoria del parricidio- en una lectura que remite a Spengler, Heidegger y Sartre,
escritores como Sabato, condenan la hipermodernizacion de la sociedad moderna que
a través de la racionalidad como Unica via de conocimiento, construye parcelas de
saber y poder que conducen a la tragedia del hombre contemporaneo: “Hombres
como Pascal, William Blake, Dostoievski, Baudelaire [...] intuyeron que algo tragico
se estaba gestando en medio del optimismo” (Sabato 1951, 193:3-4). Sin corroer el
aura del rol de la intellegentsia, ademas del debate respecto de la funcion del
pensamiento critico, de las revistas culturales y de la literatura como discurso. Pifiera,
de este modo, participa de manera doble en el debate continental: por una parte, se
hace cargo de una discusion que se mantenia en sordina en Cuba, atrapada bajo el
manto de los festejos (discusion que poco tiempo mas tarde emergeria
dramaticamente en el rostro de escisiones irrecuperables); por otra, asume la
discusion en torno al rol del escritor, en la linea que el autor de EIl tanel propone
sobre la necesidad de replantear la funcion de la palabra en un contexto integrador
que vuelva a “humanizar” la maquinaria del hombre y la cultura modernos.

Borges, por su parte, se opone, desde la teoria del policial, a la hipétesis de una
mirada socio-histdrica desde la literatura, es decir, de un tipo de funcion que exceda
el mero ejercicio literario. Al afirmar, tempranamente, que en la tesis de Caillois lo
literario le parecia “valedero, lo histérico-socioldgico, muy inconvencing”(sic)
(Borges 1942, 81:56), estd anunciando una larga polémica que no acabaria sino dos
décadas mas tarde, cuando el francés en carta a Victoria le comenta “Bianco ha creido
conveniente pasarme las ideas sobre la novela de Ortega. Imposible entonces no
escribir una pequefia nota para mostrar hasta qué punto las ideas susodichas estan en
desacuerdo con los hechos” (Caillois 1963, 67). Detras de la anulaciéon del realismo,
opera también una determinada nocion del rol del intelectual-escritor. Si las hipotesis
que recorrian las participaciones en el debate de 1945-1946 estaban destinadas a
problematizar la categorizacion de Ortega de personajes buenos y malos, Borges
invalidaria la dicotomia oponiendo el concepto de “inevitabilidad” (Borges 1945,
126: 64-65) de raigambre Idgico-ficcional.

En este contexto, Pifiera en carta a Arrufat sefiala®’:

El afio pasado, Jorge Luis Borges, presidente de la Sociedad Argentina de
Escritores me pidi6 con motivo de celebrarse el cincuentenario de la
instauracion de nuestra republica que leyera para el publico de dicha sociedad
unas paginas sobre literatura cubana. Rechacé de inmediato la idea de ofrecer
una conferencia amable, sin compromiso. Pensé por el contrario que el hecho de
pedirme una charla para celebrar los primeros cincuenta afios de vida

YEsta carta fue publicada por Carlos Espinosa en su texto, Virgilio Pifiera en persona que recoge
valiosos testimonios de familiares y amigos y que ademas posee el valor documental de haber sido una
de las pocas personas que, hasta la fecha, tuvieron acceso al archivo privado de Pifiera (Espinosa 2003,
45).
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republicana, me comprometia como escritor cubano, a mayores exigencias.
(Espinosa 2003, 175)

Asi, desde la radio del Estado, La Nacién, Papeles de Buenos Aires, Anales de
Buenos Aires o mas tarde El Hogar y Sur, la diversidad de érganos en los que Pifiera
participa en su vida portefia constituye una muestra del interés por librar la doble
batalla en los bordes de la literatura cubana y argentina. Pero ademas, el otro aspecto
no considerado de su obra de ficcidén y su ensayistica era la relacion de la escritura
con los circuitos populares, como un modo de romper el aislamiento del sistema
literario. Un proyecto que no prosperard en ninguna de las dos revistas y que sera
viabilizado maés tarde en Ciclon.

En el afio en que Virgilio da la conferencia, en Cuba se publican todos los textos
consagratorios de la maxima visibilidad origenista y de la celebracion nacional. La
antologia de Vitier encabeza el evento pero también los novelistas premiados (Garcia
Vega y Ferndndez Retamar) y publicados por el Ministerio de Educacion. La serie
puede cerrarse poco tiempo después cuando Origenes publica su nimero homenaje,
de 1952, con el titulo claramente conmemorativo de “Secularidad de Marti”.

En este contexto, se produce la conferencia -como un contrapunto- y meses mas tarde
la publicacion argentina de La carne de René. Con estos textos, Pifiera, desde el
punto continental méas distante, ingresa en el debate cubano. La disputa acerca del
lugar del intelectual -que ya esta corroyendo al origenismo-, sus relaciones entre
poesia y nacion postuladas en las tres antologias de Vitier (una en colaboracion con
Fina Garcia Marruz), comienzan a preanunciar el cisma. En clara alusion a su
condena por la participacion origenista en los festejos, elige el silencio, la pobreza -ya
no irradiante del origenismo- despojada y vacia del “bulin” de Buenos Aires.

Paralelamente, Virgilio Pifiera opera en el campo cultural argentino, donde Sur ocupa
el centro de la escena literaria. Sin embargo, es cierto también que la revista
comienza a abrir un espacio distinto, atravesado por condiciones de marginalidad
respecto de las politicas oficiales. El tejido discursivo del peronismo hace emerger
una serie de estrategias y procedimientos que, mientras conducen a capitalizar en las
paginas de la revista, un espacio del pensamiento argentino heterogéneo configurado
a través de sectores provenientes de distintos campos disciplinares, genera un efecto
discursivo de margen, destinado a operar una fisura respecto de lo que se entiende
como hegemonia estatal y a yuxtaponer otro sistema de relaciones entre cultura y
nacién. Esta concentracion de sectores intelectuales™ produce en Sur el efecto de

'8 para precisar, entre los intelectuales vinculados a la escena nacional podemos reconocer algunos
grandes grupos: los provenientes del segmento del ensayismo de interpretacion nacional que habian
sido hegemonico en la década anterior, liderados por Martinez Estrada al que mas tarde se sumara
Murena, y que propondran un ensayismo mas de corte sociolégico -aunque en tensién con el
paradigma de la Sociologia cientifica que desplegaban los sectores mas cercanos a Germani-; el sector
de una joven promocion de criticos que en su mayoria estaban vinculados a la vida universitaria (a
excepcion de Juan José Sebreli) como los hermanos Vifias, Noé Jitrik o Enrique Pezzoni, aunque
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condensacion y a la vez de diversificacion, de especificidad en la construccion de
sistemas disciplinares y al tiempo de disolucion de esas marcas en el amplificado
territorio comun de la “cuestion nacional”, que he sefialado en otro trabajo
(Calomarde 2004, 89). Se trata de un buen numero de escritores que por cesantias o
autocensura eligen el espacio autdbnomo de las paginas de la revista de Ocampo; al
mismo tiempo, la publicacion comienza a sentir los efectos de su cerrazon, el “limite
de la parodia”lg.

Decia en el péarrafo anterior que esa diversificacion -diferentes paradigmas para
comprender la literatura y el presente histérico- y concentracion -cierto acrecentado
rigor para operar con sistemas culturales y disciplinares, pero también un tipo de
cerrazén que impediria la convivencia de sectores de derecha e izquierda que se
codearon en los 30 sin demasiadas fisuras- opera en el punto mé&ximo de la
consagracion publica de la revista. Si entendemos ese proceso de expansion
vinculado no solamente a la carrera publica de su hijo dilecto, sino basicamente a la
penetracion de diferentes sectores relacionados de manera mas o menos laxa a la
estética promovida por la constelacion Borges (Calomarde 2004, 234) y cuyos
exponentes emergen en el concurso de cuentos promovido por la revista en 1948, en
el que Wilcock obtiene el primer premio; y si también consideramos los volumenes
publicados por Borges y Bioy (en comun e individualmente) integrados por textos
gue en su gran mayoria ya habian visto la luz desde la revista de Ocampo?®, y
sumamos la penetracién y aceptacion de las célebres polémicas® en las que
participaban intelectuales de diferente procedencia ideoldgica, estética y politica,
podemos concluir que el “efecto estético de Sur” habia alcanzado a instituirse como
la verdadera narrativa nacional.

Este altisimo punto de visibilidad y legitimidad alcanzado por el modelo -
condensado, riguroso y centrado en los mecanismos productivos de la ficcion no
excluia la presencia de otros géneros, como el ensayismo, que acercaban a la revista
sus propias tensiones y la incipiente constitucion de un discurso critico de corte
académico®. La renovacion de cuadros (Calomarde 2004, 233) que se abre con el

también pervivia un sector histdrico de Sur vinculado a la Estilistica como método de estudio para la
obra literaria (Maria Rosa Lida). Y Romero que representaba en Sur la zona de la hermenéutica
histérica.

®Como ha sefialado Sarlo (2001, 29), Martinez Estrada produce la interpretacién més idiosincratica
del peronismo en su ensayo “;Qué es esto?”. Alli afirma que el topico antiperonista del resentimiento
como una estructura ideologica atraviesa el hecho historico. Sospechando esa cerrazén, afirma “En la
figura de Perén y en lo que él representd y sigue representando, he creido ver personalizado, si no
todos, la mayoria de los males difusos y proteicos que aquejan al pais desde antes de su nacimiento”
(Martinez Estrada 1956, 12).

“Me refiero a los Relatos de Bustos Domecq (en colaboracién con Bioy Casares), los cuentos de
Ficciones (1944) y el Aleph (1949), la mayor parte de ellos publicados en Sur.

21 Por ejemplo “Moral y Literatura” (1945, 126:62-84), “Sobre Norteamérica la hermosa” (Mc Carthy
1950, 192-194: 146-155; Ocampo, 1950, 192-194: 143-145; Sabato et al 1951, 195-196: 67.77).

No olvidemos lo sefialado en parrafos anteriores respecto de la condensacion intelectual que opera en
la revista como un efecto segundo de los procesos de autocensura y de cesantias que se operaban en las
universidades publicas argentinas. Ha sefialado Sarlo: “Durante su gobierno (se refiere a Peron), la
universidad crecio en términos de matricula, pero este crecimiento cuantitativo no fue acompafiando
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aniversario de 1951 y se contintia en la polémica sobre “Norteamérica la hermosa” al
afio siguiente, hace emerger una promocién de nuevos escritores y criticos que
operaran una fractura en los paradigmas que, desde la década anterior, la revista venia
postulando para el abordaje de los textos, pero que en un corto lapso se exiliarn en
otra publicacién més acorde con sus paradigmas, la revista Contorno®.

En este contexto discursivo, Pifiera no tendré acceso. Vuelta sobre si misma y en el
punto maximo de su consagracion, Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al
modelo de la constelacion Borges, sino que ademas rearticula los modos en los cuales
la zona “extra-literaria” vinculada al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la
sociologia sagrada o cientifica, ciertas lineas de la hermenéutica historiografica
(Romero) y los jovenes criticos (los Vifias, Pezzoni, Jitrik), se ordenan dentro de una
relativa heterogeneidad, que se nutre de los efectos de su exposicion -a través de la
Ilegada de jovenes brillantes y escritores en vias de consagracion- y a la vez inicia un
paulatino repliegue de caracter ideol6gico: su negacién del peronismo y el rechazo a
ciertos sectores nacionalistas.

La palabra de Pifiera desborda ambos margenes, su cuentistica a pesar del impulso
inicial borgeano no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. Sin
duda, “En el insomnio” y “El sefior ministro”, los dos cuentos publicados
tempranamente por Borges, eran los que mas se ajustaban a ese modelo de ficcion.
Mientras libra esta -por ahora- estéril batalla literaria en su periplo argentino, las dos
notas que publica en Origenes en esos afios, “El secreto de Kafka” y “El pais del
arte”, estan dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de
constitucién de la literatura en la isla. En ellas expone el caracter excéntrico de su
posicion de escritor. En el primero de sus articulos, construye una especie de “deber
ser” de los escritores separandose claramente de la modulacion del canon origenista.
Al establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas
dos mitades en las que se divide el mundo: “el de los que tienen fe y el de los que dan
fe” (Pifiera 1945, 111:16:198); precisamente ese “dar testimonio” implica la ausencia
del horizonte utopico del cual abrevo el “origenismo clasico” (Arcos 1994) y su
olvido del sujeto, como una ontologia que precede a la construccion textual y que
también implica un aura romantica y modernista en el a priori del hecho literario:

Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su lucido
olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto de lo objetivo
del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la diseccién le atribuyen
todos los supuestos subjetivos imaginables y se olvidan su Unica razon objetiva, esto
es la razén literaria, la invencion literaria. (Pifiera 1945, 11:8: 104)

otras politicas institucionales que las encaminadas a asegurar la neutralizacion de los opositores al
régimen o garantizar algunas plazas fuertes a la derecha catdlica” (Sarlo 2001, 63).

% En este momento -antes del final del primer lustro de los 50 y en la bisagra del golpe del 55-
comienza una etapa de debilitamiento de la revista que ya no volvera a promover el activismo de la
década anterior.
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Esa “critica subjetivadora” del sistema cubano que restituye lo antes negado, implica
para Pifiera una clara separacion respecto de la matriz instituyente origenista. Lo que
de ninguna manera implica volver a una concepcién “modernista” del arte en
términos de “arte por el arte”, sino de enfocar el acto creador como un espacio
estrictamente literario, es decir, con el Gnico propésito de escribir y escribir-se?*, lo
que denomina el campo de una expresion nueva. La sorpresa literaria es asi un puro
ejercicio de la invencién liberada de predeterminaciones morales o religiosos. Su
lectura de la Divina Comedia no es mas que el modelo disruptor, en primer lugar -y
de modo fundamental- de la propia lectura de la revista. El “lector modélico”, para el
cubano, podria descubrir en el texto el caracter de puro artificio verbal, el tono exacto
de la medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exogenos. Sefiala:
“Se llenara de estupor [el lector] con sus invenciones de los tormentos infernales o la
rosa de angeles girando eternamente y no se detendra ni un momento en las ideas que
dichas metéforas sustentan -o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis siglos-
de pecado o salvacion” (106).

Con esta operacion, Pifiera se coloca mas cerca del debate argentino liderado por
Borges que de la apuesta canonica de su revista. La idea de liberar al lector de los
condicionamientos de la hermeneusis historiografica y literaria supone un acto mas
autébnomo, y por tanto mas auténticamente literario, que le permitird entender que
“Katka es solo un literato, un creador de iméagenes, de juguetes de imaginacioén” y por
ende més vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del
Pifiera, lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el
hecho literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un
desplazamiento respecto de la radical autonomia de la ficcion postulada por la
constelacion Borges. En la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad
hecha de presente textual, de condicion historica sobre el caracter de lo efimero del
acto creador: “Sartre ha dicho muy acertadamente que la perspectiva de futuro para el
hombre no puede ser en modo alguno la de los mil afios por venir, sino la de los afios
que integran la época que le ha tocado vivir” (200).

Ese es precisamente el vehiculo que acerca al lector a la ficcién, lo que Pifiera
modeliza como “funcion terapéutica del arte”, consiste en trasportar al lector por
medio de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensofiacion o
pesadilla que tiene la funcién de apartar el horror de lo real, “temporal” a un espacio
de “horror intemporal” que expurga el peso de una realidad opresora.

De modo que el modelo de la invencion sostenida en un férreo razonamiento de
caracter logico, cuya rigurosidad “contenia” una perfecta urdimbre que garantizaba la
independencia y el caracter insubordinado de la literatura, excedia el modelo de la
ficcion pifieriana. La libertad del lector que ambos postulaban se alejaba en las
formas de su realizacion. El sustrato “dramatico” de la textualidad del cubano se
distanciaba de la asepsia detectivesca y rigidamente anclada en la “cientificidad” de

**Ha dicho Pifiera: “escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se uno,
he ahi el secreto”, citado por Pérez Leon (1995, 55).
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las pistas borgeanas. La libertad, para Pifiera, se logra luego de provocar la expulsion,
por la via terapéutica de la ficcion narrativa, de ese fondo tragico de la existencia
humana. Una lucha, ademas, que solo se lleva a cabo en la literatura. Asi, su estética
no puede ser asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con
la tradicion que lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Pifiera en la
simulacion de la “frigidez” (Crsitéfani Barreto 1995, 23) del narrador, en abierta
oposicion a la lucidez y a la hiperactividad del narrador borgeano. De manera que,
Pifiera, precariamente unido a los dos sistemas, fractura el canon de ambos. Las
concepciones nucleares del hecho literario (narrador- lector-texto) fisuran ambos
sistemas: se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero juego experimental del
sistema argentino y se ubica a medio camino entre ambos: en la frigida accion del
sujeto, donde la literatura “se hace” a si misma, y en ese ejercicio forja, desde el
infierno, un tipo de libertad, como conquista de la condicién de posibilidad del yo.

2. Bianco, lector de Pifiera

Curiosamente, avanzadas algunas lineas del “Prélogo”, precisa los lugares por donde
circulaba y llegaba hasta ¢él, lector, la obra de Pifera: “[...] incluidos en las entregas
de dos excelentes revistas que durante quince afios aparecieron en Cuba gracias al
esfuerzo y la generosidad de José Rodriguez Feo: Origenes y Ciclon.” (Bianco 1970,
15). Si no reconoce la relacion origenista de Lezama y Pifiera, si ubica al primero en
el espacio del barroquismo cubano, con lo cual contribuye a abonar la hipdtesis de
Fornet (2006, 27): el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular de lo
barroco y la afrocubania, hace impenetrables otras escrituras que puedan descentrarlo.
Cuando Bianco expone los episodios de aquel devenir y una lectura argentina de la
obra ficcional del autor de La carne de René, curiosamente recoge la tradicién critica
de la isla para fijarlo en el canon del barroco, y entonces reconocerle a esa literatura,
tacitamente, la deuda continental. Bianco desconoce que su operacion legitimadora -
hacer a Virgilio parte de un sistema nacional que habilite su traduccion literaria en el
extremo continental- deja trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio
descentraba y descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes
contemporaneos. En el primer parrafo de su “Prologo” sefala: “Mucho se ha hablado
en los ultimos tiempos, a propdsito de Alejo Carpentier y de José Lezama Lima, del
predomino del barroco en la moderna literatura cubana. Virgilio Pifiera no es menos
barroco que sus dos compatriotas.” (Bianco 1970, 8)

El no ser “menos barroco” no equivale a afirmar una perfecta legibilidad dentro de
ese marco, mas bien diria que opera como su opuesto, al mostrar que aun cuando
podria ser leido en cierta zona de proximidad con una determinada nocion del
barroquismo, Pifiera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el barroquismo al
que vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se define por el lenguaje
ni por el estilo, sino por el tipo de accion que construye. En primer lugar porque los
personajes pertenecen al espacio de los marginados sociales y operan en el sistema
bajo una logica adversa que parece acatar, subordinar-se, a las reglas, aunque en
verdad se revelan contra ellas al oponer sus intimas convicciones, su “malicia”, como
contrarrelato de la desnudez y del despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como
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sefiala Bianco: “Observan con malicia el mundo en que viven -un escenario escueto,
un poco desmantelado-. Y no se dejan enganar por su apariencia tranquilizadora” (8).
En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en verdad, como
un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido, antisocial, que desnuda los
limites del juego. Mas singular que social, la tension hace explicita la parcialidad
excluida del sistema, su légica in-asimilable y subordinada. Es esa proyeccion de lo
singular por sobre el sistema de convenciones que rige el mundo, lo que demarca el
territorio de la ficcion barroca leida por Bianco en los cuentos de Pifiera, a la manera
de una “antropofagia reversiva” y sui generis porque “transforman sus pestilencias en
el olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de ceniza”.

Si la enfermedad de este mundo que escribe Pifiera, segin Bianco, se instituye como
la patologia de la cordura, la “antropofagia reversiva” formula una contra-logica
hecha de absurdo, incomunicacién y anarquia. Ese barroco no es producto de un
proceso de verosimilizacion de la fantasia, sino por el contrario es la ficcionalizacion
de las propias visiones del sujeto histérico Pinera: “Detras de sus fabulas irreverentes
o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, la curiosidad, la fascinacion que le
causan las desventuras humanas” (9).

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el limite del canon, como
una escritura de borde, que juega con el limite pero no lo traspasa, una libertad que se
construye de vértigo, en punto maximo de la frontera de la libertad y sujecién
definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera puede llevarlo a perderla de
modo definitivo. Este juego de los limites es lo que ordena su narrativa sobre la
caricatura y el humor, un humor situado en la intelectualizacion de la experiencia, que
asume la tragedia de la finitud y la caducidad del tiempo, las ruinas de si mismo y de
las cosas. Entonces, la narrativa del cubano -que ingresa al sistema argentino- se lee
en la estela de una ficcion que opera la desfiguracion metaférica y humoristica del yo
y su trasfiguracién parddica y monstruosa. Para esta exposicion, Bianco apela al
magisterio de Borges cuando arma una genealogia barroca de la caricatura y del
humor: “Yo diria que el barroco -ha escrito Borges- es aquél estilo que
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con sus propia
“caricatura”. Y agrega, “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado
que toda labor intelectual es humoristica.” (9)

Humor-barroquismo-intelectualizacién constituyen la triada con la que Bianco
pretende adscribir la obra de su amigo Pifiera a la literatura argentina, usando el
pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el canon del barroco
cubano. Como literatura de borde, entre la maxima seriedad y la caricatura, entre el
limite altimo y la conquista de la libertad, la operacion de Bianco lo desplaza del
modelo del barroco cubano y lo resitia en el contexto del debate argentino. La nota
también deja entrever la rareza de su obra, su caracter excéntrico, corrido del canon
de la isla y del de la ficcidon rioplatense, que de manera insistente pone a funcionar su
escritura. La peculiar factura de ese modelo narrativo, discolo e individual, puede ser,
sin embargo, pensada en la serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron
la subordinacion sino la ruptura.
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En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando también con
Borges, a proposito de un concepto de humor que desafia los limites textuales,
genéricos Yy linglisticos. En tal sentido, el texto coloca a la narrativa del cubano en la
tension entre trascendencia- fracaso, haciendo uso de una forma del relato circular
que replantea la logica causa-efecto del canon tradicional y prescinde de la anécdota.
Ahora bien, la funcion de arquetipos que atribuye a los personajes de Pifiera, funciona
al modo de un reflejo deforme de la totalidad platonica perdida, arquetipo de la
incomunicacion y la cosificacion del hombre moderno, bajo cuya peripecia insélita y
trivial pervive la nostalgia de un orden que se filtra en el desconocimiento de su
designio®.

Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una relectura del
barroco antillano pero desplazdndola del modelo instituido (Lezama-Carpentier), al
modo de una especie de “barroco a la argentina”. Si en el fondo humano persiste toda
la tensién que aporta aquél (es decir, el barroco) a la literatura de su tiempo -por via
de la contradiccion, el absurdo, la caricatura, la escritura de frontera- Bianco negocia
también con la tradicion argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges vy,
en definitiva, suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como
venia experimentando la constelacion Borges: la estructura circular (Las ruinas
circulares, de Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida
(La invencién de Morel, de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (EI Sur, de
Borges, 1944). Aunque también con el espacio de la praxis intelectual concebida
desde el humor y el absurdo, en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo
pero también vigente de Macedonio -y de la narrativa del otro Ferndndez que
actualiza Sur®®. La mediacion del barroco, en la palabra una vez mas borgeana, hace
interpenetrar problematicamente las categorias basicas del debate estético. Si el
barroco es siempre intelectual y toda actividad intelectual, humoristica; entonces, no
solamente el intelectual-escritor (argentino o antillano) negocia necesariamente con
esa zona de su praxis -hecha de exceso, contradiccidn, paradoja- sino que postula el
envés de la plenitud literaria: la escritura (quiza, toda escritura) linda con su propio
vacio.
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Lecturas y reescrituras de Santo Domingo:
variaciones narrativas en torno a la capital dominicana®

Mario Barrero Fajardo
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Resumen

A partir de las categorias de “ciudad letrada” y “ciudad real” que Angel Rama establecié para
analizar el origen y posterior desarrollo de las ciudades hispanoamericanas en su estudio
titulado La ciudad letrada (1984), se adelanta un analisis comparativo de las novelas Materia
prima (1988) de Marcio Veloz Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller y
Candela (2007) de Rey Andujar, obras que leen y reescriben a Santo Domingo, la actual
capital dominicana y ciudad primada de América.

Résumé

A partir des catégories de « ciudad letrada » (ville lettrée) et « ciudad real » (ville réelle)
qu’Angel Rama a établie pour analyser ’origine et le développement postérieur des villes
latino-américaines dans son étude intitulée La ciudad letrada (La ville lettrée, 1984), est
proposé une analyse comparative des romans Materia prima (1988) de Marcio Veloz
Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller et Candela (2007) de Rey
Andujar, des ceuvres qui lisent et réécrivent Santo Domingo, la capitale dominicaine actuelle
et la premiére ville d’Amérique.

“Los personajes de este libro fueron registrados
debidamente como creacion intelectual en la Oficina
Nacional de Derechos de Autor. Me hubiera gustado
“declararlos” en la Oficialia del Estado Civil como
esos recién nacidos cuyos padres se les exige la ficha
de hospital y declaracion jurada con testigos. No ha
sido posible y por tal razon no poseen acta de
nacimiento. Este altimo inconveniente, creo, ha
hecho que realmente sigan viviendo a medias. La
orfandad no es s6lo bioldgica, sino que se extiende a
la moral.”

Materia prima
Marcio Veloz Maggiolo

Encuentros y desencuentros entre la “ciudad letrada”, la “ciudad poética” y la
“ciudad real”

1 Un avance del presente trabajo fue presentado en el marco del IX Seminario Internacional de
Estudios del Caribe celebrado en Cartagena de Indias, entre el 3 'y 7 de agosto de 2009, y organizado
por el Instituto Internacional de Estudios del Caribe y la Universidad de Cartagena.
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La anterior advertencia al lector, que también sera extensible a los protagonistas de la
novela Materia prima que en 1988 publicé el dominicano Marcio Veloz Maggiolo,
invita a retomar la distincién que Angel Rama hiciera entra las llamadas “ciudad
letrada” y “ciudad real” en su lucido estudio sobre el origen y posterior desarrollo de
los nacleos urbanos hispanoamericanos, trabajo justamente titulado La ciudad letrada
(1984)%. Para Rama, una vez descubierto el territorio americano a finales del siglo XV
por parte de los europeos, los venidos desde el viejo continente se vieron obligados a
establecer un punto de referencia a partir del cual emprender su empresa de conquista
y colonizacion del, en principio, aparentemente inabarcable espacio que se exhibia de
manera atractiva, pero también inquietante, ante sus encandilados ojos. Dicho punto
de referencia se concretd con la fundacion de una extensa e intrincada red de
“ciudades”, que aunque en el inicio intentaron emular a las de allende el Atlantico,
fue imposible ajustar a este modelo previo en la medida que no eran el resultado del
transito de un medio rural a uno urbano, tal cual habia acontecido en la Europa
medieval, sino que eran fruto de una voluntad expresa de fijar un espacio que debia
fungir como ndcleo del proyecto colonizador en ciernes y como reflejo de la nueva
estructura de poder impuesta al territorio conquistado. Sera justamente ese doble rol
que debera cumplir toda recién fundada “ciudad” americana, el que, para el pensador
uruguayo, daré lugar a una segunda ciudad gue anidaré al interior de la primigenia:

La ciudad bastién, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa [...] constituyeron la
parte material, visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se
encuadraba la vida de la comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra
ciudad, no menos amurallada [...] que la rigi6 y la condujo. Es la que creo
debemos llamar la ciudad letrada, porque su accidn se cumplié en el prioritario
orden de los signos porque su implicita calidad sacerdotal, contribuy6 a dotarlos
de un aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con las
circunstancias. Los signos aparecian como obra del espiritu y los espiritus se
hablaban entre si gracias a ellos. (Rama 32)

2 En el amplio y variado espectro de las aproximaciones que durante las Gltimas tres décadas se han
realizado de las relaciones entre los imaginarios urbanos y el papel que en su consolidacion han
ejercido los discursos enunciados por los diferentes actores de dicho proceso, se recoge una vez mas la
propuesta interpretativa de Rama, en la medida que, a pesar de las reevaluaciones que se han hecho de
ésta, sigue constituyendo una valida invitacion a repensar las tensiones existentes entre el devenir
histérico latinoamericano y el papel que en €l han cumplido las producciones literarias. Tal es el caso a
estudiar de algunas propuestas de la narrativa dominicana contemporanea respecto del entramado
geografico-historico-cultural de la ciudad de Santo Domingo. A propdsito de ese permanente reto que
significa la propuesta de Rama en el marco de los estudios culturales latinoamericanos, recuérdese lo
apuntado por Mabel Morafia: “La obra de Angel Rama es [...] una constante bisqueda de modelos,
nuevos o remozados, de lectura, critica e interpretacion cultural, un ejemplo, en este sentido, de
practica transculturada, integradora de todos aquellos paradigmas que desde las distintas vertientes del
pensamiento y de la practica intelectual, puedan servir para aprehender la indole conflictiva y
desafiante de América Latina” (Morafia 11).
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En la consolidacion de esta ciudad interna, compuesta por “todos esos que manejaban
la pluma”, y en el inmenso celo con el que ejercera su funcidn, anidard a su vez la
escision entre la lengua que se legitimara en la esfera publica y oficial y la que se
utilizara en los espacios privados y cotidianos, ya sea por parte de los selectos
miembros de la “ciudad letrada” o por el resto de habitantes de la “polis™:

Una fue la [lengua] publica y de aparato, que resultdé fuertemente impregnada
por la norma cortesana procedente de la peninsula [...]. Sirvidé para la oratoria
religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de
la ciudad letrada y fundamentalmente para la escritura, ya que sélo esta lengua
publica llega al registro escrito. La otra [lengua] fue la popular y cotidiana
utilizada por los hispanos y luso hablantes en su vida privada y en sus relaciones
sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos con muy escasos
registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados.
En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la algarabia, la informalidad, la
torpeza y la invencion incesante del habla popular, cuya libertad identific con
corrupcion, ignorancia, barbarismo. (Rama 44-45)

A la luz de esta escision linguistica se hara evidente, a su vez, la distancia que existira
entre la “ciudad letrada” y la “ciudad real”: “Mientras que la ciudad letrada actla
preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un
sistema, la ciudad real trabaja mas comodamente en el campo de los significantes y
aun los segrega de los encadenamientos l6gico-gramaticales” (Rama 40). Justamente
esta distancia es la que advierte el narrador de Materia prima, en el fragmento citado
previamente, al reconocer la imposibilidad de “declarar” a los personajes de la novela
en la Oficialia del Estado Civil —instancia arquetipica de la “ciudad letrada”-, motivo
por el cual, las criaturas en cuestién parecieran estar condenadas a una identidad
truncada de cara a los parametros existenciales, impuestos desde las letras “oficiales”.
Pero por fortuna para ellas, tal cual queda también apuntado en la advertencia
resefiada, al interior de la “ciudad letrada” existen subdivisiones, y al lado de la
“ciudad escrituraria”, encarnada en la estricta y excluyente normatividad de la
mencionada Oficialia del Estado Civil, también subyace aquella ciudad que
podriamos llamar “poética” o “literaria”, que, aunque no en todos los casos, también
buscara esferas de legitimacion como la aludida Oficina Nacional de Derechos de
Autor. Una ciudad “poética” o “literaria” que a pesar de su pertenencia a los feudos
de la “ciudad letrada”, intentard de una u otra manera, con mayor o menor €xito, dar
cuenta de la “ciudad real”. Esta tension entre las denominadas ciudades “letrada”,
“poética” y “real” es la que ha continuacion se estudiard a la luz del didlogo que
algunos representantes de la narrativa dominicana contemporanea contindan
trenzando en torno o con la ciudad de Santo Domingo, la primera que fundaron los
europeos en América’.

% Esta propuesta de incluir la categoria de una ciudad “literaria” o “poética” como escenario de
mediacion entre las ciudades “letrada” y “real”, intenta recoger una de las criticas mas recurrentes al
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Santo Domingo en version de Marcio Veloz Maggiolo, Jeannette Miller y Rey
Andujar

Tres son los narradores encargados de tejer la trama novelesca de Materia prima de
Marcio Veloz Maggiolo. Responden a los nombres de Ariel, Persio y Papiro, y
crecieron durante los alucinantes afos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, el autonombrado “Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva”, que
con mano férrea dirigio los destinos de Republica Dominicana desde 1930 hasta el
inicio de los afios sesenta. Los tres tendran un rol activo en la resistencia civil y
militar que conducira al fin de la dictadura, aunque no participaran en el tiranicidio
consumado la noche del 30 de mayo de 1961. Una vez superada la pesadilla
dictatorial y en medio del turbulento transito hacia la consolidacion de la democracia
dominicana, cada uno tomara un rumbo existencial diferente. Persio permanecera en
la isla, alejado de su inicial activismo politico, pero sin abandonar su mirada critica a
las nuevas dindmicas sociales que plasmara en las novelas y libros que escribira.
Ariel se incorporara al cuerpo diplomético dominicano, situacion que al tiempo que lo
alejara de los avatares politicos del pais, le permitird un constante ir y venir entre la
isla y los diferentes lugares de trabajo, fruto de lo cual podra evaluar el devenir de la
sociedad dominicana desde una dptica que oscilara entre el distanciamiento y la
cercania. Y Papiro se radicara en Europa, territorio desde el cual intentara develar las
claves de la historia nacional a partir de su permanente contraste con los procesos
culturales que dieron vida al Viejo Continente. Pero a pesar de haber optado por
senderos diferentes, mantendran un significativo punto de encuentro: sus recuerdos
asociados a Villa Francisca, el barrio ubicado en la capital dominicana en el que
crecieron, tal cual lo presenta uno de sus emblematicos habitantes a los lectores de la
novela:

El barrio, inventado a principio de siglo por el sefior Ibarra para parcelar sus
grandes terrenos, creci0 rapidamente a partir de los afios 30, luego que el
huracan de San Zenon destruyera integramente la ciudad capital y muchas de sus
gentes tuvieran que guarecerse en otros sitios de la zona. Tras las casas
reconstruidas se levantaron viviendas provisionales. Poco a poco la Villa creci6
en una especie de trafago de calles mas o menos anchas y callejones estrechos
que iban desde las calles a los traspatios.[...] Cuando llegamos al barrio, hacia

modelo interpretativo de Rama, tal cual lo ha sefialado Roman de la Campa: “Otro aspecto central y
problematico, que si ha sido observado por casi todos los lectores de La ciudad letrada, es su tendencia
a menoscabar el coeficiente subversivo del texto literario y su capacidad de alterar o dignificar el orden
letrado hegemonico” (Campa 37). De hecho en recientes propuestas interpretativas como la consignada
por Olivier Mongin en La condition urbaine. La ville & I'heure de la mondialisation, el ensayista
francés reivindica a la aqui denominada ciudad “literaria” o “poética” en contraposicion a la ciudad
concebida desde el lenguaje del urbanista: “A propos de la ville, on a spontanément recours a deux
langages antagonistes. Du moins au prime abord: le langage de I"écrivain et du poéte d’une part, le
discours de I'urbaniste de I"autre. 1l n"est pas de meilleure voie d’entrée que celle des écrivains qui
scrutent la ville avec leur corps et leur plume. [...] Le monde de la ville, ce mixte de physique et de
mental, I"écrivain 1"appréhende avec tous les sens, I"odorat, 1"ouie, le toucher, la vue, mais aussi avec
des pensées et des réves. [...] Une ville qui ne se résume pas aux monuments urbains, a la beauté des
batiments ou du site” (Mongin 24-25).
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los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, las calles tenian grandes huecos
amarillos; en vez de aceras, se levantaban a ambos lados yerbas, depdsitos de
basura y algunas que otras macetas colocadas por los vecinos para convertir un
poco en jardin la pantanosa via. No todos eran propietarios. Las casas de alquiler
habian proliferado. (Veloz 71, 72, 73)

Dar cuenta de este referente urbano sera el objetivo del proyecto escritural que
involucrara a los tres amigos, obviamente asumiendo Opticas y roles diferentes en su
ejecucion. El punto de partida sera la obsesion de Persio por ejemplificar desde la
“ciudad poética” aquel axioma que era Vox populi en las calles del barrio: “Villa
Francisca es el universo y en ¢él caben todas las historias” (Veloz 146). Para ello
acudira a su capacidad de fabular, en virtud de su reconocida condicion de escritor,
dando vida a un variopinto conjunto de personajes y narradores que recrearan las
maultiples y diversas historias del barrio durante el trujillato. Este entramado narrativo
también lo nutrird con las cartas que periédicamente Papiro le enviara desde Roma,
en las que este establecerd un provocador y lucido dialogo entre la Roma de los
Césares y Villa Francisca. Pero durante la ejecucion del proyecto, Persio sera victima
de un severo cancer, motivo por el cual acudira a Ariel para que sea el encargado de
dar unidad al conjunto de textos. Este rol sera plenamente asumido por Ariel luego
del teatral suicidio de Persio consumado el 15 de noviembre de 1985.

Lo atractivo de esta propuesta novelistica no lo constituye el hecho de recrear un
significativo sector de una ciudad a partir de los matices que pueden presentar en sus
narraciones los tres observadores elegidos, ni el inminente contraste que perciben
entre el barrio de los afios ochenta y aquel que conformaba su universo a mediados
del siglo XX, sino la manera claramente intencional en que lo hacen. Dicha
intencionalidad les permite dar vida a un discurso ficcional que pone en tela de duda
los discursos provenientes tanto desde la “ciudad letrada” oficial como desde la
“ciudad real”. Esto a su vez genera un contrapunto, no sélo entre las tres versiones de
los observadores mencionados, sino principalmente entre sus historias particulares y
la historia oficial®.

En el caso de la propuesta de Ariel se aprecia el deseo de establecer el vinculo entre
el Santo Domingo contemporaneo y aquel fundado inicialmente en 1496 por Diego
Colon vy trasladado a su actual asentamiento en 1502 por Nicolds de Ovando —
“Ciertas tardes, cuando bajabamos entre 1951 y 1952 hacia la Escuela Nacional de
Bellas Artes ubicada en el viejo edificio que albergd las Capitanias Generales de la
colonia [...]” (Veloz 17)-. Pero mediante este ejercicio no busca legitimar la ciudad

* En esta propuesta también subyace la idea de un tejido narrativo urbano en permanente elaboracién y
signado por el continuo desplazamiento de sus emisores, como lo sostiene Mongin en su estudio: “La
ville como narration [...] cela implique qu’elle n’est jamais reductible a un passé, a un futur ou & un
présent idéalisé, jamais assimilée a un centre ou a una périphérie, et qu’elle correspond a une
rythmique temporelle et spatiale qui, jouant sur tous les claviers, rend posible, et cela en permanence,
un doublé ‘décentrement’. Un décentrement spatial et temporel qui peut se solder par I'exil, par un
départ, mais aussi par un retour” (Mongin 49).
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que el discurso historico oficial ha intentado perpetuar, sino, por el contrario, poner
en evidencia su permanente mutacion: al rio Ozama que recorre la ciudad de norte a
sur y en cuya desembocadura seguramente apreciaron los primeros colonos los
manaties que Colon confundiera con perturbadoras sirenas, contrapone los miles de
cadaveres que poblaron sus aguas luego de los crimenes masivos perpetrados por la
dictadura trujillista (Veloz 16-17). Pero Ariel no sdlo cuestionara a la “ciudad
letrada” oficial, también enfilara baterias contra los discursos provenientes de la
“ciudad real”:

Detras de la gran carpa que sirvidé de deposito provisional a las
aduanas durante el terremoto de 1946, se conservaba el molde hecho en
cemento de una antigua ceiba centenaria que la tradicion consideraba el
lugar en donde Cristobal Colon habia atado sus carabelas alguna vez. La
ignorancia supina de los mas pueblerinos y parlanchines hablaba de que
alli fueron atadas las tres naves. La leyenda desconocia que Colon habia
iniciado sus acciones en la costa norte de la isla, dejando encallada,
quizas de modo intencional y para siempre en la costa de Haiti, la nao
Santa Maria, con cuyos restos se construyera un fuerte quemado y
arrasado por los indigenas. (Veloz 15)

Esta valoracion critica también abarcard la propuesta escritural de Persio, y por
extension el rol que asume Ariel con respecto al conjunto del proyecto. La siguiente
es la valoracion de los manuscritos que Persio le entrega antes de su suicidio: “Habia
en estas paginas el intento de crear nuevos tables sobre Villa Francisca. Un barrio sin
historia, sin cronica, sin memoristas capaces de contribuir con un articulo de
periddico a salvar su identidad tendria como Unica fuente las paginas de Persio.
Egolatria” (Veloz 251). Aunque a su vez reconocera que en dicho ejercicio egblatra
también anida la posibilidad valida de ajustar cuentas por parte del escribiente de la
“ciudad poética” con sus pares de la “ciudad real”: “[...] luchaba con la idea de
completar los momentos clave del relato [de Persio], algunos reales, otros irreales, los
mas una mescolanza de experiencias en las cuales las figuras eran dibujadas y
desdibujadas de manera intencional para, en su afan de reconstruccion, reinventar
biografias difuminadas por el odio a veces, por el amor en ocasiones” (Veloz 284).
Un ejercicio de deconstruccion y construccion del cual el propio Persio dara fe en
mas de una ocasion a lo largo de sus escritos.

Persio reivindicard, a la luz del ya aludido paradigma de que “Villa Francisca es el
universo y en el caben todas las historias”, la posibilidad de ficcionalizar todo aquello
que da sentido a la “ciudad real”: “Nada de lo que dices es como es [...]. Si se te
oxida la memoria, no tienes otra alternativa que inventarla. No existe nada peor que
una memoria podrida y por eso, en ocasiones, aceptamos una historia que no hemos
vivido, pero que cumple sus funciones” (Veloz 19). Obviamente, el asumir de esta
manera el juego creativo, también implica reconocer, si no la fragilidad, si la
vulnerabilidad del proyecto emprendido en la medida que siempre quedara abierta la
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posibilidad de ser puesto en tela de duda por discursos externos a la ficcion o
proviniendo de sus propias entrafas, tal cual lo hara el, en version de Persio, siniestro
Manolo, quien, luego de ser un agente encubierto del SIM —el Servicio de Inteligencia
Militar creado en tiempos de la dictadura-, tendra que refugiarse en Nueva York bajo
una identidad trucada para no ser ajusticiado por sus antiguas victimas. Este personaje
le escribira directamente a Papiro, el narrador que se halla radicado en Europa, para
matizar el perfil que de €l ha trazado Persio, en cuanto un ejemplo didfano de “calié”,
de los temidos esbirros de la dictadura:

Te escribo estas lineas simples porque los capitulos de una supuesta novela que
me envias y que Persio te ha dejado a su vez me presentan como casi un
delincuente. [...] Calié fui cuando mis afios mozos, pero han transcurrido las
horas y los vientos, amigo, y esta cabeza no es la misma de aquella época, ni mis
deseos son similares; ése que era yo ya no Soy yo, ‘ni mi casa es ya mi casa’,
como dijera el poeta. (Veloz 152, 148-149)

Justamente sobre ese construir, deconstruir y reconstruir que se presenta entre la
historia general con visos de oficial y las historias particulares, y entre estas Ultimas
también, dependiendo de los intereses que sus respectivos autores persiguen al
presentarles mediante determinado discurso, se ubica la propuesta de Papiro de
establecer un puente entre la historia romana, presentada desde los avales que suele
otorgar la “ciudad letrada”, y los avatares de la “ciudad real”, encarnada en este caso
por Villa Francisca, desde la mediacion de la “ciudad poética”, vivificada en las
cartas que le envia a Persio desde la Ciudad Eterna:

Villa es Roma, y Roma se muere de pena en su gran historia si no conoce a
fondo la historia nuestra; la de tantos amores perdidos, la de tantas iglesias
rogando para que la dictadura y el dictador se mantuvieran vivos y en vigencia.
La de los barrios convertidos en catacumbas desde las cuales salian los
opositores para ser echados al circo de la calle Cuarenta, donde los leones
usaban saco y corbata, y mordian los genitales de los destinados al ruedo con
bastones eléctricos que castraban para siempre. Las basilicas y los templos a
Venus y las vestales, y los sacerdotes del imperio hicieron lo mismo que el padre
Rigoberto alla en la iglesia de la calle Castelar, en donde para oir la misa habia
que presentar la inscripcion del Partido Dominicano. (Veloz 181)

En esta recreacion de la represion trujillista a la luz de la padecida por los primeros
cristianos en la capital del Imperio, sobresalen dos hechos: no solo acudir a un
modelo de representacion que en el mundo occidental ha alcanzado la categoria de
universal, tal como lo es la historia romana, sino también sefialar como, para hallar su
sentido dicha universalidad, también requiere de los aportes de la particular, como
seria la historia dominicana, aun a pesar de la definicion que de ella diera el propio
Persio, en cuanto una historia “diminuta, con sus microscopicos chismes y sus
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verdades liliputienses” (Veloz 35). De hecho, contrario al tono solemne del fragmento
de la carta citado previamente de Papiro, también existirdn pasajes de otras misivas
en las que de manera irénica y provocadora se presentara a la cultura de Villa
Francisca equiparable, o en ocasiones superior, a la de la antigua Roma:

[...] salvando distancia y tiempos, si te dijera que cantantes de boleros como
Daniel Santos y Bobby Cap6 —Lucho Gatica y Tofia la Negra, voces de cabaret y
personajes de las velloneras completados con ron antillano- son parte de mi
ofertorio y que los creo tan superiores como el mejor Ovidio, te sorprenderias
[...]. Ellos, mas humanos que Augusto, en vez de conquistar territorios
esclavizando, esclavizaron corazones conquistandoles. [...] Como vez, Roma es
mierda comparada con Villa®. (Veloz 28, 30)

Pero para sorpresa del lector, el desenlace de Materia prima aportara un significativo
giro respecto a este entramado de textos expuesto hasta ahora. Y aungue inscrito
obviamente dentro de la ficcion, el giro fungird como manifestacion de esa
ramificacion de la “ciudad letrada” que es la “ciudad escrituraria”, la de los
documentos oficiales. En este caso serd a través de un reporte de la Policia
dominicana que da cuenta del origen del revolver con el que se dio muerte a la
primera esposa de Percio, Laura Gertrudis Sosa, antigua prostituta del “Habana-
Madrid”, cabaret que existid6 en Villa Francisca a mediados del siglo XX. Este
documento que, en palabras de Ariel, constituye “el tnico texto totalmente real y
ausente de manipulaciones” (Veloz 291) de los que se incluyen en la obra, apunta a
sefialar como presunto asesino de su esposa al propio Persio, lo que a su vez conduce
a Ariel a dudar sobre la verdadera intencién de su amigo de dar cuenta de los avatares
de Villa Francisca durante los afos de la dictadura: encubrir su crimen. De hecho,
Ariel también descubrird que las cartas enviadas desde Roma a Persio si procedian de
la actual capital italiana, pero el papel de Papiro, antes que el de ser su autor, consistia
en el de un mero remisor de las misivas que el propio Persio le habia enviado
previamente. Manipulaciones y fallidos intentos de legitimacién discursiva para nada
ajenos a los que el propio Persio denuncié como signos caracteristicos de la era
Trujillo.

Respecto a esa permanente manipulacion del discurso de la “ciudad letrada” por parte
de la dictadura, debe sefialarse que una de las denuncias hechas por Persio apuntaba a
la omnipresencia de los nombres del tirano y sus familiares en el imaginario de los
habitantes de Villa Francisca, como lo ejemplificaba el hecho que varias de sus calles
o parques los llevaban —Julia Molina, Maria Martinez y Héctor B. Trujillo, madre,

® Esta reivindicacion de Villa Francisca, refleja la tensién que Abril Trigo ha indicado como propia del
inmigrante respecto a la manera de contrastar los valores de su antiguo lar con los de aquel que ahora
habita y desde el cual evoca al primero: “El inmigrante moderno es generalmente un sedentario que,
para protegerse del dolor de la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, procede a una disociacion, ya
sea denigrando el alla-entonces y exagerando su admiracion por el aqui-ahora, o idealizando a aquél
como utopia y vilificando a este tltimo en tanto distopia” (Trigo 323).
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esposa y hermano menor del dictador, respectivamente (Veloz 76, 119)-. Tampoco
debe pasarse por alto que después de la reconstruccion de la capital dominicana luego
del paso del huracan San Zenén en 1930, ésta fue rebautizada por el Padre y
Benefactor de la Patria como Ciudad Trujillo. Mantuvo este nombre hasta el final de
la dictadura, siendo totalmente paradojico que, una vez acaecida la muerte de Persio,
el méximo reconocimiento que recibiria debido a su labor literaria por parte de la
“ciudad escrituraria” seria el de colocarle su nombre a una de las calles de la capital,
feroz venganza de la ‘“ciudad letrada” a la “ciudad poética” mediante una
modificacion de la “ciudad real”®.

Ya inmersos en la primera década del siglo XXI, los narradores dominicanos vuelven
una y otra vez sus 0jos hacia Santo Domingo, ya sea para situar en ella sus tramas y
de esa manera leer y reescribir su historia, o para ubicarla como referente distante
pero significativo de poblados, ficticios 0 no, en donde se centra la intriga de las
nuevas tramas novelisticas. Un ejemplo de esta segunda opcién lo constituye La vida
es otra cosa (2006), de la critica de arte, poeta y narradora Jeannette Miller. La
novela se asienta en el imaginario pueblo de “Vengan a ver”, cercano a la frontera
con Haiti y proximo al mar. Sus habitantes, los jovenes principalmente, tienen una
sola obsesion: poder partir y radicarse en “los paises”, entiéndase “Estados Unidos”,
en particular “Nueva York”, especificamente la zona de “Washington Heights”. Y
aunque la Unica forma de concretar el suefio es emprender un siempre peligroso vy, la
mayoria de las veces, fatal viaje en yola desde las playas cercanas a “Vengan a ver”
hasta las costas de Puerto Rico, como escala previa al posterior salto hacia la una y
otra vez idealizada Gran Manzana, el elevado costo del mismo obliga a los futuros
viajeros a “fajarse” en la Capital para reunir los “cuartos” que les permitan emprender
la fuga. Es el caso de Yudelka, que, en palabras del narrador era una “triguefia, con
un cuerpo escultural” (Millar 36), que desde el final de la infancia siempre dudé que
el hombre que fungia como esposo de su madre fuera realmente su padre dada la
violencia con que la trataba. Por ello, a la menor oportunidad tomé camino hacia
Santo Domingo con la intencion de hallar algin trabajo que le permitiera reunir el
dinero necesario para partir en busca de la ilusoria green card. Y la Capital le
brindara dicha oportunidad y en un tiempo relativamente corto:

Antes, cuando tenia hambre se iba al colmadén de la esquina y compraba dos
panes y un aguacate para resolver. Pero ya no tenia por qué preocuparse, todavia
no llevaba un afio viviendo en la Capital y tenia carro, celular y hasta una cuenta
en el banco. Compartia apartamento con dos amigas y aunque era chiquito y
estaba en las afueras de la ciudad, no habia escandalos y podia dormir durante
todo el dia. A las ocho de la noche tenia que estar en el restauran donde habia

% Este gjercicio de bautizar y rebautizar Santo Domingo y sus calles corrobora una vez mas la
propuesta de Mongin de concebir el imaginario urbano como un tejido narrativo en el que de manera
permanente se sobreponen las distintas “puntadas” mediante las cuales se le intenta dar forma: “On
comprend mieux le lien entre la «forme de la ville» et I"idée de ville qui s"exprime dans un nom prope,
celui qui renvoie a une fondation et crée un sentiment d"appartenence. La ville, ce tissu narratif vécu
au present, n’en finit pas d'inventer sa fondation et de jouer avec son histoire” (Mongin 48).
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conseguido de mesera y de ahi nunca sabia a la hora que iba a regresar porque
siempre encontraba clientes. jQuién le iba a decir! Toda una profesional en
servicios sexuales y ya independizada a los diecinueve. (Miller 36)

De la mano de Yudelka, dada su nueva condicion de “un cuero de cortina, de las que
se acuestan por cuartos y llevan una vida de sefioritas” (Miller 130), el lector
emprende un recorrido por el mundo de la prostitucion que se presenta en Santo
Domingo, pero no el asociado al de los burdeles de mala muerte, sino al camuflado
detras de los supuestos salones de masaje, donde acuden ejecutivos locales, turistas
extranjeros y desocupadas mujeres de la clase pudiente capitalefia. Este recorrido
permite vislumbrar una de las tantas metamorfosis de la “ciudad real”, en especial la
de sus antiguos barrios prestantes que aunque en principio conservan gran parte de su
fachada, en su interior recogen, no ya a las aristocraticas familias de antafio, sino a
una poblacion en permanente desplazamiento, tratese de los clientes o de los nuevos
“anfitriones™. Un fenémeno que aunque en la novela en cuestion se circunscribe al
caso de Santo Domingo, es susceptible de ejemplificarse en cualquiera de las actuales
capitales hispanoamericanas, y que a su vez se ajusta a la categoria de “ciudades
desafiantes” que, desde un punto de vista literario, Luz Mary Giraldo ha definido de
la siguiente manera:

Las [ciudades] desafiantes insinGan [un] tipo de ciudad que se reconoce como
lugar de paso para el homo viator, de un ser que en ellas transita, busca, aprende,
aprehende, vive, se angustia 0 se solaza como viajero 0 como caminante; en
ellas se recrean épocas contemporaneas al autor o anteriores, destacandose la
idea de progreso en su desarrollo urbanistico, arquitectonico, social o
econdmico, segun la época referida, la mutacion de valores, la dinamica socio
cultural, los periodos de crisis politicas o sociales, la movilidad de sus

" Detras de esta metamorfosis que sufre Yudelka al incorporarse a las dindmicas propias de la Capital,
subyace el rol subordinado de la mujer en el marco del contrato social que rige la coexistencia en las
urbes modernas, de acuerdo a lo expuesto por Mary Louise Pratt al estudiar un conjunto de novelas
hispanoamericanas contemporaneas a partir de los postulados de la politéloga Carole Paterman en The
Sexual Contract (1988): “Segun Paterman, lo que en la teoria politica clasica se denomina el contrato
social sdlo existe en funcion de otro contrato que las teorias no incorporan, el contrato sexual. El
contrato social define las relaciones de conciudadania fraterna entre hombres, es decir entre cuerpos
varones; el contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir entre cuerpos
varones y cuerpos hembras, estableciendo la subordinacion de estos a aquellos. Al entrar en el contrato
sexual, las mujeres autorizan a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y
sexuales. Las dos formas mas institucionalizadas del contrato sexual serian el matrimonio y la
prostitucion” (Pratt 92). Esta subordinacién que ejemplifica Yudelka, a partir de su condicion de
“cuero de cortina”, es a su vez el origen de la violencia que padece por parte de proxenetas y clientes y
de la cual la mayoria de discursos patriarcales provenientes de la “ciudad letrada” no suelen dar
noticia, de alli el valor que sea mediante una manifestacién de la “ciudad literaria”, como la que
representa la novela de Miller, desde donde se pueda problematizar y mostrar las multiples y variadas
aristas de la denominada violencia urbana.
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estructuras, las nuevas o antiguas formas de vida, expresion, conocimiento o
comportamiento. (Giraldo XX)

Ciudades de transito, tal cual concibe Yudelka a la capital dominicana y también a la
siempre seductora Nueva York, porque la obsesion por recorrer sus calles no es para
afincarse de manera definitiva en ella, sino para “ganar dinero en délares. Dentro de
cinco afios, cuando regrese de los paises con cuartos y pon%a un salén o una boutique
genuina, full de to”, me van a decir dofia” (Miller 41)°. En esta declaracion de
intenciones, no sélo se vislumbra el proyecto existencial de Yudelka, sino también
trasluce la intencion de Miller de recoger en su obra, inscrita en la denominada
“ciudad poética”, modismos y giros propios de la lengua de la “ciudad real”, situacion
que en el caso de Materia prima so6lo se presenta de manera esporadica a pesar de su
intencidn de recrear la existencia de un populoso barrio capitalefio como lo es Villa
Francisca. Los discursos de Persio, Papiro y Ariel nunca podran desprenderse de su
condicion de provenir de la pluma de eximios hijos de la “ciudad letrada”. En el caso
de La vida es otra casa, dicho intento por validar el encuentro entre la lengua de la
“ciudad letrada” con la de la “ciudad real”, va acompafiado a su vez con la inclusion
al final del libro de un glosario de “Dominicanismos que aparecen en la novela”
(Miller 233-238), dirigido, antes que a los miembros de la “ciudad letrada local”, a
aquellos lectores que allende las costas de Republica Dominicana se interesen por la
trama propuesta. Pero independientemente de que dicho glosario esté dirigido a un
publico local o extranjero, su incorporacion al final de la novela pone en evidencia el
deseo de la “ciudad letrada” de hacer legible para sus miembros la jerga y modismos
de la “ciudad real” y por ende “controlarlos”, ain acudiendo a la mediacion de la
“ciudad poética”, tal cual ocurre a lo largo de la trama narrativa.

En sintonia con esta propuesta se presenta la novela Candela (2007) del joven escritor
dominicano Rey Emmanuel Andijar. Esta obra escrita a dos aguas entre Santo
Domingo y San Juan de Puerto Rico, prescinde del glosario de dominicanismos
incluido en La vida es otra cosa, pero no por ello no intenta validar la lengua de la
“ciudad real” en cuanto mecanismo idéneo para la creacion literaria, sobretodo su
ritmo frenético, alejado de las correcciones propias de los codigos impuestos por la
“ciudad letrada”. Dicha propuesta se halla inscrita en una trama de corte policial: el
teniente Imanol Petafunte debe esclarecer la muerte violenta de Renato Castratte,
quien “bregaba como pusher pa los riquitos” (Andujar 114) y era el amante de la

8 En su estudio sobre los distintos rostros nocturnos de la ciudad de San Juan recreados en Cualquier
miércoles soy tuya de Mayra Santos Febres, Guillermo B. Irizarry insiste que en esta narracion antes
que contraponer los discursos provenientes de las ciudades “letrada” con los de la ciudad “real”, lo que
se pretende es construir un escenario que los entremezcle, situacién similar a lo plasmado en La vida
es otra cosa, de alli que a esta novela también pueda asociarse la siguiente valoracion: “In addition to
producing illegal drugs, wealth, and power, this complex alternative landscape produces subjetcts,
cultura, and knowledge that contradit those produced by hegemonic culture. But the novel does not
create an image of parallel, autonomous existence of these two geographies. Quit to the contrary, it
reveals a radically heterogeneous landscape of symbiotic coexistence of unproductivity and
productivity, of illegality and legality, and subalternity and hegemony” (Irizarry, 77).
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prestigiosa y acomodada abogada Sera Pefiablanca, proxima a contraer matrimonio
con el adinerado Luciano L. Maravilla. A la luz de las pesquisas de Petafunte, en una
capital dominicana que en los albores del siglo XXI vuelve a verse amenazada por el
paso de una tormenta, el narrador, al tiempo que recrea lugares emblemaéticos de la
ciudad colonial como son su Catedral Primada, la Plaza Colon o la calle EI Conde,
también vuelve la mirada hacia otros espacios. De esta manera, establece un claro
contraste entre la zona donde se ha asentado la burguesia capitalefia y aquella
comprendida al oriente del rio Ozama, donde habitan los nuevos ricos, aquellos que
han hecho el viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos, realizando en muchas
ocasiones negocios al margen de la ley. De la primera zona, y a partir de un juego
sarcastico de transformar el ampuloso nombre de su principal centro comercial
llamado “Acropolis”, presenta el siguiente cuadro:

Las contradicciones del proceso tercermundista que vive la ciudad tienen su
epicentro en [la] bien denominada Mierdopolis, en sus alfombradas
habitaciones, sus inalcanzables bares rebosantes de vodka y champafia, sus
brillantes Gltimos modelos que contrastan con la oscuridad de las esquinas llenas
de hombres con brazos de piel achicharrada cargados de todo, desde aguacates o
fruta de temporada hasta cables para «tu Motorola, tu Samsung, tu Nokia, tu
Kyocera, you name it, también cargamos tu cargador, y el estuche de piel, o
gafas, o Skimlce para el calor que te estd atacando, negra, pide el tuyo de
frambuesa o de uva, pruébalo en su nuevo sabor de chinola, mi color, llévate tu
tarjeta de llamadas, compra tu Orange de sesenta, de cien, tu Comunicard de
Verizon, tan dominicano como td, y tu blah blah blah de Tricom»; y contina
con una ciudad vertical construida por la mano de obra haitiana. [...]
Mierdopolis [...] resulta inaccesible para los Nuevos Ricos, ya que Mierddpolis
no es sélo un asunto de dinero, también cuentan las relaciones sociales que se
tengan, los apellidos que se lleven, el color de piel, el tipo de pelo. (Anddjar
108-109)

En cuanto a “Aquel Lado”, el que emerge al otro lado del Ozama, esta es su
panoramica:

A finales de los ochenta, el lavado de dinero producto del narcotrafico empez6 a
beneficiar a la Zona Oriental [...]. Los bregadores que traqueteaban en la costa
este de los Estados Unidos y que durante sus visitas al pais, con todo ese dinero
rebosante en los bolsillos y todo ese vehiculo alquilado y toda esa cadena de oro
y sus atuendos Kenneth Cole, Banana Republic, Armani, no eran admitidos en
las discotecas y bares de Mierddpolis, decidieron montar tienda aparte de su lado
y esto dio apertura a una serie de negocios de sano esparcimiento nocturno en un
radio comprendido entre la Avenida Venezuela y la San Vicente de Paul. [...]
Los negocios de Santo Domingo Oriental, como ahora se llama a esta parte de la
ciudad, son de lo més kitsch y divertido, tienen sus propias reglas. Puede decirse
gue estos lugares son, de alguna manera, inaccesibles para los riquitos, los
blanquitos, la gente bien, fruta fina, nariz pard, si se quiere aunque en ocasiones
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algunos se escabullen y entran jugando a la rebeldia pero a las dos horas se
cansan de tanta salsa y tanto merengue del bueno, tanto culo moviéndose, tanto
reggaeton, tanta cerveza grande servida en vasos de plastico, y deciden volver a
la seguridad que les ofrece la musica lounge, el confort de los cafés con DJs al
fondo, que en realidad no hacen nada, s6lo mueven la cabeza. (Anddjar 109-
110)

Dos visiones que desde la “ciudad poética” permiten entrever los diferentes
escenarios y codigos que se repelen y atraen al interior de la “ciudad real”, que
desnudan los conflictos de clase y de raza que han signado el devenir social de Santo
Domingo, y que a la fecha siguen moldeando su multiforme rostro, dependiendo
desde que balcon —letrado, poético o real- se le narre®.

Pero asi como la ciudad ha sido transformada por los discursos que sobre ella se han
tejido, existe por otra parte un fenémeno natural que de tarde en tarde también ha
afectado su rostro real y del cual desde la ficcion también se ha intentado dar cuenta:
la eterna amenaza del paso de una tormenta siempre susceptible de devenir en un
devastador huracan. En Materia prima ya se hizo alusién al huracan San Zendn que
arrasé la capital en 1930 y que daria pie a que una vez acometida su reconstruccion el
dictador la rebautizara de manera egdlatra con su apellido. En La vida es otra cosa,
aunque Santo Domingo es la lejana Capital donde se pueden obtener unos cuartos
para emprender el viaje en yola camino a “los paises”, también se hard permanente
alusion a la amenaza de una tormenta que no sélo puede truncar el viaje previsto sino
poner fin a la vida de los ilusionados pasajeros. Candela tampoco escapa a este
referente. De hecho, desde el inicio de la novela el teniente Petafunte y demas
participantes de la trama escuchan a lo lejos los informes radiales y televisivos que
anuncian el inminente paso de una nueva tormenta que puede alterar tanto sus
existencias como la fisonomia de la ciudad que habitan. Y de manera acorde con el
desenlace de la intriga policiaca, la obra finaliza con el nefasto, pero también poético,
balance de la arremetida del viento y la lluvia contra la otrora ciudad amurallada:

Esa tarde el Rio Ozama no aguantara mas y se rebosard. Arrasara con todo. Los
inspectores de la Defensa Civil dejaran de contar el nimero de cadaveres cuando

® El intento del narrador de Candela por establecer unos limites claramente identificables entre las dos
ciudades que crecen a uno y otro lado del Ozama, pone en evidencia la manera en que la llamada
“ciudad poética” reproduce sesgos ideoldgicos de la “ciudad letrada”. Uno de ello es el de querer
delimitar desde el discurso, con la ilusa intencion de controlar, fendmenos que permean
indistintamente los diferentes imaginarios y escenarios urbanos, como bien lo ha diagnosticado
Rossana Reguillo-Cruz a propésito de la violencia: “La ciudad se narra a si misma de forma en que la
superposicion de planos dificulta establecer demarcaciones y fronteras estables. En ese movimiento,
las violencias se desespacializan, emergen ubicuas, mezclando las ecologias de la ciudad. Lo inseguro
y lo seguro, lo bueno y lo malo, se convierten en coordenadas itinerantes que se trazan desde
pardmetros maltiples y complejos. Sin embargo, a la percepcion de una violencia desterritorializada, se

responde con los esfuerzos por reterritorializarla, confinarla a unos margenes aprehensibles” (Reguillo-
Cruz 54).

187



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

la cifra supere los setecientos y sean mas de mil los desaparecidos, a los que s6lo
se podra identificar dias después, cuando el Mar Caribe los devuelva a las orillas
de la isla, retribuyendo la ofrenda hecha por el Ozama, como lo ha hecho desde
que la isla es isla. [...] El sol saldra después de la tormenta, y al tiempo que se
reird del desastre ocurrido durante su ausencia, secard las sabanas con olor a
moho, los colchones enlodados, los muebles desvencijados, y calentard las
planchas de zinc donadas por alguno de los «caritativos organismos
internacionales de ayuda humanitaria» para que «los sucios, los piojosos, los
crakeros, los chopos, los charlies, los nacos, la chusma, los cafres, los
maricones, los troqueras, los bugarrones, los tigueres, los huelecemento, los
merengueros y bachatuses, los jediondos, los comemierda, los que se inyectan,
los que se roban el cable y la luz, los que no pagan el agua, los de los
hospitalillos, los que se van en yola, los que regresan en vuelo comercial como
deportados, los que de miedo se cagan frente a los cubiculos de migracién, los
cueros, los chivatos, los viejos, los minusvalidos, los locos, los guachimanes, los
pesimistas, los alcohélicos, los sidosos, los arrimados, los hijos de su maldita
madre, los zarrapastroso» hagan sus injertos de lata vieja, cartén y madera de
caja de arenque, al lado del mismo rio sucio y baboso, que arrastrara lilas
podridas, desechos, hombres, mujeres, mierda; un rio que recorrera las piedras y
volverd a dividir la ciudad. [...] El sol aparecera como siempre todos los afios
por estas fechas, ahora un poco mas cerca de los craneos de los sobrevivientes. /
La temporada de huracanes habra terminado. (Andijar 146-148)

Este fragmento ejemplifica a cabalidad lo que Ignacio Abello ha sefialado sobre la
necesidad de establecer un discurso para que los hechos, en principio particulares,
trasciendan y adquieran una identidad de cara tanto a aquellos que los han vivido
como a los que sélo tienen noticia de ellos en el momento de escuchar o leer el
mensaje en cuestion: “Se pueden dar vivencias de las cosas pero mientras no se
construya un discurso sobre ellas, no hay posibilidad de conocerlas. La sola vivencia
no trasciende, es absolutamente personal, por eso es necesario construirle un discurso
que sefiale sus posibles y sus limitantes, sus relaciones y sus alcances, y en general, la
manera de convertirla en un valor que pueda ser compartido” (Abello 58). Un
discurso, que ya sea generado en las entrafias de la “ciudad letrada” o de la “ciudad
real”, hace trascender a la “ciudad real”, aunque sin olvidar que ésta, mas alla de que
sea reconocida o no, existe per se, y siempre constituird el referente que desde las
otras ciudades se quieren afirmar o modificar, como bien apunta Giraldo: “La ciudad
es [...] un espacio y un territorio simbolico, del tipo que sea, no por ello menos real.
Al escribir las ciudades o, mejor, al hacer que ellas sean escritas ademas de vividas,
no se puede ignorar lo que ya existe, lo que falta y lo que cotidianamente se pierde o
se agrega. Mapa y escritura convergen” (Giraldo XXIV-XXV). Un juego de
convergencias que a partir del analisis propuesto de Materia prima, La vida es otra
cosa y Candela permite entrever, tanto la transformacion de Santo Domingo en
cuanto “ciudad real”, como también de los discursos e imaginarios generados en
torno a ella desde las murallas y balcones de las ciudades “letrada” y “poética”,
generando un efecto caleidoscépico que diluye la supuesta supremacia de alguna de
las mencionadas ciudades sobre las otras.
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Esta permanente subversion discursiva que se da entre las ciudades “letrada”,
“poética” y “real”, genera a su vez la refrescante sensacion de que, asi como el
anunciado final de la temporada de huracanes en la Gltima pagina de Candela implica
el inicio, tarde o temprano, de la siguiente, igual ocurre con Santo Domingo en cuanto
espacio que, a pesar de que durante méas de cinco siglos se han intentado delinear sus
limites, siempre estad expuesto a que algunos de sus hijos -ya sea letrado, poeta y/o
real, ya sea que habite en la isla o haga parte de la didspora que desde décadas atréas
muchos han emprendido- lo vuelva a deconstruir para construirlo de nuevo. Juego al
infinito que condena al presente escrito, producto de la “ciudad académica”, a no ser
sino una circunstancial mirada cuya posible vigencia no supere el paso del tiempo, tal
cual le ocurre a sus parientes, cercanos y lejanos, descendientes en Gltima instancia de
la siempre petulante “ciudad letrada”.
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Carpentier y lo real maravilloso en El reino de este mundo como “producto
de traduccion” que define la transculturacién americana

Diana Grullon
Florida Internacional University

Resumen

La creacion de “lo real maravilloso” de Alejo Carpentier, puede identificarse con la
transculturacion americana propuesta por Fernando Ortiz y con el “producto de traduccion”
utilizado por Gustavo Pérez-Firmat. Las tres propuestas delimitan la cultura americana-
caribefia, buscando desprenderse de las culturas externas que la forman para plasmar otra
realidad afin con los elementos que la conforman.

Résumé

La création du « réel merveilleux » d’Alejo Carpentier peut s’identifier a la transculturation
américaine proposée par Fernando Ortiz et au « produit de traduction» utilisé par Gustavo
Pérez-Firmat. Les trois propositions délimitent la culture américaine-caribéenne, qui cherche
a se détacher des cultures externes qui la forment afin de fagonner une autre réalité en accord
avec les éléments qui la composent.

La transculturacion propuesta por Fernando Ortiz y el “producto de traduccion”
utilizado por Gustavo Pérez-Firmat son términos que han sido acufiados con el
propdsito de definir a la cultura cubana. Alejo Carpentier también hace un intento por
delimitar la cultura cubana al crear una teoria sobre lo real maravilloso,
adjudicandosela a toda Ameérica en el prologo de su novela, El reino de este mundo.
Este trata de definir la identidad transculturada del americano, la misma que Ortiz y
Pérez-Firmat buscan establecer. Los tres académicos, jugando a ser cronistas, crean
términos nuevos para poder alcanzar una definicion plausible de lo que ven como la
identidad cubana y, por extension, la americana. Carpentier, con su teoria de lo real
maravilloso, observando la realidad americana de Haiti y consciente de la
transculturacion identificada por Ortiz, crea una ejemplificacion y ampliaciéon que
resulta en un “producto de traduccion”.

Pérez-Firmat indica que Cuba puede verse como un “producto de traduccion”
(“product of translation”), afirmando que la cultura cubana surge y toma forma a raiz
del resultado de la importacion, o incluso contrabando, de bienes extranjeros (Pérez-
Firmat 1). Sin este intercambio con otros paises (culturas) no se podria definir la
historia de Cuba. Ninguna parte de la cultura, de la sociedad, de la politica o de la
economia cubana esta exenta de verse como producto de traduccion que, segun Pérez-
Firmat, se puede observar incluso en su literatura, la cual, al igual que la de todo el
continente americano, es un producto esencial de transculturacion, de asimilacién, de
adaptacion o de traduccion que toma modelos europeos para intentar dar, a través de
ésta, giros locales que presentaran elementos criollos criticos (Ellis 366). Para Pérez-
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Firmat, la cultura cubana hace un constante esfuerzo de recreacion, adjudicandole a
esta palabra su doble significacion: siendo recrear ‘divertir, deleitar, alegrar’ al
mismo tiempo que ‘crear o producir de nuevo algo’ (RAE 2001), término que sirve
como “a powerful instrument in the creation of a national style” (Pérez-Firmat 4).

Cuando Pérez-Firmat decide emplear ¢l concepto de “producto de traduccion”, sefiala
la cultura cubana como el resultado de un proceso de observacion. La traduccion
vista en su propia definicion es la ‘interpretacion que se da de un texto’ (RAE 2001).
Aqui, el texto son las fuerzas culturales que entran a la isla, siendo el cubano la
interpretacion y resultado de este esfuerzo hermenéutico. Pero el autor aclara en su
libro que se basa, sobre todo, en una traduccion de intralengua. Este término
propuesto por Roman Jakobson (1896-1982), es “a restatement or paraphrase that
occurs within the matrix of a single language®” (Pérez-Firmat 4). Contrario a la
interlengua, la intralengua corre siempre el riesgo amenazante de aproximarse
demasiado al texto original, atentando contra la integridad del resultado de la
traduccion que se hace. Asi que, si la cultura cubana es un “producto de traduccion”,
que parte de una nocion de intralengua, se puede suponer que Pérez-Firmat alude a
que la cultura cubana, protegiéndose de ser una réplica de las culturas que entran a la
isla, mantiene su distancia haciendo un desplazamiento cultural produciendo un
nuevo resultado. El nuevo producto transculturado que el cubano establece para
resguardar esa distancia con otras culturas es creado por la necesidad de perfilar una
identificacion de conciencia nacional que se estaba fraguando en la isla durante el
periodo de la Republica. Este impetu se observa en las primeras cuatro décadas del
siglo XX, proyectado por los escritores cubanos que toma Pérez-Firmat en su analisis

).

Por esta razén, se puede explicar el proceso de creacion de la cultura cubana como
una especie de filtro que convierte lo que las fuerzas trasnacionales traen a la isla en
un producto resultado de su hibridez, siendo el filtro un catalizador-transformador
que produce una relacién de equivalencia entre un original y un resultado final. Lo
que el cubano (y por extensién el americano) traduce para poder definirse es este
mismo elemento hibrido que posee. Pérez-Firmat afirma que el escritor o artista
cubano se dedica a proyectar esta traduccion que produce:

The Cuban writer or artist is especially sensitive to opportunities for translation,
in both the geographical and linguistic senses of the word. Not having a native
store of culture goods, and conditioned by history to the ways of the transient
rather that the settler, the Cuban writer has the habit of looking outward, of
being on the lookout for opportunities for displacement, graphic and
topographic. In my opinion, this outward glance, this “outlook,” underlies
translational (and, in this case, transnational) [...] Cuban [and American] culture
subsists in and through translation. (4)

! Definicién que Pérez Firmat toma de “On linguistic aspects of translation” de Jakobson (Pérez-
Firmat 4).
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Entonces, se puede deducir que el resultado de ese producto se da a través de la
traduccion de esos elementos ajenos que se relacionan con lo americano, convirtiendo
lo ajeno en algo propio a través de la traduccion. Es una especie de resistencia a las
corrientes externas impuestas, transformandose en algo heterogéneo, pero auténtico,
al mismo tiempo, unidimensionalmente indefinible.

En Contrapunteo cubano del tabaco y el azGcar Ortiz produjo el neologismo
transculturacion, indicando que lo hizo para poder “expresar los variadisimos
fendmenos que se originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones de
cultura” dadas en la isla, y que sin “las cuales es imposible entender la evolucion del
pueblo cubano, asi en lo econémico como en lo institucional, juridico, ético,
religioso, artistico, linglistico, psicologico, sexual y en los demas aspectos de su
vida” (254). El término elaborado por Ortiz abarca un panorama general de todas las
posibles clasificaciones sociales y perspectivas existentes, lo cual quiere decir que no
se exime nada dentro de los limites de Cuba y lo que es ser cubano (0 americano).
Ortiz crea el término transculturacion tomando en cuenta la realidad historica de
Cuba, teniendo gran importancia el momento de publicacién de su obra (1940),
periodo en que la isla estd experimentando la nueva Constitucion de la Republica que,
mas que tener un cardcter politico, se trata de una “concertacion nacional” (Santi 49),
que busca redefinir la situacion de la isla. Es por esta misma razén que Pérez-Firmat
estudia a Ortiz en su libro, como parte de este conjunto de escritores que crea
“productos de traduccion”.

Por esto, las intenciones de Ortiz, al crear el neologismo transculturacion, pretendian
alcanzar un caracter transformador partiendo desde las expresiones etnograficas, para
él incorrectas, de la época. Para lograr crear este cambio, planted hacer un trueque
terminoldgico de aculturacion a transculturacion, siendo respaldado por Bronislaw
Malinowski (1884-1942), “que era tal vez el antropologo mas célebre del mundo”
(Santi 50). Para Ortiz, el término aculturacion, proveniente del inglés ‘acculturation’,
era equivoco ya que no planteaba la realidad que se suscitaba del encuentro de dos o
mas culturas. En la introduccion de Contrapunteo..., el mismo Malinowski aclara
que la aculturacién presupone un caracter etnocéntrico que sugiere que, “el ‘inculto’
ha de recibir los beneficios de” (125) la cultura dominante, viéndose ese supuesto
“inculto” en la lastimosa necesidad de cambiar y convertirse en uno mas de esa
cultura que impera. Debido a esta definicion, que supuestamente presupone el
término aculturacion, es que Ortiz crea el termino transculturacion, aludiendo a “un
proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe”, siendo el choque
de culturas una accion bilateral: “un proceso en el cual ambas partes de la ecuacion
resultan modificadas [...] en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; [...] un fendbmeno nuevo, original e independiente” (Malinowski 125).

Asi que, queriendo ampararse en realidades etimologicas que se apoyan en el caracter
cientifico de la linguistica, Ortiz propone radicalmente este cambio semantico para
poder “expresa[r] mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a
otra” (Ortiz 260), no la simple adscripcion de una de las partes culturales. Al
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intercambiar el prefijo a- “privar o negar algo” por trans- “al otro lado” o “a través
de” (RAE 2001), se alude claramente a que los propositos de Ortiz, y Malinowski con
su apoyo, buscaban transformar la conciencia de sus lectores a través de su propio
andlisis del concepto aculturacion. Hay que considerar, nuevamente, que este
concepto es tomado del inglés, por lo cual su significado no consiste exactamente en
lo denotado en espafiol por Ortiz. El autor de Contrapunteo..., para poder darle
credibilidad a su nuevo concepto, traduce y analiza el vocablo poniendo a un lado la
definicion que este concepto tenia seguin sus creadores?. Con la nocién que Ortiz da a
su téermino transculturacion (suplantando el de aculturacion), identifica lo que es
cubano o americano a través de las relaciones hacia el exterior con otras culturas u
otros paises, eliminando la posible ambiguedad que él presupone podria crearse para
los lectores el prefijo a.

La obra de Carpentier se convierte también en el resultado de la experiencia del autor
como producto de esa transculturacion que es el americano. Aunque la historia de
Ameérica por si sola demuestra su identidad a traves del caracter trasnacional que
surge de ese proceso historico, definir lo americano como lo real maravilloso de parte
de Carpentier es el reconocimiento de que ese producto de transculturacion que
representa lo americano, sobre todo lo caribefio, es indefinible en un sentido
unidimensional, pues lo “maravilloso” es precisamente lo que el autor reconoce, es lo
irreconciliable con cualquier vocablo no-mdltiple o no-pluriperspectivo.

Partiendo de lo expuesto, acerca de la creacion y contexto de los términos acufiados
por Pérez-Firmat y por Ortiz, se puede establecer una conexion parecida con la teoria
de Carpentier. Este explica que lo que la cultura europea utiliz6 como expresion
artistica en el surrealismo para mostrar cosas desproporcionales a la realidad, en
América es real y que, “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada” de ésta (3-4)°. Carpentier, al trabajar en su obra el concepto
de lo “real maravilloso”, se apodera de la realidad expresada en Europa y la usa para
denominar la de América con mecanismos literarios europeos. Con esto, en las
mismas palabras de Carpentier se puede expresar lo que Pérez-Firmat llama “un
producto de traduccién”, es la “alteracion inesperada”, o quizas la “revelacion
privilegiada”, revelacion reconocida como una traduccion o analisis de un original,
eso mismo que el cubano traduce o produce, proyectando un resultado diferente al
extranjero a pesar de éste haber sido base de su realidad.

Tomando en cuenta lo expuesto anteriormente, para Carpentier lo real maravilloso es
el producto “magico” que explica y expresa la realidad americana. El acercamiento a
los componentes europeos que se utilizan para definir a lo real maravilloso, se hace

2 Segln Santi, “Redfield, Linton y Herskovitz” definian la aculturacion como un vocablo que no
significaba precisamente que el ‘inculto’ se privara o negara de su cultura por la dominante (como
Ortiz y Malinowski prefieren), sino que era un fenémeno resultante del choque de individuos de
distintas culturas que estan en continuo contacto directo, y que de esto surgen cambios culturales de
uno o ambos grupos (85).

® Enfasis de Diana Grullén
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con el fin de establecer similitudes, entre Europa y América, a raiz de su
contraposicion:

Carpentier has singled out important differences. He maintains that the
expression “magical realism” was coined in 1924 or 1925 by the German art
critic Franz Roth to designate those works of art, specifically those of the
Expressionists that combine real forms in a way that does not conform to daily
life patterns. (Dascal 228)

Segun Carpentier, Roth define al expresionismo como una manera de expresar las
formas reales saliéndose de los patrones reconocidos. Entonces, partiendo de esta cita
y de lo que es ‘lo real maravilloso’ para Carpentier, se puede afirmar que los patrones
utilizados son reconocidos y tomados de una vision euro-céntrica, traduciéndose en
una expresion “magica” o “maravillosa”: un producto de traduccion.

De esta forma, lo real maravilloso es un producto de traduccion porque explica lo que
Carpentier ve en el mundo haitiano con nociones occidentales europeas. Para los
haitianos, el efecto que produce esta teoria literaria puede ser contrario al efecto que
Carpentier quiere darle a su término. Pues, lo narrado no es para estos algo magico
sino algo completamente real debido al sistema de creencias religiosas que poseen”,
pero este mismo elemento es una parte mas que forma la hibridez del americano y
que ayuda a crear la teoria carpentiana. Esta particularidad en Carpentier, sobre la
creacion de su término “lo real maravilloso™ ha sido discutido sinnumero de veces por
la critica®, por lo que no requiere especial atencién en este trabajo. El uso de “lo real
maravilloso” es pertinente aqui como un término que elabora el autor luego de pasar
por un proceso de andlisis paralelo al de una traduccion de intralengua, que busca
desprenderse de un original, desplazandose para crear un producto final, proceso de
esa transculturacion que se da en América. Por lo tanto, cuando el autor concibe su
término literario como maravilloso, puede entenderse como una especie de
traduccion.

* Sobre este sistema de creencias, Leslie G. Desmangles apunta que los haitianos llegaron a sublevarse
inspirados en sus creencias, especificamente “Petro Iwas”, creencias que “provided the moral force and
the solidarity necessary for those plotting against the Napoleonic forces” (33).

5 Estas diferencias sobre las creencias del autor vis a vis la de los haitianos o ritos africanos, es un
tema muy estudiado. Entre algunos de los criticos que aluden a esto, esta Irlemar Chiampi, quien
indica que en El reino de este mundo “La eleccion de Haiti parece obvia [de parte de Carpentier],...
Haiti est4 para lo maravilloso auténtico y la fe, asi como Europa esté para lo maravilloso fabricado y el
descreimiento (83). Ademas, la dualidad que encarna lo real maravilloso en cuanto al significado que
pueden tener sus elementos para una y otra cultura es mencionado por Venko Kanev. Este dice: “La
presencia de religiones africanas de cariz americano con practicas insélitas, signos magicos
desconocidos, de fuentes mitoldgicas en un alla africano, ignorados por los blancos, en tierras alejadas
a miles de kilometros, produce lo real maravilloso por si misma” (120). También, en las afirmaciones
criticas de Emma S. Speratti-Pifiero se advierte que en la novela se muestra una “conjuncién de mitos
proyectados desde la mente de blancos y negros, [en donde] se agregan los de la recreacion personal de
Carpentier” (4).
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Entonces, cabe sefialar que es el mismo Carpentier quien dice en el prélogo de otra de
sus obras, Tientos y diferencias, su conocimiento parcial sobre lo africano: “Pero
quien quiso entender, entendié a medias, porque desconocia el idioma o los idiomas
que alli se hablaban [...] Me sentia minimizado por la grandeza cierta de lo que se me
habiarevelado pero esa grandeza no me entregaba sus medidas exactas, sus voliciones
auténticas” (1976, 2-3).

Asi que el autor, a falta de las dimensiones “auténticas”, y ya dentro de El reino de
este mundo, provee informacion importante para dar a entender de donde viene para
él ese poder mégico que tiene el lider Makandal, aludido en la novela.

En el tercer capitulo de la primera parte de la obra, se narra todo el desarrollo que
tuvo Makandal para poder obtener conocimiento sobre plantas, siendo esto la
evidencia palpable de la supuesta magia que éste tenia. De esta forma, Carpentier
explica que no son, desde su punto de vista, las propiedades magicas que le adjudican
a Makandal lo que logra que sus seguidores crean en él, sino su habilidad para
observar casi cientificamente a la naturaleza. Asi, este personaje, observa la
naturaleza minuciosamente:

[...] forrajeaba con su unica mano entre las yerbas conocidas en busca de todos
los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces.
Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz,
la confusidn, [...] La mano traia alpistes sin nombres, alcaparras de azufre, ajies
minusculos, bejucos que tejian redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas
velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de
la voz humana [...]. (23-4)

A partir de esto, Carpentier, al querer dar informacion “logica” para sus lectores
traduce la realidad de los haitianos y su sistema de creencias a la realidad que es
conocida por los patrones occidentales. De esta manera, la transculturacion del
americano se nos presenta como una mezcla entre la realidad ininteligiblemente
vivida y mostrada por los mismos americanos (el autor) y la traduccion de esa
realidad como poseedora de elementos maravillosos a raiz de pertenecer a medias a
esa otra cultura, la africana. Es decir, la falta de tener la misma fe de las tradiciones
africanas hace que Carpentier denomine maravilloso a algo que es completamente
subjetivo y dependiente de la perspectiva cultural con la que se mira®.

Adéléké Adeeeko alude a esto en su libro The Slave’s Rebellion, afirmando que:
“Carpentier conceives magical realism not as the philosophical opposite of realism,

® Sobre esto, Chiampi afiade que en la novela se busca naturalizar lo sobrenatural que “La eleccion de
la licantropia aqui no es, sin embargo, arbitraria”. Es “la fe popular de los negros que incorporan los
poderes licantropicos de Mackandal a su sistema empirico” (74). De esta manera, la forma de ver lo
presentado por Carpentier depende del sistema empirico que se tenga, tanto para el autor, el lector o los
personajes de la obra.
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but as the “other” of dominant unmagical realism whose terror slaves must overcome
in order to make the work of independence succeed” (120). De esta forma, Adéekd
indica que Carpentier crea una forma plausible, para sus lectores, traduciendo los
hechos narrados a traves de la I6gica de su propia perspectiva. Asi, la Unica forma de
que las masas realmente hubieran podido seguir a Makandal, segin Carpentier, era a
través de sus artimafias botanicas. Igualmente, los lectores de Carpentier lo siguen
debido a sus artimafias literaria, segiin Vargas Llosa: “el mundo tan seductor, magico,
0 mitico, o maravilloso, [es el] consumado manejo de las artimafas literarias que el
novelista cubano emplea [...]” (no-paginacion). Pero, mas que una artimana literaria,
como afirma éste, es un intento de explicar lo desconocido a través de lo que ya se
conoce, traduciendo o interpretando. Es decir, cuando Carpentier se vale de
referencias europeas para definir lo americano, lo hace primero para darse a entender
entre su pablico lector, pero de esto resulta la imposibilidad de lo unidimensional que
tiene el relatar como objetivo algo que es subjetivo y que depende de la perspectiva
con la que se define.

Con estas artimafas, se ve el sentido de traduccion que Pérez-Firmat propone, pues
son las verdaderas armas utilizadas, no sélo para las luchas abolicionistas e
independentistas sino también para las luchas literarias que surgen como resultado de
la basqueda por desprenderse de las corrientes dominantes y de producir un nuevo
resultado cultural. Asi, para ampliar lo indicado: “The novel’s clear stress on the
immanence of culture and politics to scientific discovery, marvelous or otherwise,
cannot be overemphasized, although that is the dimension conspicuously missing in
the critical explanations of [...] the theory of marvelous realism” (Adéekd 118). Por
esto mismo, lo mencionado es una traduccion, porque nombra maravilloso al
resultado que se obtiene de su propio esfuerzo de “traduccion”, buscando elementos
paralelos analizados por Carpentier, y asi ser entendido por sus lectores.

Por otra parte, Reynaldo Santa Cruz define a lo real maravilloso como “una
interpretacion de lo que somos”. Desde esta perspectiva, que nos recuerda al término
de traduccion como una interpretacion, lo real maravilloso es el reflejo del producto
de transculturacion que es el americano, demostrando que surge de la mezcla cultural.
Por esto, Carpentier traduce lo americano valiéndose del bagaje cultural que posee.
En su intento por definir lo americano como lo real maravilloso, el autor devela una
realidad parecida a la de los cronistas europeos: el ser humano nombra, sefiala o
define lo que ve en base a su propio sistema de creencias’, resultando en una realidad
mediada por todo lo que ésta delimita, transformando una verdad dada, en otra, el
mismo proceso que se da al traducir. Como la traduccion linguistica, que se vale de

"Sobre catalogar al escritor americano como cronista, ha sido expuesto hasta por el mismo Carpentier.
Asi lo indica la critica, que dice que “el autor cubano [Carpentier] sostuvo que nuestros escritores del
porvenir deberan ser, ante todo, “nuevos cronistas de Indias” (Speratti-Pifiero 4). Sobre esta misma
afirmacion, Paco Tovar dice: “Ante una tecnologia invasora y omnipresente, de una acceso cada vez
mas dificil, por no decir imposible, para el novelista latinoamericano, éste sdlo podra hallar su razén de
ser en erigirse en una suerte de Cronista de Indias de su continente, trabajando en funcidn de la historia
moderna y pasada de este continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con la historia del mundo
todo [,...] una mision [...] de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo que le ha tocado vivir.” (60)
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multiples elementos para llevarse a cabo eficazmente, la propuesta de Pérez-Firmat
alude a que la cultura cubana, y sus artistas, se valen de elementos culturales
multiples para obtener el producto final. Todas las culturas alienadas en Ameérica,
sobre todo en el Caribe, conforman lo americano, precisamente como producto nuevo
transculturado, siendo prueba de que no se puede definir ni nombrar algo,
Unicamente, desde la cultura externa a la que se quiere desplazar.

En definitiva, “traduce” su experiencia, convierte sus perspectivas ideologicas, y las
expresa en su texto, resultando en un producto trasnacional donde intenta mezclar lo
americano, lo europeo y lo africano, logrando finalmente un producto que es el
resultado de la transculturacion: lo que es ser americano. La historia de Haiti relatada
en las paginas de la novela de Carpentier, expresa una realidad histérica en la que se
muestra la motivacion de los lideres haitianos como liberadores de un sistema
impuesto por Europa. El autor, utilizando herramientas empleadas por los europeos y
apoderandose de otro sistema de creencias, hace su traduccion e interpretacion y
adjudica “lo maravilloso” a una realidad americana: indigena-europea-africana.
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