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       Introducción
1
 

   

         Silvia Valero  

          Universidad de Montreal 

 

 

Mucho se ha escrito acerca de la creación externa del Caribe a partir de los 

imaginarios metropolitanos, europeos primero, estadounidense después. Se ha 

demostrado con creces de qué maneras se fue imaginando discursivamente a la 

regiñn como un ―otro‖ deseado o amenazante, según las necesidades, los 

prejuicios o las atracciones de quien define y clasifica. Desde el interior mismo de 

la región, las respuestas han sido -y son- tan diversas como las propuestas. Hace 

ya más de 20 años, Antonio Benítez Rojo presentaba el ensayo más leído, citado y 

comentado sobre el Caribe en general y el hispánico en particular. Introducía La 

isla que se repite (1989) condenando la recurrente presencia de las potencias 

imperiales y su intento de denominar para dominar. En el mismo sentido, Edgardo 

Rodríguez Juliá marcaba la diferencia sustancial entre ―antillanìa‖, como 

designación de la experiencia histórica y cultural compartida por las Antillas 

Menores y Mayores y ―caribeðidad‖, como una creaciñn de las ciencias ―de origen 

anglñfono‖, -la Antropología o la Etnología-, que se encargan de definir al Otro 

con una pretendida objetividad que nunca marcha a favor del colonizado, decía el 

escritor. Poco después, otro puertorriqueño, Antonio Gaztambide Géigel, 

explicaba la invención del Caribe en el siglo XX como nombre delimitante de una 

región geográfica en el momento de la transición de la hegemonía europea a la 

estadounidense, pero también demostraba la imposibilidad de una definición 

únivoca. Poniendo en circulación la recurrente problemática de la autopercepción, 

algunos intelectuales como Sylvia Wynter o Stuart Hall daban -dan- cuenta del 

efecto de la educación imperial en el Caribe inglés, que produjo una subordinada 

ceguera de su propia identidad como caribeños y, más aún, como afrocaribeños, 

hasta que, al entrar en el circuito intelectual londinense, comenzó a emerger el 

sentido de ―West Indianness‖
2
. Por otra parte, Edouard Glissant desarrollaba sus 

reflexiones en torno a la conexión entre el poder y la ideología cultural de la raíz. 

 

En lo que todos coinciden es en que no es posible hablar de un solo Caribe. Cada 

país de la región ha negociado de modo diferente su estado económico, político y 

cultural y esa diferencia ha quedado inscripta en las identidades culturales, como 

señalan Hall y E.K. Brathwite. Pero esto no implica una fijeza sino que, por el 

contrario, los límites de la diferencia se van reposicionando de acuerdo con 

distintos puntos de referencia, al mismo tiempo que se van reproduciendo actos de 

cimarronaje contra el legado colonial de la fragmentación cultural. Resistencias                                                                                              

a las que Brathwite denominaba ―guerrillas of our history‖ para describir a 

                                                      
1 Tomé prestado el término ―ruinas‖ para el título de este volumen del artículo de Luis Duno-

Gottberg para significar, como lo hace el autor,  la presencia rediviva de las marcas coloniales. 
2 Si bien West Indies es el nombre que le da Gran Bretaña a sus colonias en la región como 

producto de su traducción del español, en este caso al término se reformula al connotar un 

despertar del sentido de pertencia geocultural con respecto al Caribe. 
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aquellos que, conscientes de la existencia de alternativas, fueron persistentes en su 

defensa. 

 

Con una mirada crítica, George Lamming lamentaba la falta de un estudio de ―lo 

caribeño‖, -con todas las diferencias internas que este concepto identitario, así 

enunciado, conlleva-, en cuanto, en general, la crítica o las investigaciones que lo 

abordan lo hacen desde las producciones culturales de cada país y siempre en 

consonancia con la cultura del imperio: ―Es raro encontrar a un historiador o a un 

hombre de ciencias sociales caribeño que tome a toda la región como campo de 

investigación y que se dedique al estudio comparativo de las particularidades de 

cada una de sus islas‖ (24) decía el escritor barbadense. En el campo de las letras, 

el dominicano Silvio Torres-Saillant ha desarrollado su obra ensayística 

avanzando sobre un estudio comparativo que busca demostrar la existencia de una 

poética antillana y, por lo tanto, la unidad literaria de la región. Sin embargo, con 

Caribbean Poetics. Toward an Aesthetic of West Indian Literature (1997), Torres-

Saillant introduce otro punto de debate que, desde la perspectiva de muchos 

investigadores, no sería ya un problema en cuestión: para el crítico dominicano, la 

literatura del Caribe hispano-hablante incluye sólo las producciones de las islas 

porque ―[...] these three nations, in addition to their common insular condition, 

share unique historical circumstances that separate them even from those parts of 

the Latin American mainland nearest to them‖ (48). Los artículos de Luis Duno-

Gottberg y Margaret Shrimpton contenidos en este número dialogan con esta 

afirmación. 

  

La literatura, como espacio privilegiado de intersección de los discursos sociales, 

y, como tal, cuerpo receptor de las tensiones propias de una región atravesada por 

un pasado y un presente con fuerte presencia (neo)colonial, refracta estos 

poderosos conflictos al mismo tiempo que pone en marcha la maquinaria que 

busca frenar las expresiones redivivas del Caribe como espacio-tiempo colonial, 

no sólo con referencia al exterior de la región sino también en su propio interior, 

entre las islas y dentro de las mismas naciones. A veces la antillanidad se asume 

con reparos, como amenaza a las identidades que se han instituido legítimas a 

partir de genealogías fundamentamente metropolitanas. Así, por ejemplo, las 

producciones culturales populares se degradan o se asimilan y ―el miedo al negro‖ 

se perpetúa. Un miedo que ha sido reformulado según diferentes coordenadas 

socio-históricas y espacio-temporales a través de representaciones textuales, -

entendiendo texto en un sentido amplio: música, pintura, literatura- las cuales, 

consecuentemente, han creado y recreado las maneras de conjurar el temor. Es 

claro que no estoy pensando en un miedo a una rebelión socio-política sino en su 

actualizado temor al despliegue de una ―escena haitiana‖, donde lo ―primitivo‖ 

cope el campo cultural. Pero en el Caribe, al igual que en la América Latina toda, 

coexisten dos tiempos diferentes de anclaje. Así, las culturas populares, las 

expresiones orales portadoras siempre de un carácter cimarrón en tanto 

contestatario, mantienen esa tensiñn que les permite seguir ―siendo‖ en funciñn de 

sus propios parámetros. Tampoco estoy hablando de compartimentos estancos ni 

de identidades en bloque. Sí de la red de relaciones que se teje entre esa 
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diversidad, compleja por el número de variables y la calidad abigarrada de sus 

cruces, en perpetuo movimiento en virtud de las problemáticas que nacen con los 

cambios socio-histñricos. Conflictiva. Es por esto que el ―entre‖ que se ubica 

entre las ruinas y la descolonización en el título de este volumen, no busca 

simplificar a través de un binarismo inamovible, sino distinguir las líneas de fuga 

entre un término y otro, ya que, como señalaron Jean Bernabé, Patrick 

Chamoiseau y Raphaël Confiant, el Caribe, como una ―totalité kaléidoscopique‖, 

tiene como principio mismo de su identidad, la complejidad. Y por eso prefiero 

hablar de descolonización y no de cimarronaje en uno de los extremos, aun a 

sabiendas de que el matiz que los separa puede ser discutible: entiendo que el 

cimarronaje es una fuerza de choque, acto imprescindible de resistencia y 

autoafirmación, pero, aunque condición previa para la descolonización, es con 

ésta que se apunta al quiebre de estructuras, a la modificación de imaginarios, a la 

legitimación jerárquica de otros sujetos y saberes.  

 

 

La consigna de esta convocatoria se asentó en la búsqueda de reflexiones en torno 

a la presencia/ausencia del Caribe como espacio geo-cultural en los escritores del 

Gran Caribe. La respuesta se produjo desde casi todas las constantes literarias de 

la región: la cultura popular, lo afrocaribeño, los exilios
3
, la memoria y el olvido, 

las ciudades y sus cambios, la cultura patriarcal, el aislamiento intrarregional, la 

bipolaridad fragmentación/unidad como cara y contracara de la colonialidad del 

poder de la que habla Aníbal Quijano. Los textos leídos por los autores de los 

artículos no conforman una matriz homogénea en relación con la identidad 

caribeña representada, con lo cual, los resultados de las reflexiones son también 

heterogéneos, como reflejo del Caribe mismo. Así, de estas fragmentaciones y los 

mundos posibles nos hablan los tres primeros artículos, que, con sus diferentes 

objetos de reflexión –una performance, la industria editorial y la narrativa 

literaria- son elocuentes de que la complejidad del mundo Caribe continúa 

asentándose en los residuos del colonialismo con sus metamorfosis proteicas.  

 

Luis Duno-Gottberg, que inscribe su artículo en la matriz de la descolonización 

del pensamiento, encuentra, en dos novelas del escritor venezolano Enrique 

Bernardo Núñez, la historia imperial del sistema político y cultural que sostiene a 

la sociedad caribeða. Al ser obras publicadas en la década del ‗30 del siglo 

pasado, el autor del artículo encuentra en el pensamiento contra-colonial del 

novelista a un precursor de los escritores post-coloniales consagrados, ya que, 

                                                      
3
Los desplazamientos intra y extraregionales se han convertido en uno de los campos más 

recurridos y controvertidos entre los escritores de la región, si se tienen en cuenta las reacciones 

que provoca desde uno y otro lado. La producción de los caribeños en las metrópolis despierta 

todo tipo de (des) encuentro discursivo, como la afirmación de Edgardo Rodríguez Juliá a la 

pregunta de la periodista Carmen Dolores Hernández con respecto a la identidad de la literatura 

escrita en inglés por puertorriqueños: ―Creo que histñricamente no hay por qué negarle la 

identidad puertorriqueña a esa literatura escrita en inglés. Pienso que en algún momento dejará de 

ser literatura puertorriqueða y será literatura norteamericana de emigrantes‖ (Hernández, 263).  
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según la lectura de Duno-Gottberg, ―lo que parece decirnos el relato de las ruinas 

de Enrique Bernardo Núñez [es que] la historia llega a nosotros a través de 

fragmentos, residuos ignorados por el discurso triunfalista del progreso‖.  

 

A partir del análisis de la performance teatral ―Salve la Reina‖, en la que el 

personaje de la Reina expone las diferentes propuestas de poder de la región, Lola 

Aponte, con una mirada por lo menos dubitativa en torno a la posibilidad de 

unidad regional, aborda todos los conflictos irresueltos: fragmentación, presencia 

imperial, servilismo en torno a las potencias. En una lectura del Caribe atravesada 

por la impronta político-cultural puertorriqueña, el artículo de Aponte hace 

semiosis en un relato geopolítico que combina, críticamente, nación con región. 

 

El trabajo de Ariel Camejo abre la discusión hacia un tema que, fuera del ámbito 

geográfico del Caribe, no ha resultado un punto de debate a pesar de su 

importancia en lo que hace a los discursos de la identidad regional. Conscientes de 

las circunstancias que instalan el desconocimiento de los hechos culturales, no 

sólo entre los países del Caribe mismo por la incomunicación, sino como 

resultado de las políticas editoriales que se imponen desde afuera con respecto a la 

región, se ha comenzado un camino con múltiples derivaciones, para cubrir 

senderos vírgenes. El mercado editorial, poderoso espacio en la imposición de 

agendas, comienza a abrirse a un circuito de integración intrarregional que 

permite, de a poco, instalar el mundo Caribe desde una perspectiva propia. 

  

Margaret Shrimpton introduce el Yucatán mexicano en la discusión de las 

identidades caribeñas. También ella, frente a la dualidad México-Caribe, entra en 

una dinámica nación-región pero que se complejiza ante la presencia ineludible de 

otra variable identitaria: la herencia étnica maya. Tomando la hibridez, el 

mestizaje y la identidad rizoma como conceptos claves de análisis, y 

problematizándolos, la autora propone una apertura del Caribe que exceda la 

imagen que monopoliza, desde su perspectiva,  lo afrocaribeño. 

 

En su artículo, Leonora Simonovis busca marcar la línea vinculante entre la plena, 

ritmo negro de carácter oral, popular, de las barriadas puertorriqueñas, originada 

en las plantaciones, y Luberza Oppenheimer, una negra prostituta cuya actitud de 

resistencia a la sociedad patriarcal, racista y clasista, cumple la misma función de 

la plena frente a la danza, ―expresiñn de los valores burgueses durante el siglo 

XIX y las primeras décadas del XX‖. Este juego comparativo le sirve a la autora 

para concluir en la situación de base, que es la dificultad de la cultura de raíz 

africana para ser admitida como parte fundante de la nacionalidad puertorriqueña. 

 

En el mismo sentido, en cuanto a la importancia de un ritmo popular en la 

definiciñn de la nacionalidad, Graciela Maglia lee el poema ―Paisaje con un 

merengue al fondo‖ del poeta dominicano Franklin Mieses Burgos. La autora se 

vale de sus conocimientos de la cultura clásica como base semiótica para 

incorporar la voz de Mieses Burgos en una resistencia identitaria que lo posiciona 

en un espacio intermedio entre lo popular negado –el merengue como fuente 
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expresiva- y lo burgués -la mirada blanqueada de la cultura oficial dominicana. 

Espacio intermedio que se resuelve, según la autora, en una autoafirmaciñn y ―la 

invitaciñn gozosa a continuar la vida‖. 

 

Haydée Arango recurre a cuatro novelas cubanas, dos canónicas, de Alejo 

Carpentier y dos mucho menos abordadas por la crítica, de Antonio Benítez Rojo, 

para explorar, a partir del género novela histórica, los mecanismos de 

recuperación de la memoria y de conformación de una identidad propia. 

Manteniendo la mirada en la historia fragmentada de la que venimos hablando, la 

autora lee a Benítez Rojo desde el paradigma carpenteriano que lo constituyó, 

pero también desde sus propios hallazgos como escritor. Con esta perspectiva, 

Arango encuentra que en Mujer en traje de batalla, el autor, sin abandonar los 

grandes anclajes de la novela histórica contemporánea, se desplaza a nivel 

compositivo hasta lograr una particularización en medio del corpus de la novela 

histórica cubana, leída desde la base ideológica que significó La isla que se repite. 

 

El trabajo de Viviana Gelado es un importante aporte a los estudios de las 

antologías de poesía negra vanguardista hispanoamericana, haciendo pie 

básicamente en Cuba. A partir de una exhaustiva lectura comparativa de las 

antologías de Ballagas (1935 y 1946), Pereda Valdez (l936), y Guirao (1938) la 

autora analiza la base ideoestética emergente tanto en las introducciones de las 

antologías como en su selección y distribución poética, en relación con el negro y 

lo popular y con la ambigua posición frente a la impronta política.    

 

Nancy Bird-Soto y Prisca Agustoni abordan la escritura femenina para visitar los 

caminos por los cuales la colonia y la inmigración provocan una puesta en escena, 

a través de relatos breves, de actitudes de mujeres en franca resistencia a la 

dominación patriarcal. En el primer caso, la presencia del discurso patriarcal –y su 

rechazo- subyace, según Bird-Soto, a una escritura que, además, relata una 

performance policial con la resistencia al colonialismo estadounidense en Puerto 

Rico como telón de fondo. Su artículo analiza el cuento ―Acto de fe‖ de Mayra 

Santos-Febres desde una perspectiva de género, al mismo tiempo que, aún en su 

brevedad, da cuenta de la historia de colonizaciones y neocolonizaciones del 

Caribe. En este sentido, entiendo que, tanto Santos Febres como su personaje 

Lolita Lebrón, podrían inscribirse en lo que la crítica MJ Fenwick denomina 

―sisters of Caliban‖. 

 

Prisca Agustoni, por su parte, analiza el libro Bestiario/Bestiary de la escritora 

boricua Lourdes Vázquez, afincada en Nueva York pero con la presencia cultural 

de su región caribeña de origen como factor vivo de inspiración, en la medida en 

que conecta con una tradición artística y literaria crítica en Puerto Rico, que no parece 

encontrar en los Estados Unidos, con excepción de Basquiat. La autora del artículo da 

cuenta de cómo Vázquez subvierte el discurso establecido usurpando espacios, 

por ejemplo, al ironizar con su título sobre la idea de que la mujer está más cercana a 

la naturaleza que el hombre. 
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Denise Almeida Silva se introduce también en el mundo de los caribeños en 

Estados Unidos pero esta vez desde el imaginario del Caribe anglófono. A través 

de la lectura de Lucy, de Jamaica Kincaid, pone de manifiesto la escisión de los 

sujetos migrantes como consecuencia de la educación imperial sobre los isleños. 

Pasado y presente se retroalimentan para que el personaje pueda sobrevivir en un 

tiempo-espacio mental fragmentado. 

 

Nancy Calomarde, en un minucioso trabajo de archivo, sigue el derrotero 

intelectual del cubano Virgilio Piñera durante sus años en Argentina. La autora 

analiza la conflictividad que presenta su escritura para el canon cubano del 

momento, representado por Orígenes, al mismo tiempo que pone en evidencia lo 

que ella llama ―el carácter problemático del diálogo latinoamericano‖. 

 

Mario Barrero Fajardo lee, con una perspectiva comparativa, tres novelas 

contemporáneas dominicanas que tienen a Santo Domingo como protagonista. 

Pasado y presente se funden en el imaginario de tres escritores para dar cuenta de 

algo que es una reiteración en las ciudades coloniales del Caribe: la presencia 

yuxtapuesta del pasado remoto, el pasado más próximo y el presente. Tiempos 

conjugados que se resuelven en un espacio conflictivo, heterogéneo, atravesado 

por ideologías que Barrero Fajardo metaforiza, siguiendo a Rama, como ciudad 

letrada y ciudad real. En medio de ellas, una tercera que cumple una tarea de 

mediación: la ciudad poética o literaria. 

 

Cerrando el volumen, Diana Grullón toma aspectos ya estudiados con 

detenimiento, en un camino marcado entre otros por Roberto González Echevarría 

y Amaryll Chanady, como es el de la ambigüedad de la perspectiva del narrador 

en la novela de Alejo Carpentier. La autora retoma la discusión pero enlazándola 

con otros dos conceptos teñricos, el ―producto de traducciñn‖ de Gustavo Pérez 

Firmat y la ―transculturaciñn‖ de Fernando Ortiz. 
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  El relato de las ruinas. Enrique Bernardo Núñez y su imaginario  

         contracolonial caribeño 

 

Luis Duno-Gottberg 

        Rice University 

 

Resumen 

El presente artículo discute la imagen de las ruinas en la obra del escritor venezolano Enrique 

Bernardo Núñez, sugiriendo que allí se cifra un antecedente importante del pensamiento 

contra-colonial caribeño. Ésta trasciende la referencia a un trauma de fundación de la cultura 

caribeña, y se constituye en metáfora de la modernidad periférica latinoamericana, en 

términos afines a los que teorizarán, años más tarde, pensadores como C.L.R. James, Eric 

Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo. 

 

Résumé 

Cet article traite de l'image des ruines dans l'œuvre de l'écrivain vénézuélien Enrique 

Bernardo Nuñez et suggère que dans celles-ci se trouve un antécédent important de la pensée 

caribéenne contre-coloniale. Celle-ci transcende la référence traumatique de la fondation de 

la culture caribéenne et se constitue comme une métaphore de la modernité périphérique 

latino-américaine dans des termes en accord avec ceux que théoriseront, quelques années plus 

tard, des penseurs comme C.L.R. James, Éric Williams, Enrique Dussel, Anibal Quijano et 

Walter Mignolo. 

 

I 

Ruinas para leer la colonialidad 

 

 

―Sñlo ruinas seðalan el paso de todas las dominaciones‖ 

Cubagua, Enrique Bernardo Núñez 

 

 

―Stones only, the disjecta membra of this Great House‖ 

―Ruins of a Great House,‖ Derek Walcott 

 

―This is how one pictures the angel of history. His face is 

turned toward the past. Where we perceive a chain of events, 

he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage 

upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel 

would like to stay, awaken the dead, and make whole that 

which has been smashed. But a storm is blowing from 

Paradise; it has got caught in his wings with such violence that 

the angel can no longer close them. This storm irresistibly 

propels him into the future to which his back is turned, while 
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the pile of debris before him grows skyward. This storm is 

what we call progress‖. 

 

―Theses on the philosophy of history‖, Walter Benjamin 

 

* 

La obra del venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) es vasta y diversa; 

abarca la narrativa, el periodismo y la crónica. En el contexto de esta reflexión, sin 

embargo, me permito reconstruir su universo narrativo para añadir las vocaciones de 

arqueólogo y coleccionista, en el sentido que sugieren Michael Foucault y Walter 

Benjamin, respectivamente
1
. Podemos imaginar, así, al escritor venezolano 

desenterrando viejas reliquias indígenas y colocándolas junto a espadas, escudos y, 

por supuesto, unos cuantos doblones españoles, todos corroídos por las aguas del 

Caribe. Podemos imaginarlo también aðadiendo a su colecciñn (―archivo‖, dirìa 

Foucault) los restos de un barco que podría haber pertenecido indistintamente al 

pirata Morgan o a una empresa norteamericana que surcaba las mismas aguas que 

ahora corroen los vestigios del proyecto imperial español. La obra de Enrique 

Bernardo Núñez reúne, en efecto, fragmentos de la cultura material de conquistadores 

y conquistados, reordenándolos de tal modo que en su discontinuidad y ruina, 

encarnan la violencia misma de la historia colonial y, sobretodo, su persistencia. 

Visto de este modo, sorprende que el ejercicio intelectual de este escritor venezolano 

no haya sido leído con más frecuencia como un esfuerzo seminal en la crítica 

postcolonial que descubre la supervivencia de viejas prácticas de opresión bajo 

nuevas formas y modalidades
2
.  

 

En estas páginas discuto las dos últimas novelas escritas por Enrique Bernardo 

Núñez, Cubagua (1931) y La Galera de Tiberio (1938), a partir de una imagen 

reiterada, la cual cifra un pensamiento contra-colonial caribeño: la de las ruinas. Esta 

imagen parece no sólo articular la forma misma de sus relatos sino que, más 

importante aún, constituye un recurso para pensar los ―traumas de fundaciñn‖ de la 

cultura venezolana y, de modo más general, caribeña. La ruina deviene así una 

metáfora para pensar la modernidad latinoamericana y caribeña en términos afines a 

                                                      
1
Cfr. Foucault, M. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon, 1972; Benjamin, W. 

Illuminations. London, 1992. Sobre la ―perspectiva arqueolñgica‖ y la figura del coleccionista en 

Walter Benjamin, ver Michael P. Steinberg (Ed.), Walter Benjamin and the Demands of History. 

Ithaca: Cornell University Press, 1996. 
2
La bibliografía en torno a Enrique Bernardo Núñez es relativamente extensa en el contexto 

venezolano, pero virtualmente inexistente fuera del país. La mayoría de los trabajos se centran en el 

carácter vanguardista de su narrativa y en su concepción de la historia. Una excepción importante son 

los trabajos Javier Lasarte, Douglas Bohórquez (ver bibliografía) y la tesis doctoral de Alejandro 

Bruzual, ―Narrativas contaminadas. Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y 

Cubagua,‖ (2006). University of Pittsburgh. Estos autores abren las puertas para una lectura 

poscolonial de la obra. 
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los que adoptarían, años después, teóricos como C.L.R. James, Eric Williams, 

Enrique Dussel, Anibal Quijano y Walter Mignolo
3
.  

 

Por último, esta lectura invita a resaltar la vigencia de un autor que ha sido ignorado 

por los estudios poscoloniales, a pesar de que su obra adelanta numerosos elementos 

que han ocupado a otros pensadores ampliamente asimilados al canon de los estudios 

caribeños. El punto de confluencia podría definirse a partir de lo que Sandro 

Mezzadra define como objetivo de los estudios poscoloniales: ―[el] describir 

críticamente la continua reaparición en nuestro presente de „fragmentos‟ de las 

lógicas y de los dispositivos de explotación y dominio que caracterizaron el proyecto 

colonial moderno de Occidente, reconociendo al mismo tiempo que éstos se 

componen dentro de nuevas constelaciones políticas, profundamente inestables y en 

continua evoluciñn‖(Mezzadra 2008, 17)
4
.  

 

** 

 

La ruina es lo fragmentario, rasgo que caracteriza la estructura narrativa de Cubagua 

y La Galera de Tiberio, mucho antes de que se constituyera esto en un recurso 

difundido por la narrativa latinoamericana del boom
5
. La ruina es también lo 

discontinuo, el escombro y el resto, como lo sugieren numerosos objetos y lugares 

representados en estas obras; múltiples despojos que parecerían destinados al olvido, 

a no ser porque su presencia convoca vivamente la furia y ambición colonial. Esta 

doble articulación de la ruina, en tanto estructura discontinua y traza de la violencia, 

produce un texto dentro del texto, una misse en abîme que remite al problema 

recurrente del colonialismo en el Caribe y su supervivencia como ―colonialidad‖ 

(Quijano)
6
.  

                                                      
3
 La propuesta fundamental de estos autores gira en torno a la idea de que la modernidad occidental se 

sostuvo en prácticas eurocéntricas de explotación, cuyos signos más visibles fueron la esclavitud y el 

racismo. Asimismo, reconocen una conexión directa entre ese proyecto de una modernidad 

eurocéntrica y el proyecto de expansión capitalista. Algunos de estos teóricos proponen además que la 

descolonización parte de un proyecto epistemológico (descolonización de los saberes). Lo que resulta 

importante destacar aquí, para el caso de Enrique Bernardo Núñez, es que su trabajo parece anunciar la 

teoría postcolonial y su deseo por descubrir las luchas e intersecciones entre la cultura dominante y los 

saberes subalternos locales. Como veremos más adelante, su imaginario de la transculturación no parte 

de una celebración de la síntesis, sino de una problematización de sus contradicciones y violencia. De 

aquì la importancia de ―las ruinas.‖ 
4
 Énfasis Duno Gottberg. 

5
Cubagua fue publicada en 1931. Podría decirse, por ello, que constituyó el inicio (ignorado) del 

―realismo mágico‖ latinoamericano (Cfr. Bohñrquez). Las obras de Alejo Carpentier y Miguel Ángel 

Asturias, quienes estaban en París cuando la novela de Bernardo Nuñez irrumpió en el ambiente 

literario, fueron posteriores y, sin embargo, alcanzaron el estatudo de obras fundacionales de la nueva 

narrativa Latinoamericana.  
6
 Quijano explica el concepto de la siguiente manera: ―Colonialidad es un concepto diferente de, 

aunque vinculado a Colonialismo. Este último se refiere estrictamente a una estructura de 

dominación/explotación donde el control de la autoridad política, de los recursos de producción y del 

trabajo de una población determinada lo detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes centrales 

están además en otra jurisdicción terriorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica relaciones 

racistas de poder. El Colonialismo es obviamente más antiguo, en tanto que la Colonialidad ha probado 
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En el caso de las novelas que me ocupan ahora, está, en primer lugar, la dimensión 

más obvia que sugiere un vínculo entre el descaecimiento del mundo material y una 

suerte de escritura que logra cifrar ese estado de las cosas, dando así cuenta de una 

experiencia del poder imperial español en el territorio americano. Tal lectura podría 

sustentarse en numerosos pasajes, como, por ejemplo, en la descripción del paisaje de 

la isla de Margarita, hacia el final de Cubagua: 

 

 
Las costas de Margarita están llenas de cañones hundidos en la arena, de 

castillos y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumaná y 

de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. De Este a 

Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio (58). 

 

 

Por otra parte, existe una dimensión más compleja que remite a la mise en abîme 

proyectada por los objetos dentro de la narrativa de Bernardo Núñez. Por ejemplo, un 

anillo que aparece en distintos momentos en La Galera de Tiberio y en Cubagua, 

señala cómo el mundo material constituye una traza del pasado, conectando distintas 

dominaciones. Ese anillo actualiza, en este caso, las formas del poder colonial y 

neocolonial. 

 

En La Galera de Tiberio se relata la leyenda del anillo que fue desenterrado durante 

las excavaciones del canal de Panamá. Es una joya antiquísima que Julio César 

arrebata en Egipto, que pasa por las manos de Godofredo, Rey de Jerusalén, que es 

posesión de los árabes en España y, más tarde, de Carlos V y Fernando II. El objeto 

pasa entonces a Napoleón y luego a la monarquía inglesa. En el presente de la 

narración, el anillo es un fragmento que de algún modo restituye estas relaciones de 

poder, ahora bajo el imperialismo norteamericano. Darío Alfonso, personaje que 

trasmite la crñnica del anillo, afirma: ―Ahora lo lleva el almirante Willy en el buque 

insignia Texas.‖(78). 

 

En la novela Cubagua, el anillo está en manos de Leiziaga, un burócrata al servicio 

del Ministerio de Fomento. Ingeniero de minas graduado en Harvard, sueña con su 

versión moderna del Dorado –tema, por cierto, recurrente en la obra de Enrique 

Bernardo Núðez. El personaje expresa asì sus fantasìas: ―Siempre he acariciado 

grandes proyectos: empresas ferroviarias, compañías navieras o vastas colonizaciones 

en las márgenes de nuestros ríos; pero si logro una concesión de esa naturaleza, la 

traspaso en seguida a una compaðìa extranjera y me marcho para Europa‖ (9). 

 

Este personaje hereda el anillo de un antepasado que participó en la Conquista. Sin 

embargo, cuando el fraile Dionisio le sugiere reflexionar sobre aquella historia, a 

                                                                                                                                                                  
ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera que el Colonialismo. Pero sin duda fue 

engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría podido ser impuesta en la intersubjetividad del 

mundo de modo tan enraizado y prolongado‖ (381). 
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partir de la decadencia presente de Nueva Cádiz, Leiziaga evade la conversación y 

dice: ―–El pasado, siempre el pasado. Pero, ¿es que no se puede huir de él? Sería 

mejor que hablásemos ahora del petrñleo‖ (23). Nueva Cádiz, ciudad de la que sñlo 

restan escombros a pesar de haber sido boyante durante el siglo XVI, es un texto que 

el fraile lee sin dificultad, mientras que Leiziaga le da la espalda y proyecta su mirada 

hacia un futuro de riquezas. 

 

El anillo no remite necesariamente a un tiempo que no pasa; sino a un pasado que 

coexiste, sedimentado, con el presente. El objeto, en tanto resto inasimilable de la 

historia colonial, sigue funcionando trescientos años después. Si antes acompañaba la 

expoliación colonial, ahora acompaña el apetito neocolonial. Más allá de la ficción, el 

tema es abordado por Enrique Bernardo Núðez en un ensayo titulado ―La batalla por 

el paìs‖, publicado en Bajo el Samán, donde escribe: 

 

 
La forma moderna de la Conquista es la de los capitales que ―viene a contribuir 

al desarrollo econñmico del paìs‖. Un paìs se cae a pedazos en manos del 

capital. Viene a ser el botín de capitalistas. Ya no se necesitan anexiones 

propiamente dichas. En Venezuela acaso no hay nada –minas, tierras, el 

comercio mismo- que no se halle en manos de capitales extranjeros, cuya 

estructura es más poderosa que la del Estado mismo. Pero tantos estadistas, 

tantos prohombres nuestros, han golpeado siempre en la necesidad de capitales, 

sin defensa alguna por nuestra parte, que la sola palabra ha venido a ser como el 

latón que los indios cambiaban por sus tesoros y consideraban materia llegada 

del cielo. (Bernardo Núñez 1963, 16) 

 

 

Pero volvamos a Cubagua, para pensar en Leiziaga, en su ceguera digna de un 

personaje trágico, en la ofuscación de quien es incompetente para comprender la 

escritura de las ruinas. Este joven graduado en Harvard, cosa que en la narrativa de un 

liberal como Rómulo Gallegos significaría un signo de elevación, tiene una falla 

fundamental que lo llevará a la propia ruina
7
: es incapaz de ver que hablando de 

petróleo, no hace más que rearticular el mito del Dorado y seguir el mismo impulso 

de sus ancestros durante la Conquista.  

 

Vale la pena recordar una última escena de Cubagua que evoca esta idea de la ruina 

en términos un tanto grotescos, cuando el doctor Almozas discute con Leiziaga sobre 

el futuro promisorio de América, mientras coloca en el piso un viejo forceps oxidado 

que acaba de usar en un parto (9). Este artefacto, que con metódica violencia 

contribuye a los alumbramientos, revela en su superficie el desgaste del tiempo y, sin 

                                                      
7
Es interesante observar cierto distanciamiento del modelo ilustrado de Gallegos. En un texto de 

prensa publicado el 12 de diciembre de 1936, E. B. Núðez habla de ―nuestros doctores‖, letrados 

cómplices del neocolonialismo. Sin embargo, el autor no está excento de contradicciones: en un 

momento pareciera ser menos adverso al ―colonialismo interno,‖ como cuando seðala que la obra 

colonizadora no ha concluido su labor desarrollista. Ver sus escritos de prensa, 20 mayo 1937, tomo II, 

p. 12.  
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embargo, su uso continuado en el presente parece sugerir que el futuro encarnado en 

cada nacimiento es indisociable de aquella violencia. El forceps oxidado de Almozas 

es ruina del pasado que dialoga con cada nuevo acontecer del presente. Poderosa 

alegoría ésta, en un país que se había iniciado hacía menos de una década en la 

explotación petrolera, bajo la figura de concesiones otorgadas a compañías 

trasnacionales y bajo la dictadura de José Vicente Gómez. En ese momento, el país se 

moderniza y un nuevo imperio se apodera de sus riquezas. La sustancia de las nuevas 

relaciones de poder constituye entonces una rearticulación de aquellas viejas 

estructuras que conoció el continente doscientos años atrás. 

 

Recordemos nuevamente los delirios de Leziaga, quien al llegar a la isla de Cubagua 

y sospechar la existencia de petróleo, sintiñ una alegrìa ―apenas comparable al 

disimulo de Colñn cuando vio allì mismo las indias adornadas de perlas‖. El 

personaje piensa entonces ―qué puede dar él tan insignificante […] para obtener 

aquello‖. El pescador que lo ha llevado hasta allì le recuerda la grandeza pasada de 

Nueva Cádiz, le señala los escombros sumergidos; sin embargo, Leziaga está 

embarcado en sus fantasías
8
: 

 

 
De una vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de gente 

arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, taladros y 

depñsitos grises: ‗Standard Oil Co. 503‖. Las mismas estrellas se le antojan 

monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado. (20) 

 

 

Las ruinas de Nueva Cádiz, sin embargo, comunican vivamente tanto la historia 

pasada como la que construye el propio Leziaga con su arribo. Por su parte, Enrique 

Bernardo Núñez invita a leer los fragmentos que se sobreponen frente a nosotros 

como actualizaciones de la violencia colonial. Con esa mirada que Benjamin atribuye 

al ángel de la historia, caminando de espaldas hacia el futuro, mientras contempla la 

destrucción que se acumula ante sus ojos, Enrique Bernardo Núñez lee las ruinas 

como traza de pasado colonial y como presente: ―Where we perceive a chain of 

events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage 

and hurls it in front of his feet‖, dice Benjamin. 

 

II 

    La ruina y el arqueólogo 

Michael Foucault se ha referido a un cambio epistemológico que desplaza la 

concepción tradicional de la historia, acercándola a la arqueología. Anteriormente, 

aquella disciplina apuntaba a la restitución de un pasado extinto, a partir de lo que 

                                                      
8
 Fantasías que combinan modernización (las máquinas) y capitales extranjeros (corporaciones 

norteamericanas que administrarán la riqueza petrolera). Curiosamente, otra señal de la ruina se desliza 

en sus sueños, con la imagen de un pirata ahorcado. 
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decían los documentos; éstos eran el lenguaje de una voz silenciada. Sin embargo, 

dice el autor, una mutación ha alterado nuestra postura frente al documento, 

invitándonos a trabajarlo, a desarrollarlo desde adentro. Éste ya no es un material 

inerte a través del cual reconstruimos lo que fue, sino una presencia dinámica que 

comunica en sí misma, desde su naturaleza tangible, una historia no necesariamente 

cancelada
9
. Podríamos decir que la historia trabaja ahora con lo que existe más que 

con lo que fue; el documento deviene, dice Foucault, monumento. La historia aspira 

así a la condición de arqueología, a la descripción intrínseca de monumentos que 

existen hoy, que hablan en el presente desde su materialidad (Foucalult, 6-7). Más 

allá de las distancias que cabe reconocer en cada caso, estas nociones resultan 

sugerentes para pensar en el tema de la ruina en la obra de Enrique Bernardo Núñez. 

Si como afirma Michael Foucault, el arqueólogo trabaja con series discontinuas, 

arrojando luz sobre una masa de elementos que deben ser reagrupados y relacionados 

entre sí, a fin de conformar cierta totalidad que se distingue de los ordenamientos 

homogeneizantes de la historiografía (Foucault, 7), entonces Enrique Bernardo Núñez 

tienen mucho de la mirada del arqueólogo en las dos novelas que nos ocupan.  

Desde el punto de vista formal, Cubagua y La Galera de Tiberio se articulan en 

series relativamente autónomas que operan por sedimentación, una historia sobre la 

otra, desplazando la estructura del relato lineal constituido por etapas sucesivas. Aún 

más, este desplazamiento de lo teleológico opera no sólo en la estructura del relato, 

sino también en la concepción de la historia que lleva implícita. Como consecuencia 

de este ordenamiento (desorden, pensaba cierta crítica) se produce una proliferación 

de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento 

de largos períodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto 

neocolonial norteamericano en el Caribe.  

La conexión con Foucault se hace más clara cuando recordamos que en su reflexión 

sobre el método arqueológico, el autor destaca precisamente que su proyecto de 

lectura transversal intenta establecer series discontinuas y relaciones entre éstas, lo 

que produce súbitas afinidades a través del tiempo (o de las series): ―hence the 

possibility of revealing series with widely spaced intervals formed by rare or 

repetitive events‖ (Foucault, 8), escribe en La arqueología del saber. Algo similar 

ocurre en las novelas que venimos comentando. En Cubagua, por ejemplo, vemos la 

superposición de dos series autónomas cuando el narrador pasa, sin mediación 

                                                      

9
 ―[…] the reconstitution, on the basis of what the documents say, and sometimes merely hint at, of the 

past from which they emanate and which has now disappeared far behind them; the document was 

always treated as the language of a voice since reduced to silence, its fragile, but possibly decipherable 

trace. Now, through a mutation […] history has altered its position in relation to the document: it has 

taken as its primary task, not the interpretation of the document, nor the attempt to decide whether it is 

telling the truth or what is its expressive value, but to work on it from within and to develop it [….] 

The document, then, is no longer for history an inert material through which it tries to reconstitute 

what men have done or said, the events of which only trace remains‖ (6). 
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alguna, de una disputa entre el Juez Leónidas Figueiras y su cocinera, una mulata que 

sospechamos su amante, al relato de los desmanes del tirano Lope de Aguirre en la 

isla de Margarita. Por otro lado, las apariciones de Fray Dionisio a lo largo de la 

novela conectan a un religioso que se integró al mundo amerindio durante la 

Conquista, con un religioso que vive en la provincia venezolana en pleno siglo XX. 

Digamos, en términos de Foucault, que dos series se entrecruzan cuando el segundo 

Fray Dionisio guarda la cabeza del primero, momificada, en su habitaciñn: ―Un indio 

a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio […]‖, dice el fraile. E 

inmediatamente el narrador apunta: ―Y por primera vez Leiziaga advirtiñ en una silla, 

en uno de los ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos 

de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos al levantarla‖ 

(44).  

Esta intersección de temporalidades y experiencias históricas suscitada por la imagen 

del fraile podría leerse en términos de reflexión contra-colonial cuando recordamos 

una de las conversaciones de Leiziaga y Fray Dionisio: 

 

-¿Qué tal Cubagua, eh? 

Volviese y se halló frente a Fray Dionisio. Parecía más alto, más flaco, próximo 

a convertirse en montón de ceniza. Sus dedos resbalaban sobre su barba, una 

barba que casi ocultaba la boca hundida. 

-Estoy pensado en levantar un plano. La situación es excelente. Fácil 

comunicación por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de Cumaná. 

-Exactamente. Hace cuatrocientos años la traían también en pipas. Exactamente-

. Y añadió: -Verdad que es poco tiempo. (20) 

 

De nuevo el resto, la ruina inasimilable que permanece y conecta temporalidades 

distintas y, a un tiempo, afines. Asimismo, encontramos a Leiziaga, incapaz de leer el 

trazo de los objetos, y de quien nos dice el narrador más adelante: ―no ve nada‖ y ―se 

encoge de hombros‖ (44). 

Digamos que la mirada Enrique Bernardo Núñez coincide con la del arqueólogo, al 

no detenerse en la superficie, al indagar a través de diversos estratos superpuestos, 

haciendo que una serie de fragmentos expliquen tanto la condición de su existencia 

pasada, como su estado presente. Esa indagación vertical conecta temporalidades y 

hace posible la reconstrucción de cierta relación de poder –episteme, en el caso de 

Foucault- que articuló la existencia del objeto, pero también alcanza a revelar la 

persistencia del mismo. En fin, es esta noción de arqueología como análisis 

sincrónico de restos discontinuos, de estratos formados por residuos, lo que me 

parece que valdría la pena estudiar en estas novelas. 
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III 

     La ruina y el coleccionista 

Los coleccionistas parecen coincidir en cuanto a la capacidad de los objetos para 

interpelarnos. Sin embargo, este punto común es también el lugar de una divergencia 

importante, donde se manifiestan por lo menos, dos variantes. Mientras unos 

acumulan mercancías con afán fetichista, borrando la circunstancia que generó el 

objeto, otros lo preservan como trazo de la historia. En el primer caso, la 

interpelación del fetiche no trasciende el objeto en sí mismo; en el segundo, sugiere 

una relación metonímica con el proceso-contexto que le dio existencia. Creo que la 

obra de Enrique Bernardo Núñez nos confronta con ambas posibilidades del 

coleccionista.  

 

La Galera de Tiberio revela la primera posibilidad que menciono, a través del 

personaje Miss Ayres, una profesora de idiomas que se dedica a la venta de 

antigüedades en Panamá. Su tienda, también llamada ―La Galera de Tiberio‖, reúne 

los fragmentos más disímiles para el consumo de quienes llegan de lejos buscando 

aventuras o sirviendo al proyecto neocolonial norteamericano. Miss Ayres podría 

leerse como extensión del poder colonial que administra la memoria encarnada en la 

ruina; ella colecciona el mundo material de aquellos que me permitiré describir en 

inglés, claro, como ‗those who didn‘t make it in history‘: 

 

 
La Galera de Tiberio ostentó sus magníficas muestras luminosas en la 

Avenida Central. Ídolos, huacas, collares de amuletos, pieles de caimán. 

Decoraba las vidrieras una pequeña galera trabajada en nácar y plata. Pájaros 

embalsamados de plumajes maravillosos, aros de cristal. Símbolos para historiar 

letras en la obra Camphausen. Artículos para turistas y marineros. (97-98) 

 

 

Miss Ayres es así el coleccionista que se aproxima al objeto fetichizándolo, 

convirtiéndolo en una mercancía que borra las relaciones de producción (destrucción, 

debiéramos decir en el caso de las reliquias amerindias) que le dieron origen. Hay en 

ella algo similar a la ceguera de Leiziaga, en Cubagua: cada cual a su manera, deja de 

interpretar con propiedad la escritura de trazada por los despojos del pasado. Sin 

embargo, este intento vano por borrar la violencia histórica choca con las evidencias 

que el relato mismo provee, mostrándonos la coexistencia de la serie colonial y 

neocolonial a través de las ruinas reunidas por el narrador, ese otro coleccionista que 

habita el relato. 

Es claro entonces que no es la mirada del turista la que acompaña a Enrique Bernardo 

Núñez. Su proyecto arroja luz sobre la devastación del pasado en el presente, e invita 

a pensar en paralelismos trans-históricos. Como el coleccionista de Benajamin, los 

fragmentos recogidos en la obra de Bernardo Núñez resisten la fetichización, 

apuntando siempre a las condiciones concretas que generan las ruinas. 
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IV 

 

   Conclusión 

 

Walter Benjamin, coetáneo de Núñez y también pensador de la vanguardia, manifestó 

su fascinación por el tema de las ruinas. Desde su óptica, concentrarse en los 

fragmentos, en los despojos del tiempo, ―blast open the continuum of history‖ 

(Benjamin 1992, 254), produciendo ―a past charged with the time of the now‖ 

(Benjamin 1992, 254). Su insistencia en alejarse del causalismo, a fin de exponer la 

materialidad de los objetos, se basa en la idea de que el pasado se revela en esas cosas 

que han sido olvidadas y que eluden su inclusión en grandes narrativas. Hanna Arendt 

lo explicñ extraordinariamente cuando afirmñ que para Benjamìn: ―the past spoke 

only through things that had not been handed down‖ (Benjamin 1992, 45)
10

. Es 

precisamente esto lo que parece decirnos el relato de las ruinas en la obra de Enrique 

Bernardo Núñez: la historia llega a nosotros a través de fragmentos, residuos 

ignorados por el discurso triunfalista del progreso.  

 

El relato de las ruinas se articula desde la mirada del arqueólogo y a partir de la 

pasión del coleccionista benjaminiano. La escritura confronta aquí el tiempo histórico 

con un trazo vertical, indagando en estratos superpuestos y construyendo una trama 

fracturada o discontinua que, a su vez, revela conexiones fundamentales. Este gesto 

que descubre la sedimentación y coexistencia sincrónica del colonialismo y el 

neocolonialismo, se conecta a su vez con el del coleccionista que reúne fragmentos 

que la modernidad va aislando. El coleccionista-narrador los hilvana en su trama, 

haciéndoles preservar su carácter aurático y con ello, permitiéndoles emanar sentidos. 

El relato de las ruinas es así un relato de la colonialidad. 

 

Hacia el final de Cubagua, el Dr. Tiberio Mendoza visita el cuarto de Leiziaga, quien 

se encuentra ahora detenido por la policía. El doctor se ha acercado con ánimo de 

conversar, pero encuentra la habitación abandonada. Sólo quedan algunas notas 

revueltas sobre la cama y unas perlas. Mendoza afirma: ―-¡Qué imbécil! Carece del 

sentido de la historia‖ y se marcha riendo con su pequeðo botìn. ―Todo estaba como 

hace cuatrocientos aðos‖, termina la novela (66). 
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Hannah Arendt señala en su prefacio a las Illuminations de Walter Benjamín que éste quería escribir 
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(Benjamin 1992, 46).  
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   La evolución del esplendor: violencia y construcción de identidades en  

        Salve la Reina de Teresa Hernández (comentarios desde el palco)  
 

      Lola Aponte      

      Universidad de Puerto Rico 

 

Resumen 

A partir de la pieza teatral de Teresa Hernández ―Salve a la reina‖ se cuestiona la idea de 

pertenencia regional a partir de un sentido de fuerte relación con potencias centrales como 

productoras de modelos, esquemas y formatos vigentes en el Caribe. La autora toma la 

perspectiva desde el público de la obra y deconstruye la función de ese tipo de trabajo como 

respuesta a producciones políticas de su inmediato. 

Résumé 

À  partir de l‘analyse de la pièce de théâtre de Teresa Hernández ―Salve a la reina‖ sera  

questionnée l‘idée de l‘appartenance régionale en faveur d‘un sens en forte relation avec des 

puissances centrales comme productrice de modèles, schémas et formats en vigueur dans les 

Caraïbes. L‘auteure adopte  la perspective du public de l‘œuvre et déconstruit la fonction de 

ce type de travail comme réponse à des productions politiques de son présent. 

 

A Eugenio Ballou, desde las querencias compartidas 

―Dondequiera que encuentro una criatura viviente, hallo 

ansia de poder‖. 

F. Nietzsche 

 

Me acomodo en una silla plegadiza, en el Arsenal de la Puntilla. Ser público de teatro 

experimental equivale la más de las veces a estar incómodo, reflexiono. Esta vez esa 

incomodidad es provocada desde la obra: antes había sido guiada bruscamente hacia 

unas estradas en el Teatro Experimental Carlos Marichal. Ahora somos vigilados. 

Saludo a los usuales. Como siempre cuando asisto a los performances tengo una 

buena dosis de escrúpulo. Como siempre reconcomio la posibilidad de la catarsis, la 

invocación de una obstinación que no me es propia.  

Esta vez, fundamentalmente, me cohíbe la figura arrasadora de Teresa Hernández, 

actriz proba y performera desacralizadora. Vestida inagotablemente de reina 

emperatriz. Asistida por colaboradores (actriz Puchi Platón, bailarín Javier Cardona) 

que nos irán develando las fracturas y desmembramientos de la metrópolis imperial, y 

de su inconsecuente prole, los estados/naciones/colonias/territorios caribeños. La 

función comienza. Monologa, la oigo gritar, murmurar para sí, hacer diatribas, casi 
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suplicar y lloriquear todo tiranizadamente. Déspota, diatriba en una lengua inventada 

y ajena que no descifro totalmente pero a la que accedo en retazos, como si 

compartiéramos un sustrato innombrable. Desde esa habla nos increpa mientras 

rechaza súbditos por color, apariencia o procedencia. Es el estado, gendarme y reina, 

podrida y vigente. 

 

 

(Foto: Ricardo Alcaraz) 

 

La Reina de Teresa Hernández, performera puertorriqueña, está en escena. Es el año 

2005. La nación empolvada y vestida desde la gala que oculta su consunción 

insolente, hablando un lenguaje imperial inescrutable, estableciendo contraseñas 

herméticas que se transforman en el espacio y que nos permite a todos reconocernos 

como conspiradores Queremos que se calle. Queremos que se caiga de su torre. 

Queremos contestarle. Queremos matarla, o levantarnos e irnos. Recuperarnos. 

Nuestra tacha es que lo espectacular nos fija en la posicionalidad de espectadores, 

como público somos cómplices, como su muchedumbre esperamos y nos lanzamos a 

la risa. Guy deBord nos mira asqueado desde el temblor de su mano suicida. 

Entonces, mientras ella grita, impone y nos incomoda, pienso inamovible que si la 

formación de estados nación es definida por la creación de una infraestructura basada 

en la ley y el orden, en el Caribe hemos creado tenazmente atajos, callejones y 
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veredas tan variopintos, que de más de una manera harían repensar este concepto aun 

a los más empecinados. Quizás la mejor manera de acercarnos al Caribe como algún 

tipo de unidad es reclamar la formación y desarrollo de una región cognitiva, de un 

espacio en que el Alláfuera
1
 exílico sea tan válido como el Acádentro del incilio. Pero 

esta proposición fértil se estrella contra las proposiciones de la soberana, situada en 

una altísima torre, inmóvil por esa altura que la hace poderosa, atemporal y 

ageográfica. 

 

 

(Foto: Ricardo Alcaraz) 

 

La reina es una posibilidad de gobierno centrada en la mirada despiadada y asqueada 

del Alláfuera. A partir de la pluralidad de formatos de gobiernos que existen en la 

región del Caribe (van desde colonias tradicionales,  territorios de ultramar, reductos 

de faz comunista, repúblicas, dictaduras y otras) la fragmentación y el bucanerismo se 

sostienen como manifestaciones primarias del incilio. La reina se relame tierna sobre 

ello, dice lindezas como si hablara a un bebé, solo el tono nos es accesible. La reina 

no nos habla en español. Rectoran sus formatos gubernamentales sobre migrantes 

                                                      
1 En Puerto Rico se refieren a Estados Unidos como Alláfuera. En contraposición propongo en 

Acádentro, para nominar el espacio incilico del Caribe 
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europeos, judíos, indios, indígenas, afro-descendientes, ‗turcos,‖ chinos, japoneses y 

de varias regiones de Las Américas. El Caribe, en cuanto nación posible, participaría 

de la intentona de crear un cuerpo coherente a partir de amputaciones, fluidos, 

excesos y excedentes. Un Acádentro saturado por el Alláfuera. 

Ante esa posible diversidad la Reina propulsa nuestro occidentalismo, la blancura de 

piel, una voz única e incontestable. Apoltronada en una torre alta, si bien endeble y 

precaria, la reina desde nuestros asientos se ve incoherente: mientras reclama poderío 

mueve sus bracitos frágiles, la cabeza se disminuye por lo alto de su tocado, la voz 

feroz que intenta la ternura, la seducción y la vigilia. Un sirviente negro recibe sus 

hostilidades. Una mujer oficiosa le huele a traición. Fija en una geografía del poder 

niega las geografías que le circundan. La Reina es Caribe en que cada isla mira hacia 

el centro de poder y no se mira una a la otra. Cada isla atañida a su Alláfuera. 

Conjuntamente con esa convocatoria humana tan diversa y que la Reina niega, el 

Caribe se inscribe en una geografía fragmentada que incluiría según los más 

optimistas, el norte de Sudamérica, el Sur del continente norteamericano, la Costa del 

Golfo en  Centroamérica,  y cientos  de cayos, islotes reclamados por otras islas u 

países. Allí se articulan distintos centros de periferia según los sustratos coloniales, 

ideológicos, poscoloniales y se establecen distintas jerarquías definidas desde el 

Alláfuera o, dicho de mejor manera, del mercado turístico, petrolero o farmacéutico al 

que se responda.    

Por ello, y por la pluralidad de credos, imaginarios, movimientos migrantes, varias 

preguntas se vuelven ineludibles cuando intentamos repensar qué es eso llamado el 

Caribe. El personaje de la Reina, intentando la desconexión incilica de su entorno a 

favor del vínculo estrecho con los poderes de centro a los que responde, nos obliga a 

preguntarnos: ¿cómo reclamar una identidad como individuo en una colectividad, si 

se está transitando por una región cuya gente se desconoce entre sí, que apenas se 

visita y cuyo esfuerzo unitario es más bien propulsado por intelectuales y guías 

turísticos, y negado por cada gobierno? ¿Es la unidad caribeña, ultimadamente, como 

decían los cómicos del cine de oro mexicano, una propuesta de Afuera desde los 

mercados de centro  útil para aquellos meses de crudo invierno del norte? En fin, ¿es 

el desmembramiento de ese cuerpo evocado por la Reina  lo que nos define?  

Ahora que todo cuerpo, incluyendo el nacional, es optativo, la reina y sus gritos 

parecen obsoletos, pero perviven desde el recelo y la desmemoria. Nos acercamos a la 

propuesta de Hernández para elucidar las posibles definiciones de estado que nos 

permite barajar su personaje y examinar desde su batahola incomprensible, la función 

de la lengua en este conglomerado de ideas. 

Para dilucidar la propuesta nacional del personaje de Hernández, traigamos al ruedo a 

Ferdinand Toenies (1974) quien ante otras encrucijadas similares (al enfrentar el 

asunto de nación tan disímil como plural, si bien de reciente fabricación llamada 

comunidad europea) distingue entre dos conceptos: Gemeinschaft vs. Gesellschaft.  

La distinción crucial entre ellos es que Gemeinschaft se relaciona con un cierto 
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sentido de pertenencia basado en fidelidades, normas o valores compartidos, lazos 

lingüísticos, étnicos que se invocan para la formulación de la comunidad. Están estos 

elementos tan embebidos en quienes hacen el reclamo, que la nación los asume como 

naturales. Es este discurso sobre el que se apoyaría el soflama del personaje de 

Hernández en su intentona unificadora. Le parece esta organización geopolítica tan 

orgánica que le permite hablar de un nosotros  que es equivalente de ella misma  Ella, 

la reina, es el Acádentro, si bien corporalizada como el Alláfuera.     

Gesellschaft, por otro lado, se relaciona con el concepto de aquellos quienes 

permanecen en sus individualidades irrevocables, pero que deciden -ya por 

convención, apreciación o conveniencia- unirse al orden de crear aquellas 

transacciones que suponemos como sociedad. Es un constructo que exhibe su 

artificialidad, y curiosamente, ello no lo invalida antes bien, permite el continuum en 

el apego a la misma, mientras haga sentido al proveerles algún beneficio a los 

participantes. Este concepto no es invocado por la reina, sin embargo es el que 

explica su presencia ante súbditos que no logran todavía descifrar su presencia, su 

poder o su propia fidelidad. Sobre todo, es ejemplar el Gesellschaf en su 

servidora/gobernanta/institutriz -Puchi Platón- quien está siempre en espera de 

sustituirla, probarse sus atuendos, posesionarse del poder, pero quien mantiene un 

pacto de sustancia básica e identidad con la reina. 

La reina impone una forma de unidad bajo su figura rectora. El Caribe 

contemporáneo, por el contrario, muestra un grupo diverso de gente y comunidades 

con puntos de referencia que se traslapan o excluyen en lo concerniente a valores, 

significación e identidad. La topografía política caribeña, de por sí fragmentada 

carece de principios unificadores, si bien los mas tozudos pueden invocar algunas 

características o experiencias sobre las cuales construir la anhelada común/unidad.  

Ojo: lo multiforme caracteriza al mundo en general, la imposición de naciones y 

bordes sobre las mismas complica las nociones de democracia y solidaridad y pone a 

prueba los sustratos ideológicos en los que se levantan. La idea del Caribe es una de 

las muchas imágenes que desde diversas latitudes se proyectan y compiten en el 

mercado de las ideas, al igual que unidades nacionales y atómicas que intentan 

organizarse a partir de los sustratos lingüísticos o históricos. Todas estas 

posibilidades son ignoradas por el personaje de Hernández. Ella es poder, en su 

atavío, con la misma teatralidad significante y mítica de una madre coraje de Brecht, 

quien es la resistencia cotidiana vestida con la ropa de una vendedora de salchichas. 

Para explicar nuestra sumisión a esta antojadiza reina, conviene entonces  saltarnos el 

contenido exacto de la idea uniformadora del Caribe, que es en sí mismo 

entrampamiento posicional, propuesta de un locus sin localización, para que entonces 

podamos concebir un cierto grado de cohesión social que nos permita optimistamente 

aquello que Timothy Garton Ash llamó: "minimal trust and solidarity between 

citizens that is the fragile treasure of the democratic nation-state does not, alas, yet 

exist between the citizens‖(62)  La naciñn de la reina de Hernández, se trata entonces 

no de un demos compartido sino de un telos. Es el telos el sustrato que explica el 

poder. 
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Las paradojas de la identidad que rescata el personaje de Hernández muestra lo 

problemáticas que son. En las mismas se corporeiza lo que tenemos en común y lo 

que nos separa, nuestro sentido íntimo del yo, al igual que nuestras reconocidas y 

enconadas negociaciones con el otro. Se trata, en fin, de nuestra pertenencia 

conflictiva a una historia fluida y cambiante, en un mundo complejo. Coinciden con 

nuestra posibilidad de acción social y política. No podemos olvidar que cada estado 

propulsa definiciones del ser racial y sexual. Conceptos de nación están imbricados 

en la definición de normalidad, y el establecimiento de nuestro yo en desarrollo. Todo 

ese poder tiene en sus manos la añosa reina. 

Esto es así pues, si bien para unos la nación caribeña es una propuesta lógica y 

natural, para la discursividad política propuesta por la Reina se trataría de una 

redundancia efímera. Esto es, una de las muchas manifestaciones en revisión 

producidas por el estado moderno, un remanente trasnochado de la era estado 

centrista, que está llamado a concluir prontamente, y que Su Eminencia, con un gesto 

acalla y apropia.  

La reina tantea la posmodernidad y sus procesos de impacto nacional, en agrio debate 

para ese mismo tiempo del performance. Para ilustrar este gesto resulta provechoso 

recordar la disputa finisecular entre Juan Duchesne-Winter et al y su propuesta de 

estadidad radical y Rafael Acevedo, et al y sus propuestas de una redefinición del 

estado nación en los noventa en Puerto Rico, publicadas principalmente en Claridad, 

semanario de izquierda. El primero, Duchesne Winter, proponía para aquel entonces, 

la forma de integración política de los puertorriqueños a Estados Unidos, como 

Estado 51, para desde el centro subvertir las relaciones de poder y las definiciones en 

boga.  Mientras el segundo, Acevedo, formulaba un estado caribeño en que la nación 

puertorriqueña se ubicara en le macrocontexto caribeño y latinoamericano enmarcado 

en un desarrollo de justicia social y ambiental. Ambos discursos van encaminados 

hacia la justicia ecológica y económica,  pero Hernández nos choca con la vigencia de 

formas anteriores que quedan insufladas de poder, perviviendo cuando ya se las cree 

olvidadas. 

El personaje de la reina de Teresa Hernández se coloca justo en esa coyuntura 

ideológica, y comienza a reclamar preguntas sobre el estado omnipresente como 

única fórmula de existencia humana. El texto de Hernández desde el escenario es 

mucho más subvertidor en su potencialidad de acceder a nuevas definiciones, que 

aquellas de Acevedo y Duchesne. Esto es así porque ambas propuestas ensayísticas 

seguían constituidas por un concepto mítico de la nación, un vínculo entre el pueblo a 

través de cultura, destino o memoria que naturalizaban. Conceptos que podemos 

trazar hasta los románticos alemanes, y los positivistas latinoamericanos, mientras la 

Reina muestra el poder desvencijado e incapaz de producir verdades nuevas al igual 

que nuestra adepción a tales poderes.   

Para Hernández desde el performance no hay respuesta única ni total.  Quizás el país 

y las propuestas regionales son el pasado. Ese pasado que se aferra a su propia 

caricatura.   
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La traductora/institutriz en las galas de la reina (Actriz: Puchi Platon. Foto: Ricardo Alcaraz). 

Para los estadistas radicales el optimismo era una clara reflexión de su preocupación 

por el futuro unido a la concepción de que las culturas –aun las de desventajas 

minoritarias-- pueden estimularse unas a otras y contribuir a crear la armonía que le 

es propia al estado-nación. Su centro no es el Caribe, sino el centro estadounidense 

del cual somos periferia. Es una nación del Alláfuera. Con las certezas históricas de 

que es en Estados Unidos donde se diseña la bandera de Puerto Rico, desde donde 

salen Lolita Lebrón, Andrés Figueroa Cordero, Irving Flores a atacar el congreso. 

Donde muere Julia de Burgos y donde Segundo Ruiz Belvis escribe. Se aduce lo 

desmembrado, lo exílico, el afuera, la otredad creada desde la mismidad como el 

cuerpo nacional dentro de este discurso en que la nación naturalmente busca la 

justicia para sus miembros.  

Por supuesto, esta es una propuesta alejada del nacionalismo agresivo y en total 

quiebra con aquellas ostentadas por muchos de los proponentes de la idea de Puerto 

Rico como estado caribeño. Todavía en aquellas propuestas laten formulaciones 

acogidas por la Revolución francesa y el período jacobino en que la lucha se refería a 

una nación encarnada en el mandato del pueblo -como un todo- en que la vida de la 

nación siempre está en juego. La reina de Hernández, en efecto parece un reducto 

fosilizado en que se suman estos conceptos junto a los despotismos sobre nuestras 

normatividades. Poder reírnos de ese personaje y crear distancia supone revisar 
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nuestras propias concepciones, una catarsis ajena a las lágrimas y al estupor, y 

cercana a la carcajada. Más cerca de Aristófanes que de Sófocles.    

La versión más agresiva del personaje de Hernández de las propuestas de definición y 

poder vigentes en nuestra zona, antes que un nacionalismo regional, con la capacidad 

de allanar diferencias a favor de una propuesta englobante, apunta a un nacionalismo 

imperialista que abole la posibilidad de un Caribe como macronación. Apunta 

Hernández a una versión provocadora del nacionalismo que asume en su credo como 

un sustrato fundamentado en la naturaleza, único marco posible para entender el 

orden de estos tiempos. La reina se opone  -en sus pendencieras onomatopeyas y 

gruñidos que fungen como lenguaje- a la posibilidad de otras órdenes percibidas 

como más instrumentales a la hora de trabajar con el concepto de nación. Coincide de 

cierta manera con Smith quien defiende los nacionalismos tradicionales al proponer 

que "we can discern no global identity-in-the-making, nor aspirations for one, nor any 

collective amnesia to replace existing 'deep' cultures with a cosmopolitan 'flat' 

culture. The latter remains a dream confined to some intellectuals" (Smith, 21).  

La reina (desde su cara enmascarada por el maquillaje excesivo, su vestido que ocupa 

metros de altura) se asume como un ser de influencia cuasi extática, cuya mera 

presencia da dignidad a aquellos que le sirven. La nación le es inherente por lo que 

sus desmanes y excesos son considerados como una parte clave del uso magistral del 

concepto de estado moderno. Para los ciudadanos/público identificarse con ese poder 

decadente y excluyente es la única oportunidad de establecer un sentido de 

pertenencia. Ser desde la perspectiva de esa reina inmóvil que agita sus brazos 

pequeñísimos con fiereza. O eres súbdito o eres otredad, o perteneces o eres excluido. 

Dentro de ese totalitarismo binarista es difícil o imposible imaginar un yo ciudadano 

fuera del nacionalismo pequeño. Imposible casi un caribeñismo, cuando la fórmula 

gobernante de la reina es europeizante y trasnochada.  

Desde el monólogo de la Reina es imposible imaginar una translación caribeña en que 

se reúnan las diferencias de las identidades históricas de los grupos concernidos.  

Hernández propone la racialización de un ciudadano facializado por un rostro blanco, 

europeizado, de conducta  sumisa, en concordancia con los reclamos étnicos de su 

reina. Como contraparte histórica baste recordar las intentonas de Trujillo de traer 

europeos blancos a su país, para entender las conexiones que Hernández nos permite 

establecer.  

La reina se presenta como nación, como memoria histórica y como futuro ineludible. 

Es su propia putrefacción, el depurado odio de sus servidores inmediatos el que puede 

vencerla. El arte coloca al personaje de Hernández como reina de una comunidad de 

quienes no tienen nada en común excepto la respuesta a ese poder. Las memorias 

compartidas, las significaciones, los símbolos y los mitos son producidos desde la 

reina. Les toca a sus servidores usurpar esos signos. Usarlos con desparpajo y a 

destiempo para conformar su propia gestualidad, o crearse como otredad de ese poder 

son respuestas que se examinan -en el intervalo en que la reina se duerme- pero que 

son tronchados por la continuidad del poder.   
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Toda vez que esa reina suma ceremonias, ritos, capillas y monumentos, toda la 

memoria histórica se centra en ella; ese poder europeizado que impide a viva voz que 

nuevas concepciones se formen. Desde la perspectiva de la reina de Hernández un 

proyecto caribeñista de identidad no constituye un nexo real, ni una amenaza que 

considerar. Su identidad y la de sus opositores siguen dependiendo de los centros de 

poder vigentes. Ninguna reorganización ocurre sin que se haga referencia al norte, al 

AlláFuera.  

En efecto la presencia del la reina nos hace repensar el sentido de nación caribeña. 

¿Quién moriría por el Caribe? En aquella circunstancia de ejemplificada impotencia, 

es en la ineptitud frente a la impericia de la gobernante cuando el Caribe se torna una 

idea abstracta. Incapaz de producir respuestas para los malestares de los grupos, esa 

supernación caribeña que consistentemente parece elusiva. Sin un Gemeinschaft-la 

idea sigue siendo una propuesta sin verdad factual. 

El Caribe es, pues, un constructo. La gobernante impone su imperio no como un 

territorio primario, antes bien como una idea o un principio que asume en su 

carnalidad. La reina presenta, orgullosa, tendencias oscurantistas (xenofobias, 

homofobia, racismos y otros fundamentalismos) como la plataforma inquebrantable 

en que su poder se sostiene.  

Mientras la posmodernidad en Puerto Rico atrajo la duda sobre los discursos 

nacionalistas cuyo producto principal fue la Estadidad radical, se mantuvo intacto el 

discurso sobre la nación ahora vista con un recetario diferente. Las respuestas de los 

sectores involucrados fueron propuestas globalizadoras. Se intentó crear un fermento 

en que parecía haber una capacidad para formaciones de nuevo carácter político pero 

sumido en la misma pregunta de identidad, siempre desde el estado colonial. 

Versiones de la modernidad, quizás. Vestigios del debate que se pretendía superar. El 

nacionalismo otra vez visitado.   

Como sabemos, ese otro nacionalismo, aquel representado por la Reina, alcanzó su 

punto vértice en la era industrial, cuando literalidad y movilidad eran requisitos para 

un performance industrial efectivo. Ahora que los modos de producción se han 

trasformado -por focalización, manejo de materias primas y estados de producción- 

los estados nacionales y las pertenencias geopolíticas han perdido su sentido inicial. 

Sin embargo, es obligado precisar que su persistencia (encarnada en la Reina de 

Teresa Hernández) supone que ha adquirido otros valores, que ha transformado su 

razñn ―d‘être‖.  

Ante el mundo globalizado, es decir, el mundo manejado por firmas económicas 

desde portales cibernéticos, un novísimo Alláfuera, se requiere una ideología 

totalizante englobadora y unificadora, ideología que proporciona probablemente el 

consumismo de unos valores de cambio. La Reina se sostiene por el gesto de portar 

unas insignias que significan poder, junto a la posibilidad comunicativa de las 

mismas: una tradición y nostalgias que desde el mundo posmoderno asignamos a la 

modernidad. Las ideas del posindustrialismo están cimentadas en asumir nuevos 
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sistemas de comunicación masiva y el uso de nuevas tecnologías. Curiosamente, el 

reclamo nacional y excluyente que la Reina grita, pervive. La subversión posible es 

cuando la reina duerme. Sin embargo lo que sucede, es que su sirviente se coloca en 

su espacio, se apropia de sus vestiduras. No hay transformación. 

La reina en la era de la globalización acepta su postura de pastiche de culturas. Su 

naturaleza ecléctica  se desinteresa de su tiempo y espacio, con poco o ningún interés 

por exponer sus orígenes étnicos, lingüísticos, así propone ignorancia de la historia 

mientras ella misma se asume histñrica. Existe ―ella:‖ un presente indeterminado. Su 

presencia sigue la lógica del hegemon, aunque no esté localizada en el centro. Es ella 

quien representa los intereses nacionales, e internacionales, recordemos que en su 

tocado -peluca rubia, rizos apelmazados- en conjunción con el azul de su vestido 

mantiene claras referencias a la presencia de Estados Unidos en Puerto Rico y el resto 

del Caribe. En cierta manera, es una existencia silenciada, pues se asume como un 

poder solitario e independiente, cuya lengua muestra lejanía. El gesto y la traducción 

de sus sirvientes es lo que hace posible algún amago de comunicación. 

La subyugación que impone y exige la Reina se sirve del apoderamiento del 

paradigma de nación como familia, concepción que no necesita de otra fuente que no 

sea la percepción colectiva. En el monólogo de la reina, siempre en una lengua 

indescifrable, garantiza su posicionalidad patriarcal -y estamos conscientes del asunto 

de género que ello levanta. Ese pacto patriarcal depende en una gran distensión, de lo 

ceremonial de su gesto, en lo ritualístico de su presencia, en lo indescifrable de su 

lengua, en las formalidades de las que se rodea. Toda vez que el estado se ha 

convertido en la forma única de organización social que se reconoce en el siglo XXI, 

la reina misma desarrolla un discurso nacionalista en que el estado es ella, su cuerpo  

es cuerpo del estado, el cuerpo de todos nosotros. Su persona, el territorio nacional, el 

Acádentro.   

Es Roland Robertson (1990) quien argumenta que en la constitución del estado 

moderno se crea una sensación de nostalgia por un momento mejor; nostalgia que 

sirve como mecanismo en doblete de enfrentamiento y pacto con el Alláfuera. A 

partir de esa nostalgia se desarrollan símbolos, ceremonias y tradiciones. Los ritos 

que celebran el pasado glorioso quedan fijos en la vestimenta misma de la reina, una 

suerte de mariantonieta anacrónica y envejecida, vetusta y apolillada que es el 

resumen paradigmático de la memoria de lo glorioso. La reina inventa las tradiciones 

como si fueran perennes, y con ello monumentaliza su presencia y participación en el 

pasado de su nación, encandilándonos con la idea de que el estado antes que un grupo 

de acuerdos constitucionales es un producto de la imaginación. En este caso de su 

imaginación. No existe en su presencia icónica ningún elemento que podamos 

verificar en cuanto empírico, sin embargo se asume su presencia como parte de una 

herencia colectiva que acatamos, si bien con enconada violencia.   

El Caribe como espacio político es un Acádentro que no existe en el imaginario de la 

Reina. No es parte de sus preocupaciones legitimizantes, de su yo gobernante. Es 

precisamente esa identidad fundacional uniforme en pugna con la multiplicidad 
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caribeña la que provoca toda suerte de intolerancias que la afirman en su poder: raza, 

lengua o género, todo cimentado sobre  la pertenencia geográfica localista. El miedo a 

ser asimilados por otras identidades es uno de los faustos que usa la Reina para 

afianzar su poder; de allí que el caribeñismo se asuma como una amenaza más a los 

hábitos que la reina ha instituido como legitimidades absolutas. El Caribe se ve como 

una idea remota, con poca capacidad para atraer a los ciudadanos convocados por la 

Reina. Incapaz, el Caribe como idea, de conmover la imaginación y el afecto de los 

habitantes de estas latitudes bajo ese nombre nominadas. 

Una parte importante de ese extrañamiento en la obra lo consigue ejemplificar 

Hernández con su uso de una lengua incomprensible, una jerigonza  extravagante y 

grandilocuente en que, en intermitencias e intervalos, logramos discernir algunas 

raíces y sustratos compartidos. Siendo el Caribe un espacio políglota donde a las 

lenguas europeas se suman creoles de diversa factura, cuyas posibles alianzas se 

establecen entre países del mismo origen colonial (Caribe hispanófono, por ejemplo) 

en su piel más cercana que es la lengua.   

A través del lenguaje en que nos nomina desde una lengua incomprensible, este 

personaje santifica su imposibilidad de ser participatoria. La reina borra así la 

distancia real entre su locus y su res, con lo cual se asegura una medida silenciadora. 

La reina constituye en su discurso el quiebre entre cultura y lenguaje creando un 

territorio de silencio. Como buen poder imperial excluye, transversa, e ignora la 

lengua de sus súbditos -que asumimos es el español. El lenguaje de la reina ocupa la 

posible gobernabilidad, por lo que no podemos accederlo.
2
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Resumen 

 
En este artículo me propongo discutir el actual escenario editorial caribeño, de cara a los 

retos que implica una identidad regional, y que impone la consideración de ese espacio 

editorial en términos de una ―superficie compleja de reconocimiento‖. Valiosas experiencias 

acontecidas en la primera década del actual siglo hablan de necesidades a las que se intenta 

dar respuesta desde aristas diversas, aún cuando muchos de los debates son todavía 

epidérmicos.  

 

Résumé 
 

Dans cet article, je propose de discuter la scène éditoriale actuelle des Caraïbes, faisant face 

aux défis posés par l'identité régionale, et obligeant la considération de cet espace éditorial 

comme "superficie complexe de reconnaissance". De précieuses expériences ayant eu 

lieu dans la première décennie de ce siècle révèlent des besoins auxquels on a tenté de 

répondre à partir de différents angles, même si la plupart des débats ne restent  qu‘en surface. 

 

 

No debe sobrentenderse del título de este trabajo que realizaré un balance de las 

circunstancias, instituciones y fenómenos que dan cuerpo al universo editorial 

caribeño de hoy. En la periferia de ese ámbito intentaré plantear algunas interrogantes 

y comentarios en torno a las denominaciones de ―espacio‖ y ―polìtica‖ editoriales, a 

partir de ideas estrictamente personales, de experiencias colectivas de trabajo en el 

Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Américas, y, por último, de algunas 

noticias y hechos relevantes ocurridos en el espacio caribeño durante esta primera 

década del siglo XXI. 

 

Me interesa de manera especial sugerir algunos tópicos que podrían contribuir a que 

la matriz ―unidad en la diversidad‖ con que se etiqueta al espacio Caribe, logre 

integrarse realmente como premisa de trabajo del universo editorial caribeño y ser 

asumida de manera coherente por un sistema de publicaciones enfrentado al dilema 

de una existencia, en considerable y peligrosa medida, extra-regional y ancilar 

respecto de los núcleos metropolitanos. Gran parte de los escritores e intelectuales 

caribeños, ante la ausencia de editoriales nacionales o regionales que asuman sus 

publicaciones, deben acudir a editoriales extranjeras, muchas veces del antiguo 

espacio metropolitano o en su defecto de un receptor diaspórico, como ocurre en el 

caso de la comunidad intelectual haitiana en Canadá. A ello se suma la generación de 

un ―caribeðismo‖ académico que igualmente acontece fuera de las fronteras del 

propio espacio caribeño y que no sólo desconoce, muchas veces de manera 

involuntaria, importantes procesos de su cultura sino que reproduce estructuralmente 
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las mismas segmentaciones coloniales (lingüísticas, raciales, clasistas, políticas, 

religiosas) que han impedido un reconocimiento regional integrador. Desde esos 

centros se organiza hoy la mayor parte de los programas de enseñanza en un rango 

que va desde la educación primaria y secundaria en gran parte del ámbito francófono, 

hasta las aulas universitarias y la formación profesional. Desde esos centros nos 

llegan nuestras ―actuales literaturas caribeðas‖, de la mano de editoriales cuya 

aproximación a este espacio es muchas veces el fruto de un nuevo exotismo cultural. 

Tan sólo habría que examinar los sectores de la literatura cubana que son de interés 

para las editoriales españolas, por ejemplo, a la larga responsables de los 

estereotipados imaginarios colectivos con que opera y evalúa al ―otro‖ la 

internacional turística contemporánea, ese nuevo proyecto de feliz ciudadano del 

mundo cuyo libro de cabecera es una guía de viaje y su proyecto tomar buenas y 

sucesivas fotografías de sí mismo, tal y como reconoce en un artículo reciente el 

filósofo español Santiago Alba Rico.  

 

Pero aún en otros casos, en los que el maridaje parece ser menos traumático en tanto 

justifica cierta corrección política, los perjuicios suelen aflorar con mayor o menor 

visibilidad. Durante el Carifesta
1
 2008 celebrado en Guyana, David Dabydeen

2
 se 

refirió a la disminución de las posibilidades de publicación para los escritores 

caribeños en las editoriales británicas. Las casas editoriales Heinemann y Macmillan 

habían cerrado sus series caribeñas, la serie Macmillan-Warwick casi llegaba a su fin 

y el resto se concentraba en las ventas y sus proyecciones futuras, razones por las que 

Dabydeen celebraba la nueva iniciativa de una Casa Editorial del Caribe con sede en 

Guyana, la cual permitiría llenar un gran vacío para los escritores guyaneses y del 

Caribe inglés. Y es interesante en el final de su comentario subrayar el límite 

lingüístico que ni siquiera el propio Dabydeen puede evitar, una huella palpable de 

cómo la organización extra-regional del sistema de publicaciones, al menos el 

legitimado en términos literarios, opera sobre las parcelaciones culturales que afectan 

de manera permanente cualquier agenda cuyo objetivo sea la integración. Creo que es 

precisamente en la carencia de un espacio del libro donde reside la necesidad de ese 

desplazamiento, de ese viaje al que se estimula a unos pocos elegidos y del que se 

obtienen los mejores resultados con un mínimo de esfuerzo, que es, recordémoslo, la 

primera ley de la economía.  

 

El espacio editorial como superficie compleja de reconocimiento 

 

                                                      
1
 CARIFESTA (acrónimo de Caribbean Festival of Arts) o Festival de Artes del Caribe, es un evento 

multicultural que se realiza, cada tres o cuatro años, por los países del CARICOM y del resto del 

Caribe con el objetivo de reunir a escritores y artistas, y exhibir las manifestaciones folclóricas y 

culturales de la región. La primera CARIFESTA se llevó a cabo en Georgetown, Guyana, en 1972. 

Hasta la fecha se han realizado diez Carifestas, incluyendo esta última edición en Guyana. 

2 Crítico, escritor y novelista nacido en 1955 en Berbice, Guyana, es Director del Centre for Caribbean 

Studies y profesor del Centre for British Comparative Cultural Studies de la Universidad de Warwick. 

Es autor de cuatro novelas, tres colecciones de poesía y numerosos ensayos críticos.  
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Al proponer la consideración del espacio editorial en términos de una ―superficie 

compleja de reconocimiento‖ trato de integrar al menos dos planos de ese espacio, 

valorado, tal y como lo concebía en términos literarios Maurice Blanchot, como un 

conjunto actorial diverso y multifuncional: en primer lugar el plano que integra a las 

figuras, instituciones y actores, colectivos e individuales, físicos y virtuales, que 

intervienen en la concepción del libro como producto, como artefacto cultural, y en la 

gestión de las funciones de producción y circulación; en segundo orden, el libro 

mismo como plano: compendio de finas películas de papel, también ahora delgadas 

capas de píxeles, que trata de contener la mutable naturaleza de la cultura en la 

sucesión de su invariable geometría; mediación sígnica en la que el mundo regresa a 

nosotros como ofrecimiento.  

 

Sólo una política editorial que valore en su justa medida la necesidad de que este 

segundo plano constituya un punto de partida para trazar el primero, podrá garantizar 

que esa ofrenda funcione como un acto de epifanía y no como una simple operación 

comercial derivada de la cultura del consumo. Y ello adquiere un matiz aún más 

complejo en nuestra región en tanto la necesidad de garantizar lectores no se enfrenta 

sñlo al debate entre ―el que puede comprar‖ y ―el que necesita leer‖,  sino que se 

cruza de alguna manera también, en medio de la antinomia entre ―poder-tener‖ y 

―necesitar-carecer‖, con la voluntad expresa y manifiesta de un reconocimiento 

identitario nacional y regional.  

 

Más de una vez se ha recordado el impacto, real y simbólico, del primer libro 

publicado tras el triunfo de la Revolución cubana en 1959. Por sólo veinticinco 

centavos se adquirían los  tomos de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, 

de Miguel de Cervantes, motivo de pregones igualmente ingeniosos e insólito trueque 

de compra-venta que permitía la entrada, por primera vez para muchos, a un teatro. 

Ese suceso novelesco marcaba el inicio de una voluntad expresa por situar la 

educación y la cultura a la cabeza del nuevo proyecto social. A la iniciativa de la 

Imprenta Nacional se sumaba la Campaña Nacional de Alfabetización, al tiempo que 

nacía un amplio sistema institucional de la cultura, tributario de una nueva 

concepción del arte y de la vida.  

 

Un espacio del libro, común para la región, debe imponerse, por lo tanto, trascender 

la noción de la publicación como mero valor de cambio para llegar a su valor cultural. 

Ello implica abandonar los viejos cánones editoriales y explorar opciones 

revolucionarias que permitan lograr una acción interinstitucional más dinámica; el 

abordaje de las nuevas plataformas tecnológicas y de la información desde una óptica 

renovadora del modelo de la sociedad global; el alcance de publicaciones en las que 

la página, física o virtual, se muestre como un lienzo en el que se dibuja nuestro 

rostro multiforme y multicolor, en el que habla un lenguaje de muchas lenguas y se 

venera a santos y orishas, a loas y espíritus; publicaciones en las que la edición deja 

de ser poda para convertirse en abono, en oficio metafórico que permite reduplicar 

creativamente la instancia autoral y dibujar senderos de bifurcaciones inesperadas 

para el conocimiento mutuo.  
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Un espacio editorial, común para la región, demanda un editor que sea también un 

investigador: apto para situar en Relación el material con el que trabaja, presto a 

dinamitar los márgenes en que podría marchitarse nuestra hermosa agrafía de 

asociaciones y flujos, de ritmos y descomposturas. Demanda igualmente editoriales e 

instituciones, gobiernos y artistas, pedagogos y políticos, que puedan concertar 

acciones integradas desde la escala local hasta la regional en función de una 

circulación menos prejuiciosa y estereotipada de nuestras realidades y culturas, de 

nuestras historias y nuestro futuro. El Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las 

Américas, con la dirección de la Dra. Yolanda Wood, incorpora en su concreción 

editorial algunos de estos principios y que podrían resumirse en una visión del Caribe 

como un libro itinerante de páginas dispersas, cada una de sus islas una página, en la 

propuesta de una lectura nómada.   

 

La edición del volumen bilingüe Saint-John Perse: por los caminos de la tierra, 

constituyó el resultado final de varias etapas de trabajo. Partiendo de la 

conmemoración del 120 aniversario del natalicio del Premio Nobel guadalupeño, 

primer autor del Caribe en recibirlo en el año 1960, comenzamos una búsqueda 

dirigida a rastrear la huella de su poesía en la cultura cubana, búsqueda que arrojó 

resultados muy relevantes que no se circunscribían a comentarios o reseñas escasas, 

sino que incluían traducciones diversas, contenidas y exuberantes, homenajes 

poéticos, reflexiones intensas, anécdotas, amores furtivos; y de ese paisaje 

participaban no sólo nombres de la talla de Alejo Carpentier, Gastón Baquero, 

Roberto Fernández Retamar, José Lezama Lima, Nancy Morejón, Enrique Saínz o 

Margarita Mateo, sino también los de jóvenes escritores y traductores como Jesús 

David Curbelo y Carlos Manresa. Ante ese panorama múltiple y el conocimiento de 

la resonancia profunda de la obra, virtuosa y tormentosa a un tiempo, de Perse en la 

literatura caribeña, comenzamos a proyectar un volumen de alcances mayores que, en 

su diálogo, realzara el valor de la traducción, del diálogo especular entre lenguas y 

culturas a partir de la gran diversidad formal y espiritual de cada una de las 

aproximaciones. 

 

Así, la edición y la traducción, en la que se involucraron otros escritores e 

investigadores, quedaron planteadas como una plataforma investigativa y académica. 

El resultado fue un tejido textual, una confluencia discursiva múltiple en la que la 

poesía de Saint-John Perse se reencontraba con una proximidad latente, contenida 

como posibilidad efectiva más que como utopía. La traducción, digámoslo así, 

revelaba los márgenes en que se había fraguado la poesía persiana, ese trazado 

silencioso que da cuerpo y encarna en una palabra sostenida a veces con pesar de sí 

misma. Este libro, quizás sin proponérselo inicialmente, llegaba a la poesía de Perse 

para descubrirla allí donde se regenera a partir de sí misma, en el punto donde su 

intensidad toca la fibra más profunda de una textura proliferante: esa conexión que es 

sonora para Carpentier, submarina para Brathwaite, caótica para Benítez Rojo. 

 

El libro intenta, en su forma final, trascender el ejercicio de la antología como un 

simple panóptico. Avanzar sobre el recorrido que éste propone implica, en alguna 

medida, acompañar solidariamente la ruta misma que sigue la poesía y la vida de 
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Alexis Saint-Leger, cruzar los puentes que lo alejan y lo acercan a nuestra desajustada 

posición en la encrucijada de la historia y la cultura. La propia colaboración entre 

instituciones diversas que el volumen promovió y consolidó, resultado él mismo de 

una voluntad institucional y el apoyo de organizaciones no gubernamentales de Cuba,  

Guadalupe y Francia, ilustra significativamente la endeble finitud de las fronteras con 

las que se ha intentado separarnos a través de siglos, con las que se ha querido 

parcelar el lecho común de nuestras culturas y nuestras identidades.  

 

Este libro no trataba de ser un destino sino una brújula; proponía un nuevo concepto 

editorial que la propia Yolanda Wood bautizñ como ―ediciñn cultural‖, alternativa 

que, sin intentar igualar el rasero académico de una edición crítica y la exhaustividad 

de ese abordaje de la razón ilustrada, permitiera crear lo que he llamado una 

superficie de reconocimiento, un tipo de planteamiento identitario complejo 

resultante de convergencias discursivas en el texto, de afloramientos y conexiones 

sorpresivas. Con mayor o menor éxito, ha sido ésa una guía y una meta para el trabajo 

del Centro de Estudios del Caribe, que ha alimentado espacios en los que el abordaje 

multidisciplinar de los fenómenos constituye un posicionamiento de fe y que cuentan 

con un correlato editorial transgresor, que experimenta con la sensualidad de los 

materiales, el color y las texturas; que se pretende memoria viva y actuante, material 

de trabajo y arte: un cuaderno cuatrilingüe (español, francés, inglés y créole) de la 

―Elegìa a Jacques Roumain‖, de Nicolás Guillén; una ediciñn conmemorativa de la 

Contribución a la etnobotánica, de J. Roumain, en la que se intercalan hojas de las 

plantas descritas pegadas a mano; un hermoso papiro que recoge varios poemas-islas 

de Cascadas, el poemario de Glissant, manufacturado especialmente por Ediciones 

Vigía y así sucesivamente, en un espíritu que encuentra en la revista Anales del 

Caribe su más amplia realización. Próxima a cumplir treinta años de existencia, 

Anales… ha trascendido el planteamiento tradicional de una revista hasta llegar a 

convertirse en una verdadera bitácora, contentiva de la labor cada vez más intensa y 

plural del Centro, y del palpitar artístico de la región que hasta ella llega en los 

planteamientos más diversos y en la autenticidad de cada lengua
3
.  

 

Durante el 2009, y como resultante del Curso libre y de posgrado ―Texturas 

Caribeðas‖, -que en esta primera edición promovió la lectura cruzada de tres textos 

antológicos del Caribe: la novela El Reino de este Mundo, de Alejo Carpentier; el 

poemario Cuaderno de un retorno al país natal, de Aimé Césaire; y el ya clásico 

Éloge de la Creolité, de Jean Bernabé, Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau-, 

hemos acometido la traducción de este último, en un proyecto en el que han 

participado traductores, editores e investigadores cubanos
4
 a la par de los propios 

autores desde Martinica. Siendo el Éloge, junto a La isla que se repite, de Antonio 

Benítez Rojo, uno de los discursos recientes más intensos sobre la identidad cultural 

caribeña, aún cuando son muchos sus detractores, no contaba todavía con una 

                                                      
3
 Actualmente la revista Anales… consta de una versión en formato multimedia, que permite acceder a 

todos los números publicados hasta el 2007. 
4
 Trabajó en esta edición el escritor traductor y editor Jesús David Curbelo y los profesores e 

investigadores Rafael Rodríguez Beltrán , Josefina Castro y Adriana López Labourdette. 
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traducción al español a pesar de tenerla al italiano, quizás por las mismas razones que 

motivaban la acotación en el comentario de David Dabydeen, esas desconexiones que 

son tan útiles para algunos. Precisamente, en el mes de marzo Jean Bernabé participó 

como invitado especial del programa con una conferencia en la que realizó un balance 

a propósito de cumplirse veinte años de la formulación del término Creolidad y se 

refirió a su suerte en el ámbito intelectual caribeño, además de integrar un panel sobre 

el estado actual de las literaturas y las lenguas en el Caribe.  

 

A esta edición bilingüe del Elogio…, se integrarán entonces las visiones de sus 

autores sobre el estado del créole en términos lingüísticos e identitarios, anexo que le 

otorga a la edición un valor agregado, así como numerosas notas explicativas tanto de 

los autores como de los traductores sobre giros lingüísticos, personajes del folclor 

caribeño, locaciones y movimientos literarios de impacto regional. No pocos han sido 

los escollos y dificultades para concluir la traducción, realizada a seis manos y 

consultada con varios especialistas, en ocasiones a la espera de aclaraciones de los 

autores sobre zonas culturalmente borrosas para nosotros. Quizás sea la eliminación 

de esa ceguera la premisa fundamental de un espacio editorial común.  

  

¿Qué políticas editoriales en el nuevo contexto mundial y regional? 

 

Quizás la tarea más urgente en términos de política editorial en el Caribe sea la 

organización de circuitos que favorezcan la circulación del pensamiento y la cultura 

que se produce y acontece en la región y a partir de sus actores en la diáspora: redes 

académicas, institucionales, sociales, culturales. El escritor jamaicano Geoffrey Philip 

alababa recientemente en su blog personal, como muchos lo hicieron durante el I 

Congreso de Escritores del Caribe o el propio Encuentro de revistas caribeñas, los 

nuevos espacios virtuales que facilitan la circulación de la obra de los escritores 

jóvenes, ante la evidente falta de oportunidades editoriales: los blogs, la plataforma 

Kindle, los e-books, etc. Y se refería a editoriales como la inglesa Peepal Tree Press, 

que en su momento editara a Lamming, Naipaul y Selvon, pero que es hoy 

prácticamente inaccesible para las nuevas generaciones de escritores. Sin embargo, 

tanto el espacio de la virtualidad como la juventud de creadores y lectores, imponen 

el planteamiento de nuevas estrategias comunicacionales en función de la integración 

y en las que aún no se ha avanzado lo suficiente, como muestran algunas de las 

comunidades virtuales más atractivas del Caribe: Gens de la Caraïbe, Montray Kreyol 

o las cubanas Cubadebate y Cubarte.  

 

Algunas de esas necesidades se cruzan directamente con las carencias que implica la 

ausencia de una red académica que integre a las principales universidades de la 

región: la Universidad de La Habana, la Central de Las Villas y la de Oriente, en 

Cuba; la de Puerto Rico en Río Piedras; la de Santo Domingo, en República 

Dominicana; la de Antillas-Guyana y la de West Indies, con campus disperso estas 

últimas en varias islas. A las ediciones universitarias del Caribe tocaría hacer entrar 

de manera diáfana a la región, a través de su geografía, sus idiomas y culturas, su 

producción real y actual de conocimiento en nuestros sistemas de enseñanza general y 
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universitaria, a partir de una interacción profunda y dialógica con las necesidades de 

cada país.  

 

Quizás nuestras universidades no han aquilatado el profundo peso de esa institución 

en el diseño actual de marcos políticos, estrategias de desarrollo e intercambio 

intelectual, tal y como están enfocadas en el espacio europeo y, sobre todo, 

norteamericano. Ello implica que las nuestras demanden una mayor participación en 

las agendas gubernamentales, de manera que puedan contribuir con su potencial 

científico y su competencia editorial a la tan reclamada integración regional, y que al 

mismo tiempo puedan recibir los beneficios de los programas derivados en términos 

de movilidad, financiamiento, apoyo logístico, etcétera. Igualmente útil sería la 

organización de un sistema regional de premios y becas que facilitaran experiencias 

colectivas, lecturas actualizadoras de los panoramas actuales de las literaturas de la 

región, así como la ayuda a países con una institucionalidad cultural y editorial 

deprimida, como en el caso de Haití.  

 

Al menos ya está planteada la necesidad de una Casa Editorial del Caribe que 

organice y promueva espacios de formación editorial, lidere el trazado de líneas de 

trabajo y zonas de atención priorizada. Especialmente hoy, cuando se produce un 

florecimiento del caribeñismo en la academia europea. Al respecto se pronuncia en su 

libro Adversarial Affiliations: Regional Caribbean Publishing and International 

Postcolonial Theory, la investigadora Katherine E. Verhagen, al evocar la petición de 

Gordon Rohlehr durante la concesión del Guyana Prize, de una financiación estatal 

para la publicación regional caribeña. Verhagen propone a los teóricos que 

reformulen el actual discurso sobre la diáspora caribeña en tanto ese discurso desarma 

la publicación regional en el Caribe y promueve la agenda corporativa neocolonial. 

Lo cierto es, y he presentado alguna evidencia al respecto, que mientras los grandes 

centros de la cultura internacional continúen desempeñando el rol legitimador de 

nuestra producción artística y académica será muy difícil trascender las barreras que 

se interponen hoy a la integración regional. Factores que se derivan de esa dañina 

relación como la selección unilateral, el monolingüismo atávico, la circulación 

limitada y extra-regional, contribuyen significativamente a acentuar límites y 

marginalidades en los planteos identitarios nacionales y regionales, además de 

restarle importancia a la existencia de espacios editoriales propios y desalentar las 

iniciativas gubernamentales para el desarrollo cultural interregional.  

 

A pesar de los escollos, durante la primera década del siglo se produjeron iniciativas 

que configuran un  futuro más alentador para la región en términos editoriales. Entre 

ellos:  

 

La iniciativa de CAPNET 

 

La fundación de la Caribbean Publishers Network (CAPNET, por sus siglas en 

inglés), tuvo lugar en el año 2000 en Italia y contó con financiación de la Fundación 

Ford.  
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El reto que implica trabajar con los cuatro grupos lingüísticos de la región llevó a la 

decisión de expandir el Consejo a doce miembros, para incluir a dos representantes de 

cada grupo lingüístico, cada uno de una isla diferente, lo cual refleja la preocupación 

de la organización por integrar a su membresía el potencial de la diversidad
5
. Es 

evidente que las condiciones difieren ostensiblemente, incluso al interior de un 

mismo ámbito, pues publicar en Cuba y hacerlo en Puerto Rico son cosas muy 

diferentes entre sí, y al mismo tiempo ambas realidades difieren de las condiciones de 

publicación de República Dominicana. De manera similar, no puede compararse la 

capacidad editorial de Haití con la que presentan Martinica o Guadalupe, cuyos lazos 

estrechos con Francia se reflejan en publicaciones dominadas casi totalmente por 

editoriales francesas. Por su parte las islas anglófonas presentan un mercado más 

homogéneo.  

 

La agenda de trabajo de CAPNET es amplia y aún cuando su concepción del libro y 

el mundo editorial son bastante tradicionales, incorpora tópicos sumamente 

importantes como la creación de un marco de legalidad regional para el derecho 

autoral que garantizaría el éxito de iniciativas editoriales interregionales.  

 

De allí que, de entre los principales focos de discusión, resulten relevantes, por 

ejemplo, las relaciones entre las dinámicas de la Globalización y aquellas que 

caracterizan a la publicación en el Caribe. En ese eje se inscriben subtópicos como el 

rol de las editoriales en el diseño de políticas culturales nacionales y regionales; la 

explotación de las nuevas tecnologías y la producción editorial para el mercado local, 

regional e internacional; o el papel de las editoriales nacionales en la consolidación de 

una tradición literaria caribeña. Otro importante foco de discusión de esta 

organización toma como centro el mercado del libro, con ramificaciones de marcado 

interés regional como la necesidad de un mercado para los libros caribeños en África 

y el potencial cultural de un comercio de libros africano-caribeño; la inserción de 

nuestras publicaciones en el mercado académico del libro en Estados Unidos; la 

consolidación de un mercado caribeño del libro y de un mercado alternativo del libro 

para la diáspora caribeña; el desafío de crear un sistema de distribución regional para 

el libro y en general de una Industria Regional del Libro (que tendría como centro la 

producción libros de texto para la enseñanza y para la cual sería vital una alianza 

estratégica entre bibliotecarios, editores y gestores académicos). En ese sentido 

resultó relevante el debate en torno a propuestas concretas como la iniciativa de 

CARICOM para integrar el libro a una política cultural regional o el Nuevo Régimen 

de Derechos Colectivos para el Caribe, con un Programa de Asistencia, a iniciativa de 

la Federación Internacional de Organizaciones de Derechos de Reproducción 

(IFFRO).  

 

                                                      
5
 La directiva de CAPNET quedó integrada por: Ian Randle (Jamaica) como Presidente, Alfredo 

Torres (Puerto Rico) como Vice-Presidente, Ken Jaikaransingh y Jeremy Taylor (ambos de Trinidad 

y Tobago) como Tesorero y Secretario respectivamente, y Montserrat Duran (Belize) e Ilona Armand 

(Haití) como miembros; Alex Richards, de San Martín, bibliotecario con formación legal, se 

convirtió en miembro ex-oficio  responsable de cuestiones legales. 
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La iniciativa de Carifesta 2008, Guyana 

 

Quizás uno de los resultados más relevantes de esta edición de Carifesta fue que la 

importancia de los temas analizados y el debate posterior que aconteció durante el 

simposio, impulsaron al presidente guyanés a comprometer a su gobierno con una 

inversión de  $20 millones de dólares para el desarrollo de una casa editorial caribeña 

con base en Guyana. Los detalles de su funcionamiento fueron acordados por el 

propio presidente Bharrat Jagdeo, y los escritores David Dabydeen y Derek Walcott. 

Al inicio de este trabajo  me he referido a la limitación de ese proyecto, sin embargo, 

ello no le resta mérito alguno a esta iniciativa. 

 

I Congreso de Escritores del Caribe, Guadalupe, 2008 

 

Durante las intensas jornadas de esta primera reunión de los escritores caribeños se 

escucharon muchos de los planteamientos y exhortaciones que de alguna forma he 

tratado de hacer entrar en este panorama, especialmente los de Lyonel Trouillot, 

Merle Collins, Catherine Le Pelletier, Jean Bernabé, Maximilien Laroche, Earl 

Lovelace, Andrés Bansart, Lucie Nanköe, Ernest Pepin, Raphaël Confiant y Yolanda 

Wood. Las profundas reflexiones de todos ellos, unidas a la atenta recepción de los 

organizadores y el presidente del Congreso, el escritor Roger Toumson, hicieron 

posible al menos el acuerdo general para la creación de importantes mecanismos de 

trabajo y la realización, cada dos años y en sede itinerante, del Congreso de Escritores 

del Caribe. Los mecanismos aprobados fueron: 

-La creación de la Asociación de Escritores del Caribe (Presidida por Roger 

Toumson y dos vicepresidentes: Earl Lovelace y Yolanda Wood) 

-La creación de la Casa Editorial del Caribe. 

-La creación del Fondo Caribe 50 Aniversario de Casa de las Américas, 

donativo a las bibliotecas nacionales e instituciones relevantes. (Propuesto por Casa 

de las Américas) 

-La creación de una Biblioteca multilingüe del Caribe. 

 

Proyecto de Enciclopedia virtual del Caribe (EnCaribe) 

 

Esta iniciativa, patrocinada por el gobierno de República Dominicana a través de las 

fundaciones Glogal Democracia (FUNGLODE) y Juan Bosch, tiene como meta 

elaborar una enciclopedia en red que permita un conocimiento cultural y social 

amplio de los países de la región. Se trabaja actualmente en el completamiento de la 

información de los países comprendidos en la primera etapa: Cuba, República 

Dominicana y Puerto Rico, que debe ser visible a mediados del 2010. A partir de allí, 

se comenzaría a trabajar en nuevas naciones como Panamá y Haití. Solamente la 

labor que implica la recopilación de información, la elaboración de fichas de 

contenido y la digitalización de materiales escritos, visuales y sonoros, ha reunido e 

integrado la labor de numerosos especialistas de universidades e instituciones 

culturales diversas: nueva experiencia de trabajo en red para la red. 
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Creo que la sola mención de las líneas de trabajo y los mecanismos de integración 

cultural y editorial emanados de estas iniciativas hablan suficientemente de su 

importancia en la consecución de un espacio como el que he tratado de bosquejar en 

estas páginas.  

 

A manera de resumen, creo que los aspectos más relevantes a tener en cuenta por el 

espacio y las políticas editoriales en el Caribe serían: lograr una mayor incidencia de 

nuestras instituciones académicas en la configuración del Caribe, su cultura e historia, 

en los programas de estudio e investigación de todos los niveles de instrucción; 

avanzar estratégicamente hacia un cambio en las relaciones de poder que determinan 

la circulación del pensamiento y la literatura caribeños tanto dentro como fuera de la 

región; incorporar de forma dinámica los elementos diferenciales de nuestras culturas 

a una política editorial integracionista: la cultura de la oralidad, el multilingüismo...; 

enfatizar en la formación y los estudios de traductología y literatura comparada desde 

un enfoque cultural que permita abordar de manera multidisciplinar nuestras 

interrelaciones; lograr una interacción de las políticas editoriales con las necesidades 

de formación educativa y cultural de cada país en particular y de la región como 

totalidad; estrechar los vínculos que favorezcan una acción concertada y coherente 

entre el espacio editorial y los gobiernos y mecanismos de integración regional; 

desarrollar una comunidad virtual en red que integre espacios alternativos para la 

circulación del pensamiento y la creación artística; desarrollar mecanismos de 

cooperación editorial interregional; promover la investigación editorial. 

 

Cada uno de esos caminos implica innúmeras coordinaciones, intensas labores de 

rastreo y rescate de información, aunar voluntades dispersas y muchas veces 

pretendidamente ajenas, pero su sola identificación prepara una cartografía posible 

para trazar nuestras rutas. De nosotros depende ahora comenzar a desandarlas.  
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Discusiones postcoloniales: hibridez y procesos de identidad en 

                                la narrativa del  Caribe continental    
 

      Margaret Shrimpton   

    Universidad Autónoma de Yucatán 

 

 

Resumen 

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe 

continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad, 

interacciones inter/intraculturales y la poética de la relación, que nos permiten acercar a las 

complejas dinámicas identitarias a nivel nacional y regional. Al repensar hibridez como un 

conjunto de procesos variados  e inestables es posible leer la región continental como un área 

diferenciada, que manifiesta una dinámica ―una y diversa‖ y modelos de migraciñn y 

movimiento similares a las islas. La articulación (o negociación) de la zona continental es 

compleja, pues no solamente bailan al ritmo de las islas sino también juegan otras dinámicas 

(nacionales) hacia su interior, y con el resto del continente americano. El ensayo discute 

construcciones identitarias en escritores contemporáneos de Yucatán, Belice y Guyana, con 

énfasis particular en el caso de Yucatán.  

Résumé 

Cet essai explore les constructions littéraires de l‘identité régionale dans les Caraïbes   

continentales dans le contexte de concepts comme l‘hybridation, le métissage, l‘hétérogénéité, 

les interactions inter/intra culturelles et la poésie de la relation qui nous permettent une 

approche des dynamique identitaires complexes au niveau national et régional. En repensant 

l‘hybridation comme un ensemble de procédés variés et instables, il est possible de lire la 

région continentale en tant que zone différenciée, qui manifeste une dynamique « unique et 

diverse » ainsi que des modèles de migration et de mouvement similaires aux îles. 

L‘articulation (ou la négociation) de la zone continentale est complexe, non seulement parce 

qu‘elle danse au rythme des îles mais parce que d‘autres dynamiques (nationales) jouent vers 

son intérieur et avec le reste du continent américain.  L‘essai discute des constructions 

identitaires des écrivains contemporains du Yucatan, du Belize et de la Guyane, avec une 

emphase particulière sur le cas du Yucatan. 

 

 

 

―[…] to look from the inside out (for 

someone on the inside) is not only legitimate, 

it is the only point of view‖ 

 

 Franklin Knight 

 

      ―[…] so there we are, all tangled up together, 

      the old barriers breaking down and the new  

   ones not yet established, a time of transition,  

                                                                   always and inescapably  turbulent.‖ 
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    C.L.R. James. 

    

 

¿Un Caribe postcolonial? Desafiando la hibridez 

 

En una región tan diversa como el Caribe, pero que también vive su diversidad como 

una característica definitoria, es necesario comprender que un espacio cultural no 

necesita estar cerrado para ser definido, ni tampoco debe ser necesariamente un 

espacio fijo ni armonioso. Como argumenta Jorge Giovannetti entre otros 

especialistas
1
, movimiento, flujo, flexibilidad y negociación, dentro y fuera del 

Caribe son sus cualidades intrínsecas y definitorias, que corren en contra del flujo 

lineal de la lñgica occidental, pero son ese ―huracán que ruge‖ con los ritmos que 

marcan la vida cotidiana y el movimiento de la región:  

 

[…] the first to cross the linguistic and political barriers within the region were 

(and are) the actors of whom social scientists and historians speak. Caribbean 

peoples have for years ignored linguistic and political frontiers and have moved 

from one island to the other, from their individual countries to the mainland, 

from the region to the metropolis, and back again. (Giovannetti 2006, 1) 

 

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe 

continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad, 

interacciones inter/intraculturales y la poética de la relación, que nos permiten acercar 

a las complejas dinámicas identitarias a nivel nacional y regional. Arguyo que en 

mucha de la narrativa caribeña continental actual, subyace la necesidad de hacer 

visible la hibridez como fuerza creativa, transformando lo híbrido en un proceso 

dinámico que construye -estéticamente- sobre la diferencia, en vez de existir como un 

producto estático con la finalidad de armonizar y fusionar
2
. Es decir, no es suficiente 

leer la hibridez como sinónimo de mestizaje o transculturación, términos empleados 

para acomodar una multitud de diferencias bajo la pretensión de una unión 

armoniosa
3
. La hibridez como estrategia narrativa, activada en el proyecto creativo, 

                                                      
1 La investigadora cubana Yolanda Wood planteó hace dos décadas que el Caribe requiere de límites y 

fronteras fluctuantes, y en particular señaló la necesidad de considerar los cambios históricos y su 

impacto sobre las definiciones de la región, que luego cambiarían en el tiempo y el espacio. Ver: 

"Repensar el espacio Caribe", Revista de la Universidad de La Habana,  236, Septiembre-Diciembre, 

1989. 67-80. 
2
 Ver Antonio Cornejo Polar, quien en numerosos estudios sobre la hibridez -o en sus palabras, ―la 

heterogeneidad cultural‖- ha advertido sobre los errores de conceptualización en términos como  

―mestizaje‖ e ―hibridez‖, los cuales suelen acabar conjurando imágenes de una falsa armonía, de 

―esterilidad‖ -como mula, ´hibrido -, y de blanqueamiento (Cornejo Polar 1998, 7-8). 
3
 Gordon Collier señala: ―The concept of creolization has become central to critical discourse in the 

field of post-colonialism, but what worries many people who were brought up within traditional 

approaches to the disciplines of language and literature is the way in which it has started  to slip away 

into other less well-demarcated areas: these can include synchretism or transculturalism or translation 

or hybridity or multiculturalism or acculturation or protoglobalization or ecriture versus orality or folk 

culture versus modernity; everybody seems now to be able to have a go at interpreting and using and 
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permite crear una poética de la hibridez que articula una experiencia de vida, una 

cosmovisión profunda y una experiencia estética. Entender la hibridez a partir de una 

poética dinámica me ha permitido enfocar mis pensamientos con respecto a la región 

del Caribe continental, y alejarme de una postura anterior que se había atorado en la 

perspectiva binaria, Continente vs. Isla. Al repensar la hibridez como un conjunto de 

procesos variados  e inestables, es posible leer la región continental no como una sola 

unidad opuesta al Caribe insular, sino como un área diferenciada, que manifiesta una 

dinámica ―una y diversa‖ y modelos de migraciñn y movimiento similares a las islas. 

La articulación (o negociación) de la zona continental es compleja pues no solamente 

baila al ritmo de las islas sino que también juegan otras dinámicas (nacionales) hacia 

su interior, y con el resto del continente americano.  

 

Cuando miro al sur, desde Yucatán a Belice, Guyana, Venezuela y Colombia, las 

cuestiones que giran en torno a las fronteras de naciones y regiones son cada vez más 

complejas, y han  marcado  distintos grados de integración del Caribe continental con 

el insular. Por ejemplo, estados naciones del Caribe continental -como Guyana y 

Belice, -siempre han sido considerados, sin lugar a dudas, parte del área Caribe, 

mucho antes de diferenciar entre Caribe insular y continental. Simplemente, son 

Caribe: su situación colonial como colonias de Inglaterra indudablemente los 

establece como parte de los territorios caribeños del Reino Unido -la definición, en 

este caso no tiene que ver con ser islas o no. En cuanto a otros estados-nación-

Honduras, Nicaragua, Colombia, Venezuela y Panamá-, no ha sido la misma historia: 

ni su ubicación, ni su experiencia colonial les permite establecerse ―sin lugar a dudas‖ 

como Caribe. Aquí entran en juego otros aspectos: la colonización de estos territorios 

por Espaða los vinculñ en primer lugar con ―America Latina‖ antes de vincularlos 

con el Caribe; al no ser islas, tampoco califican (argumento que no ha sido dificultad 

para Guyana y Belice); y finalmente, lo más intrigante, ya que estos territorios 

revelan tensiones entre lo regional y lo nacional: unas culturas costeñas-caribeñas en 

contradicción con una cultura nacional.  

 

Existiendo de muchas maneras como una isla dentro de México, Yucatán es 

políticamente parte de la república y con una clara identificación nacional. Pero su 

conformación histórica y cultural está mucho más cercana a una identidad regional 

caribeña. Esto conduce a una existencia pendular en cuanto se mueve entre la nación 

y la región y experimenta una triple identidad, una identidad traslapada, mexicana, 

yucateca y caribeña. En vez de pulir las diferencias que surgen a partir de las 

―mezclas‖, Edouard Glissant proporciona una soluciñn creativa, y hace de la 

diferencia un principio constructivo:  

 

 
What took place in the Caribbean, which could be summed up in the Word 

creolization, approximates the idea of Relation for us as nearly as possible.  It is 

                                                                                                                                                                  
misusing and subverting and transcending and meta-conceptualizing the notion of creolization. But 

traditional cynicism does not suffice to blast away the validity of such postmodernising 

interpretations‖ (Collier en Ledent 2004, 293). 
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not merely an encounter, a shock (in Segalen‘s sense) a métissage, but a new and 

original dimension allowing each person to be there and elsewhere, rooted and 

open, lost in the mountains and free beneath the sea, in harmony and in errantry. 

(Glissant 2000, 34) 

 

 

Glissant ofrece una formula non-excluyente donde ―identidad‖ se concibe en lìneas 

horizontales y no verticales, y las cuales pueden entenderse en la vida cotidiana de la 

región. Este concepto de identidades traslapadas, o lo que llamaría alternativas 

simultáneas, sugeridas aquí a partir de la metáfora del rizoma de Glissant, influye en 

mi lectura de la narrativa reciente de Joaquín Bestard en Yucatán, así como otros 

escritores en la región continental, cuyas escrituras tejen caminos que atraviesan el 

área. 

 

1. El mestizaje maldito: la construcción de una identidad híbrida en la narrativa 

yucateca
4
 

 

 
―Pero qué duda cabe, por estas mis venas, quiéralo o 

no, corre sangre yucateca o si se prefiere, peninsular, 

es decir, de la hermana República de Yucatán, como 

reza la irónica expresión. Por ambas partes desciendo 

de una vieja estirpe en donde lo español y lo maya se 

mezclan de tal modo caprichoso que mis orígenes se 

pierden en los laberintos del espacio y del tiempo, del 

azar y del amor. […] En Mérida podemos encontrar 

desde lo más sublime hasta lo más grotesco; resulta 

sin duda, una ciudad inagotable.‖ 

  

 Hernán Lara Zavala 

 

Sola, como una isla aislada en el extremo oriental de México, la península de Yucatán 

se destaca dentro de la república por su identidad maya-yucateca, donde el lenguaje y 

la cultura se mantienen distintivos hoy
5
. Durante la época colonial la unidad étnica 

del maya yucateco (en marcado contraste con las numerosas divisiones étnicas y 

lingüísticas existentes entre los mayas de las tierras altas de Guatemala y Chiapas) y 

la pobreza de la tierra en la región, hicieron de Yucatán un lugar poco atractivo para 

el gobierno colonial, sin posibilidades de generar riquezas a largo plazo. Estas 

llegaron a la Península solamente en las últimas décadas del siglo XIX, cuando el 

                                                      
4Una versión preliminar de esta sección se presentó en la Conferencia Mestizaje/Mestizagens, 

University of Cambridge, UK, 2005. 
5
 La construcción y representación de la identidad maya-yucateca sigue siendo punto de discusión, que 

gira en torno a su producción, consumo y negociación hacia dentro y fuera de la región, y es tema del 

libro, Representaciones y etno-grafía. Imágenes e imaginación de lo yucateco. Universidad Autónoma 

de Yucatán (en prensa), de Ayora Díaz, Steffan Igor y Rosa Gabriela Vargas Cetina (coords.). En este 

texto remito a mi capìtulo ―La isla que no se parece a otra: la narrativa yucateca entre el deseo y la 

imaginaciñn‖, que profundiza en las ideas de isla-nación-región, desde el Caribe continental. 
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boom henequenero, a partir de los 1870s, lanzó a los hacendados yucatecos al 

mercado mundial. El henequén era ―oro verde‖, y dominarìa el panorama econñmico
6
 

de la región hasta después de la revolución de 1910, sobreviviendo también a las 

reformas agrarias de Lázaro Cárdenas. Una docena de familias, conocida como La 

Casta Divina, controló la industria henequenera: las familias, acumularon riquezas 

económicas cuantiosas, además de un prestigio social importante, heredado de padres 

a hijos y consolidado con acuerdos matrimoniales apropiados. Aunque obviamente ha 

ocurrido un mestizaje paulatino, Yucatán es aún una región altamente consciente de 

los orìgenes raciales y hay más de una lectura posible del antiguo adagio ―Yucatán, el 

paìs que no se parece a otro‖, o la etiqueta adherida a la ciudad de Mérida ―Mérida, la 

blanca‖. Hoy, las diferencias socio-económicas, culturales y étnicas son más 

evidentes que nunca, con marcados contrastes entre ciudad, campo y costa, así como 

entre diferentes zonas de la ciudad. Sin embargo, los yucatecos (los que gobiernan, lo 

que tienen el poder sobre la representación de la identidad) se refieren a sí mismos 

como una poblaciñn dividida entre ―blanca y mestiza‖, sin una clara definiciñn de 

quien es blanco, ni tampoco por qué una población numerosa maya, rural y/o urbana 

es nombrada mestiza, al igual que la clase media yucateca. En muchas esferas de la 

sociedad yucateca sigue operando el cómodo blanqueamiento del discurso nacional: 

somos todos mestizos, y al parecer, entonces, dejan de existir tanto el indígena, como 

el afro-mexicano. Es en la narrativa contemporánea donde encontramos ejemplos de 

los complejos y turbulentos procesos de interacción cultural y en donde las múltiples 

capas y facetas son recordadas y enfrentadas. 

 

Los narradores yucatecos, hoy, rechazan conscientemente la idea una identidad única, 

decidiendo reubicarse, por el contrario, dentro de los límites imprecisos de la 

hibridez, la interculturalidad y la poética de la relación. En medio de estas 

articulaciones inter/intra-culturales encontramos los espacios liminales e ―in-

between‖ que ha identificado Homi Bhabha. Estos escritores se alimentan de los 

espacios marginales, desafían y borran las fronteras y los límites establecidos por el 

discurso nacional y re-escriben el discurso regional yucateco en los espacios 

movedizos y dinámicos que se hallan entre la nación (México) y la región (Caribe). 

Esta oscilación pendular no privilegia ni un lado, ni el otro, pero con un grito 

irreverente, quiere todo. Con esta postura es posible comprender las dinámicas 

identitarias hacia adentro de la región, pues en vez de dar voz solamente a un espacio 

marginal (Yucatán) y colocarlo dentro de los discursos nacionales, también es posible 

matizar la diversidad de voces dentro de la región y alejarnos de la representación de 

―lo yucateco‖ como un todo. En este sentido, la hibridez no es un  factor de fusiñn y 

armonía; tampoco es el catalizador de la deconstrucción de la nación, aunque sí la 

cuestiona. Aquí, la hibridez es apoderada por los escritores yucatecos para la 

                                                      
6
 El ―oro verde‖ llegñ a dominar también en las esferas socioculturales de la regiñn, volviéndose 

mono-cultura, similar a la caña en las islas. Cuando llegué por primera vez a Yucatán en 1985 la 

industria henequenera se encontraba sumida a una larga crisis, pero aún se cultivaba extensamente en 

la región. Al salir de la ciudad de Mérida, en dirección oriente o sur-oriente, aún se veían las enormes 

extensiones de tierras cultivadas exclusivamente con henequén  a las que referìa la gente, ―los mares de 

henequén‖. Hoy en dìa, los jñvenes desconocen la planta y jamás han visto un mar de henequén. Se ha 

perdido un estilo de vida y una forma de habla que caracterizó a Yucatán durante un siglo. 
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construcción -en primer lugar- de la identidad regional, una identidad regional 

posicionada para negociar con la nación, con la región Caribe y consigo misma
7
.  

 

A pesar de un discurso nacional oficial de mestizaje durante el siglo XIX y primera 

mitad del siglo XX, los procesos de interacción racial en Yucatán han resistido el 

blanqueamiento, para producir una tensión entre el discurso mestizo y una realidad 

social diferenciada y sojuzgada racial y económicamente. Las divisiones sociales 

aquí, a diferencia de otras regiones más cercanas a la capital de la Nación, son muy 

claras: indio/no-indio, nada en el medio. Entonces, ¿dónde cabe el discurso nacional 

del mestizaje?
8
 La invención del mestizo en el discurso narrativo yucateco no se logra 

hasta principios del siglo XX. Antes, los intelectuales liberales del siglo XIX habían 

puesto de manifiesto que solo les interesaba el indìgena maya para ―utilizar‖ la 

herencia cultural prehispánica y marcar la diferencia de Yucatán con respecto al resto 

de la república en un intento por mantener una hegemonía y autonomía regional. 

Escritores e intelectuales yucatecos de la talla de Justo Sierra O‘Reilly o Eligio 

Ancona harán pocas o ninguna referencia a la población indígena; las únicas 

referencias se hacen para nombrar tradiciones y costumbres, las cuales de alguna 

manera confieren una identidad ―regional‖ -para el ojo externo- y ―significan‖ a 

Yucatán. Desde principios del siglo XX hay cambios, y es partir de este momento que 

empezamos a identificar las tensiones existentes en la articulación de nación  y región 

y desde la región hacia su interior. 

 

El ejemplo más visible es la obra polémica de Antonio Mediz Bolio, intelectual 

distinguido, hablante de maya (pero no de origen maya), poeta, narrador, guionista, 

traductor y diplomático quien representaba al gobierno de México en Nicaragua, 

Costa Rica, Argentina y España.  Sin embargo, la mayor parte de su obra cabe dentro 

del área ambigua e imprecisa del indigenismo mexicano, que fue designado para 

promover las raíces indígenas de la nación mexicana, a la vez que proyectaba una 

visión de un país moderno, una sociedad posrevolucionaria y mestiza. Desde Manuel 

Gamio en los 1900s, a Cárdenas en los 1930s, con la participación y apoyo de 

Vasconcelos, los muralistas, y otros intelectuales como Alfonso Reyes, numerosos 

                                                      
7
 Lo que argumento aquí  no es un rechazo a lo híbrido desde la perspectiva de Bhabha, sino la 

posibilidad de llevarlo a otro espacio -el regional-, y mirar hacia adentro para evitar un nuevo 

binarismo. La investigación de Shalini Puri en los últimos años ha contribuido mucho a estas 

formulaciones, en particular, en su libro The Caribbean Postcolonial (2004) y Puri, Shalini (1999). ―I 

contend that  interrogating this displacement might challenge the now almost formulaic association of 

cultural hybridity with the discruption of the nation state.  For if, on the one hand, as theorists such a 

Homi Bhabha have persuasively shown, cultural hybridity points to destabilizing and subversive 

contradictions in purist and homogenizing narratives of the nations, it is by no means clear that these 

contradictions necessarily disable the nation even at the level of rhetoric, far less at the level of 

political economy. It seems important to analyze how, the discursive resistances cultural hybridity 

might offer can be either recontained or elaborated into a more properly oppositional discourse […]‖ 

(2004, 13).  
8
 El historiador mexicano Enrique Florescano [1997] refiere a la ―invenciñn del mestizo‖ como unos 

de los mayores logros del régimen de Porfirio Díaz, hacía finales del siglo XIX. Sobre una base de la 

nación mestiza, Díaz imaginó un México moderno en el umbral del siglo XX. Su proyecto mestizo es 

claramente representado en la obra de escritores como Ignacio Altamirano, en El Zarco [1901]. 
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proyectos fueron ideados a nivel nacional y puestos en práctica para ―incorporar‖ las 

culturas indígenas al proyecto de la nación mexicana. Mediz Bolio, con el patrocinio 

de Reyes, tenía la tarea de idealizar al indígena maya y su cultura, para convertirlo en 

algo distintivo y a la vez representativo de la nueva cara del México mestizo: una cara 

blanca con raíces indias; y mientras más profundas las raíces, (y ocultas), mejor. 

Aunque parecía que se abría un espacio para los mayas de Yucatán, el resultado final 

apuntará más a una cerrazón y a un mecanismo de control. El discurso literario 

proporcionaba el espacio idóneo para reconstruir y re-escribir la identidad regional. 

En su más famoso texto narrativo, La tierra del faisán y del venado [1922], Mediz 

Bolio afirma que tradujo del maya al español las leyendas que cuenta; de manera 

simbólica, también tradujo al indígena mismo en un sujeto más aceptable, y más 

occidental. Constantemente hace resaltar una calidad de ―misterio‖ y ―asombro‖ en 

torno a la lengua y la cultura mayas, y ―sus‖ indios pronto se convierten en un 

conjunto de valores culturales: ni siquiera son seres humanos. 

 

En un claro desafío a las normas sociales y literarias establecidas, Joaquín Bestard 

(Mérida, 1935 -) cuestiona las bases de una identidad mestiza para la península. En su 

novela de 1985, De la misma herida, se refiere al ―Mestizaje que no quieren ellos ni 

nosotros, que sale sobrando y que viene a complicar las cosas de nuestra tierra‖ 

(Bestard 1985, 49). No le interesa aquí un sujeto mestizo, sino que se preocupa por 

entender el mestizaje como proceso e impacto en la regiñn, y no ―el mestizo‖, como 

producto. Así, su narrativa juega con numerosas estrategias variadas de las cuales la 

más relevante para esta discusión es su manejo del espacio y el uso de la 

fragmentación para desconstruir los estereotipos regionales utilizados para significar 

―Yucatán‖ desde dentro y fuera de la región. 

 

En la mayoría de sus textos –en cuentos y en novela –la acción se desarrolla en un 

pueblo mìtico, llamado ―Beyhualé‖. En lengua maya significa ―tal vez‖, ―quizá‖ o 

―puede ser‖. Como sugiere el nombre, este pueblo es a la vez ficcional y, 

aparentemente, no lo es: no se encuentra en ningún mapa, pero pertenece a la 

experiencia de vida de todos los yucatecos. La ubicación geográfica del pueblo así 

como su composición demográfica nunca se repite en los cuentos y novelas, 

revelando, de este modo, cada nueva ficción, una faceta más de las muchas que tiene 

Yucatán. Beyhualé, como un pueblo nómada, se halla en el interior rural, en la costa o 

en la ciudad, constantemente transformando su imagen para simbolizar la sociedad 

transculturada que representa, y notablemente, encarnando esa calidad caribeña de 

movilidad y fluctuación. Como camaleón, el pueblo alcanza su representación más 

compleja en la novela, Ciento y un años Koyoc [2004], en donde Beyhualé es el 

punto focal de un mundo narrativo que gira en torno a los relatos y recuerdos de don 

Maximito, un anciano de 101 años
9
. Maximito trae la historia de la nación, el mundo 

                                                      
9
 Como ejemplo de la conceptualizaciñn que Bestard tiene de la narrativa como ―cuerpo viviente‖, que, 

como el pueblo que representa, sus narraciones están en un dialogo permanente consigo mismas, con 

esta novela el autor narra la anécdota que realmente, a la hora de su publicación, Maximito ya contaba 

con unos 104 años debido a la larga espera en el proceso editorial. De la misma manera, Maximito es 

también el personaje principal de una serie de cartas-fabulaciones publicadas durante varios años en el 

periñdico ―Por Esto!‖, en Yucatán. Frecuentemente, comenta el autor, al subirse al autobús, sobre todo 
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y la región a Beyhaulé, re-leyendo todo desde su perspectiva, y adjudicándose la 

autoridad narrativa. Esta técnica, que jerarquiza la región por encima de la nación, es 

una de las maneras en que Bestard intenta moverse en contra de la tendencia nacional 

que suele someter la región al centralismo. Maximito tiene un papel fundamental en 

este proyecto literario que juega con los límites e intenta no solamente hablar desde 

los márgenes, sino desbaratar los márgenes por completo. Maximito asume la voz 

narrativa desde el espacio marginal de la novela. Se vuelve cimarrón, negándose a 

aceptar las acciones de su familia para excluirlo del espacio comunal de la casa y 

obligándolo a ocupar un rincón polvoriento. Desde este nuevo espacio, sin embargo, 

Maximito encuentra su voz y se vuelve narrador, cuenta-cuentos, creador de historias 

-de las historias grandes, y también de las pequeñas e íntimas- todas fragmentadas en 

101 pedazos. De alguna manera, entonces, la imagen fragmentada de la región la hace 

MÁS que la nación, cada fragmento parte de un todo, enorme; cada fragmento 

traslapándose, uno con otro, a veces repitiendo, a veces proporcionando un ángulo 

distinto de los eventos. En este texto, Bestard busca la manera para representar la 

diversidad sin caer en binarismos y fórmulas; la meta es retener la unidad por medio 

de la diversidad. 

 

Maximito se enfrenta a su pasado y mira al presente
10

 por medio de un proceso de 

remembranza a la vez doloroso y traumático;  y en su re-escritura del pasado hace 

resaltar los peligros latentes en los estereotipos que frecuentemente suplen las 

realidades más profundas que yacen ocultas. La fragmentación de la memoria, su 

naturaleza arbitraria y la afirmación inocente de Maximito de no tener control alguno 

sobre el orden de los recuerdos ni tampoco de su temáticas
11

, se expresan en la 

narrativa en la secuencia de fragmentos hilados al azar con rupturas al orden 

cronológico, así como también la reubicación de la perspectiva narrativa para fijar el 

mundo entero en Yucatán. Edouard Glissant refiere a la importancia de liberar la 

memoria de los rigores del pensamiento occidental y plantea: ―Memory in our works 

is not a calendar memory; our experience of time does not keep company with the 

rhythms of month and year alone: it is aggravated by the void, the final sentence of 

the Plantation‖ (Glissant 2000, 72). Maximito no necesita ordenar eventos ni eliminar 

las repeticiones, pues cada una se erige como estrategia importante para establecer las 

multiplicidades y los traslapes que dan sentido a los procesos inter/intra culturales en 

Yucatán. 

 

                                                                                                                                                                  
en las áreas rurales del interior, los pasajeros lo ―reconocen‖ como don Maximito, y le preguntan cómo 

están las cosas en Beyhualé. (Conversaciones con el autor). 
10

 Homi Bhabha arguye que ―[re-membering] is never a silent act of introspection or retrospection. It is 

a painful re-membering, a construction, piece by piece, of the dismembered past, in order to explain 

the trauma of the present‖ (Bhabha 63). Es en este sentido que los fragmentos de recuerdos ―sin orden‖ 

aparentemente espontáneos cobran un significado transcendente en la obra. 
11

 En la novela, Maximito explica con irónica inocencia que: ―[...] se los contaré cuando me renazcan 

los recuerdos, porque las cosas tampoco salen así de ora quiero hablar de esto ai viene enterito como 

culebra del huevo.  

Pero a mi edá, tengo que agarrando los hilos sueltos y jalar con cuidado, con tal que no se rompan, y 

luego a ver qué pesqué, deseando por amor de Dios sea lo que busco a gatas‖ (Bestard 2004, 17).
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En una novela más temprana, Balada de la Mérida Antigua [2000], una de las pocas 

novelas que traslada la discusión étnica a la ciudad
12

, Bestard trata más directamente 

con el mestizaje en un nivel temático, y también en el empleo de un complejo sistema 

de estrategias narrativas -fragmentación, intertextualidad e intratextualidad. Con 

Maximito Koyoc no hubo una discusión abierta sobre la problemática étnica en la 

región; ninguno de los personajes se construyó con características definidas, a pesar 

de ubicarse espacialmente en un área fuera de la ciudad, tradicionalmente entendido 

como ―pueblo‖, y por ende, ―mestizo‖. En Balada, sin embargo, esta situación se 

pone de cabeza, y el pueblo rural invade la ciudad. Los tres personajes principales 

representan, al inicio, los estereotipos tradicionales generados en el discurso 

dominante de la región: blanco, indígena, mestizo. Doña Sara, blanca, clase 

media/alta, un apellido de abolengo y dueña de una casona colonial antigua, en el 

centro histórico de la ciudad de Mérida; su hijo, Escolástico, un solterón envejecido; 

y x-Pet, indígena maya (del pueblo de Beyhualé) quien fue traída a la ciudad como la 

criada. Escolástico es descrito como biológicamente como mestizo pues se infiere que 

su padre (ausente) era indígena; pero también es mestizo culturalmente, pues crece 

entre las dos fuerzas maternas de Sara y x-Pet. Sin embargo, Escolástico representaría 

aquí el mestizo estéril, el producto estático del que advertía Antonio Cornejo Polar: es 

decir, un objeto seco, destructivo, y finalmente no productivo. Retrata un punto fijo, y 

no un proceso en movimiento. Escolástico no acepta ni entiende su sangre mezclada, 

conflicto personal que también crea un choque estéril que no avanza a ningún lado: 

 

Se lavó y se talló con sosquil, aunque por momentos olvida el detalle sus 

movimientos por rutinarios, mientras su rostro vuelve a capturar la bipolaridad 

escondida tan efectivamente. Esa triste sonrisa capaz de impregnar a su boca un 

gesto distinto. 

De pronto, queda indeciso sobre de qué lado hacerse la vereda: del español o el 

maya. 

Se siente burlado. Pero su carácter termina imponiéndose. Está bien, un día me 

la haré a la derecha y el siguiente a la izquierda. (Bestard 2000, 31)
13

 

 

  

Más aún, Escolástico solo es capaz de relacionarse con la población indígena por 

medio de sus estudios esotéricos y el periodismo. Es decir, como el criollo 

decimonónico, desconoce al indígena de carne y hueso, al ser humano, privilegiando 

al indígena construido en el discurso letrado. Intenta escribir sobre los mayas, pero 

sus textos periodísticos son re-escrituras de textos coloniales clásicos, elaborados por 

                                                      
12

 Los refranes populares refieren a la ciudad de Mérida como ―la ciudad blanca‖, ofreciendo varias 

explicaciones al visitante: la blanca piedra caliza de la península, la limpieza de las calles y casas, y el 
fondo blanco de traje regional –huipil o terno. No obstante, la blancura de la ciudad también refiere 

implícitamente a la división étnica y la postura asumida por el discurso regional dominante, que 

―ubica‖ y define al área rural como ―mestizo‖ (léase indìgena), y la ciudad como blanca. Si bien, la 

definiciñn de blanco no es aclarada, se entiende aquì como ―ausencia de indìgenas‖. Es sobre esta 

conceptualización de la ciudad blanca que Bestard desarrolla el argumento de la novela, confrontando 

los tabúes raciales de la ciudad.. 
13

 Énfasis Margaret Shrimpton. 
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españoles: La relación de las cosas de Yucatán, de fray Diego de Landa, y otros 

textos coloniales como Los cantares de Dzitbalché, (traducido del maya al español). 

Escolástico se convierte en una parodia de los escritores indigenistas de principios del 

siglo mencionados arriba, como Mediz Bolio, pero aquí con la ironía adicional que él 

mismo es de ascendencia indígena y fue criado por x-Pet. Donde Bestard innova es 

precisamente con x-Pet. Ella es maya, del área rural del interior, y es por medio de x-

Pet y su participación activa en un mestizaje cultural que el discurso narrativo 

enuncia y afirma. Como Maximito, x-Pet se traslada al espacio central de la novela, 

después de haber sido primero silenciado y marginado por los personajes blancos/no-

mestizos. Existen numerosos ejemplos de su paulatino avance sobre la ciudad, 

transformándola, y llevando consigo la cultura, lenguaje y cosmovisión mayas al 

mundo urbano de Doña Sara. Uno de los momentos más significativos es cuando 

llega por primera vez a la casa, con su Ceiba lista para sembrar. El árbol ha pasado 

por un ritual en preparación para su migración al espacio urbano y cuando x-Pet 

siembra el árbol en el amplio jardín de la casona, pronto extiende sus raíces para 

volverse el punto central del patio y los espacios colindantes:  

 

X-Pet trajo la Ceiba de su pueblo. […] La matita la acomodó en una canasta de 

chilibes y mimbre, tejidos muy apretados para que no saliera la tierra. Doña Sara 

le preguntó la causa de su apuro y los tantos cuidados para con la planta. 

Me la dio un h-men (curandero) explicó. La trasplantamos del patio de su casa. 

Así, x-Pet trasladó el fragmento de su Beyhualé para adornar el solar meridano. 

[…] X-Pet eligió el fondo del patio para sembrar su Ceiba. Esta creció y sus 

ramas sobrepasaron y se extendieron  por arriba de los muros de división de los 

solares colindantes. Pero ningún vecino reclamó nunca la caída de hojas o 

basura en sus terrenos, también ocupados con frutales. (Bestard 2000, 215) 

 

 

La presencia silenciosa de x-Pet en la novela -nunca habla directamente- es 

remplazada por su abrumadora presencia física en casi todas las escenas del texto, 

solamente con estar presente representa un desafío a las creencias de Doña Sara y a 

los esfuerzos que ésta hace para obviarla. Incapaz de marginar a x-Pet, Sara y 

Escolástico se dan cuenta de lo difícil que es distinguir entre las dos mujeres: los 

modelos y roles de ambas, cada quien ubicada en un espacio claramente delimitado 

(pueblo rural/ciudad), han sido desbaratados, sus identidades respectivas re-escritas, 

yuxtapuestas y traslapadas: ―Tu volviste a x-Pet asì […] a tu imagen y semejanza […] 

dificulta distinguir entre seðora y sirviente‖ (Bestard 2000,197).  

 

Lo que observamos en estos ejemplos es cómo Bestard plantea desde un principio 

desafiar y rediseñar los modelos y estereotipos  -tanto los creados dentro de la región 

para el autoconsumo, como los impuestos desde afuera- que han dictado una única 

identidad mestiza sobre la región. Al resaltar la cultura maya en sus novelas sin la 

intencionalidad de aislarla o folklorizarla, Bestard coloca lo maya en primer plano, 

con el poder de tomar decisiones, actuar, enunciar con su propia voz. Es también 

significante que evita una construcción única, monolítica de la identidad regional, 
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pues ni los personajes mayas, ni las áreas rurales son espacios narrativos fijos, sino 

que, más bien, se configuran a partir de la multiplicidad y la hibridez, valiéndose de 

las estrategias de desmembrar/remembrar y de fragmentación. Como concluye Juan 

Castro, ―The importance of the analysis of the discourse of mestizaje is rooted in the 

need to uncover the social and cultural oppositions hidden by its veneer of 

homogeneity (Castro 1999, 10). Retornamos, entonces, a la conceptualización de 

Glissant sobre mestizaje, como un proceso que se transforma constantemente, 

siempre tejiendo nuevas relaciones, pero sin fusionar o aplanar los conflictos que 

necesariamente surgen. 

 
3. Tejiendo caminos en el Caribe continental 

―To take the straight path was not the best way of 

getting to places, and if the traces twisted and turned 

through the woods, you had to twist and turn with 

them… You had to take the traces, scramble their 

order with the irrationality of a runaway‖.  

 

Patrick Chamoiseau 

 

 

―A boundary is not that at which something 

stops but as the Greeks recognized, the 

boundary is that from which something begins 

its presencing‖.  

 

Heidegger 

 

Mis acercamientos al estudio del Caribe y en particular mi investigación de las 

dinámicas complejas del área continental, han seguido a propósito los caminos 

zigzagueantes de Chamoiseau, señalados en el epígrafe. Si a veces el marco ha 

parecido ecléctico, su irracionalidad aparente me ha llevado a cruzar umbrales 

capaces de revelar mil caras en nuestro Caribe. Esto se me hizo más patente al 

explorar escritores de Yucatán y de Guyana, autores que habitan dos extremos 

opuestos el área continental, de Norte a Sur. Por un lado, buscaba profundizar en la 

obra de los diversos escritores como individuos, pero, por el otro, mi interés era 

comprender el Caribe continental como una región, en sí una y diversa. Como señalé 

al inicio del ensayo, esta zona continental pone en relieve problemáticas complejas 

con respecto a la pertinencia o no de diferentes partes de la zona al espacio Caribe: 

Guyana, por ejemplo, siempre es reconocido como país caribeño, a pesar de estar 

ubicado en la Amazonía, en las profundidades del continente americano; por el otro 

lado, Yucatán, de tradición hispana no anglo, siempre debe justificar su pertenencia a 

la región. Si miramos ambos espacios como Caribe, y le quitamos la etiqueta de 

sudamericano, mexicano, latinoamericano, se vuelven a posicionar de forma 

sugerente e invitan a cuestionar las definiciones canónicas del Caribe a partir de lo 
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afro caribeño. En este caso, los escritores de ambas zonas
14

 encuentran en las 

poblaciones autóctonas la evidencia de las relaciones inter/intraculturales que 

construyen la identidad regional. 

 

En el caso de Wilson Harris, por ejemplo, el interés en sus orígenes lo lleva a tejer las 

historias amerindias, caribeñas y mayas, claramente representadas en su proyecto 

narrativo de Guyana Quartet a Jonestown, como él mismo afirma en ―New preface to 

Palace of the Peacok (1998). El puente poético que emplea al vincular las culturas 

mexicanas, maya, caribeña y amerindias no es del todo imaginario, pues los 

movimientos e intercambios entre toltecas y mayas (Quetzaclcoatl and Kukulcán) 

están bien documentados, así como entre Kukulcán y Huracán. Harris habla de una 

tradición arquetípica que inspira su obsesión con las culturas precolombinas:  

 

[…] the uncanny termination of a bridge of rhythm arcing or curving from pre-

Colombian Mexico into the pre-Colombian and post-Colombian Guianas in 

South America. At the ancient Mexican origin or genesis of the bridge is the 

apparition of Quetzalcoat. [...] Further along the bridge looms Kukulcan, the 

obscure ancestor of migrating species. […] Next arises Huracan or Hurrican who 

shakes the bridge to its foundations and demolishes worlds. Hurrican subsides 

into the bone-flute of Yurokon, the eternal child. Yurokon is the termination of 

the history or story-line of the bridge in the Guianas. (Harris en Bundy 1998, 54) 

  

Para Harris, los orígenes traslapados son una necesidad para la identidad regional, de 

la misma manera que las Guyanas se ubican como espacio liminal entre América del 

Sur y el Caribe: ―But in an equally real sense, the British Guiana he [Harris, sic] was 

born and grew up in and the Guyanas as they are now, are as much a part of South 

America as they are the Caribbean. They are the hinges of the globe. They have been 

formed by the histories of more than one imperial project‖ (Riach 1995, 40). Aquí 

recordamos la situación de Yucatán, territorio que oscila como péndulo entre el 

Caribe y México, y de manera más gráfica si miramos a su representación cambiante 

en la cartografía colonial, a principios del siglo XVI
15

. Bestard parece hacerse eco de 

las palabras de Harris al escribir en 1994 ―[…] Yucatán, asiento de la cultura Maya, 

mira hacía el Caribe y tiene sus raíces en el norte de Centroamérica, es simplemente 

algo único y maravillosos‖ (Bestard 1994, 6). En este complejo proceso que transita 

por diferentes etapas de fragmentación y reconstrucción, los pedazos individuales se 

yuxtaponen, dejando imágenes inestables e imprecisas que invitan a leer lo que Harris 

llama ―cross-culturality‖. De manera similar, Joaquín Bestard refiere a Yucatán como 

un mundo en donde las identidades regionales se acomodan chocándose como en un 

collage, representado en su narrativa de forma metonímica en los espacios fluctuantes 

de Beyhaulé. 

                                                      
14

 Ver, por ejemplo, Joaquín Bestard, Briceida Cuevas, Juan Chavéz, Wilson Harris,  Pauline Melville 

o Mark McWatt. 
15

 Una serie de mapas elaborados entre 1525 y 1532 muestran a Yucatán como una isla (1525y 1532); 

y también como península (1527 y 1529). La región fue conquistada finalmente en 1542. 
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Las construcciones elaboradas de ambos escritores, cuyas perspectivas de los 

procesos de interacción cultural en la región condujeron ambos a desarrollar 

desafiantes representaciones artísticas de sus sociedades, puede aportar otros 

argumentos: a muchos les ha preocupado que el ―sueðo‖ de lo uno y diverso caribeðo, 

o la existencia de sociedades inter/intracutlurales sea solamente posible en el 

imaginario literario. Es revelador, entonces, encontrar en una colección de narrativa 

oral beliceña modelos zigzagueantes similares, identidades traslapadas, fronteras 

obviadas y un desafío a la imposición de categorías literarias. En Timothy Hagerty 

and Mary Gomez Parham‘s If Di Pin Neva Ben: folktales and legends of Belize 

[2004] el plan original de los antologistas e investigadores era estructurar la colección 

según las diferentes divisiones étnicas del paìs, pero lo tuvieron que abandonar ―when 

it became evident that most of the major folkloric elements in the country have 

crossed ethnic boundaries. Thus we find Anansi, for example, among the Mestizo, 

Garifuna and East Indians, while the Duende, which is Hispanic and Maya in origin, 

exists among all ethnic groups‖ (Hagerty and Gñmez Parham 2004, 11). Hagerty y 

Gñmez Parham lograron identificar siete diferentes representaciones de la ―fantasma 

seductora‖, conocida entre los maya de Yucatán y Belice como la Xtabay. Otros 

variantes registrados por los investigadores del proyecto no son considerados 

totalmente de origen indígena -como la Llorona (México), ―La Sucia del Agua‖ 

(Guatemala), la Siguanaba (El Salvador), la  Agayama (Garifuna) y Long Booby 

Suzy (Creoles). Todas estas variantes co-existen con la Xtabay. No obstante, en las 

tierras altas de Guatemala las comunidades narran relatos de la Siguanaba, quien 

guarda mucha relación con la Xtabay de los mayas-yucatecos, y aparentemente no es 

una construcción ladina/no-indigena (Pérez 2004). En un estudio realizado en las 

tierras altas de Guatemala y las bajas de Yucatán sobre costumbres y culturas en 

celebración de la muerte, se grabaron muchas historias orales sobre apariciones, que 

confirman la presencias de la Siguanaba entre los Quiché de Guatemala. Las 

diferencias entre las mujeres fantasmales y otras apariciones tendrían más que ver con 

el lugar, la hora y las condiciones de la muerte (Pérez 2004). Mientras los relatos 

beliceðos revelan claramente un ―mosaic of multiethnic oral traditions that captures 

the essence of Belizean culture and reflects its diversity as well as its unity‖ (Hagerty 

15), es también evidente que este ―mosaic‖ se extiende más allá de la nación para 

tejerse en toda la región: hacia Yucatán en el norte, El Salvador al sur. 

 

A partir de estas primeras revelaciones sobre los puentes y conexiones culturales 

representados en los discursos literarios en la región continental, el paso siguiente es 

considerar las generaciones de escritores jóvenes. Joaquín Bestard pertenece a una 

generación de escritores mayores, consolidados; por sus aportes a la identidad 

regional contemporánea Bestard funge como referente fundacional para los escritores 

que siguen. Sin profundizar en este estudio sobre la obra de Harris, el análisis se ha 

centrado en su ensayística y en particular en dos aspectos fundamentales que 

permiten comprender no solamente los países individuales, sino entender la región 

continental como área una y diversa, con dinámicas internas propias de la zona 

insular. A la vez, es a partir de Harris, escritor de la generación fundacional del 

Caribe anglófono, que esta identidad regional continental puede entenderse en 
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términos de su base indígena y su multilingüismo: los puentes que atraviesan esta 

zona son imprescindibles, y así su insistencia en vincular Quetzalcoatl, Kukulcán y 

Huracán
16

. Pero, ¿cómo responden los escritores jóvenes? Éstos, nacidos en la era 

globalizada, hijos y nietos del posmodernismo ya no necesitan etiquetas; ser escritor 

no requiere anunciar primero, ni probar, una que otra identidad. La colección de 

cuentos del joven escritor Juan Esteban Chávez
17

 ofrece algunas respuestas 

interesantes al respecto y parece reafirmar la propuesta de Glissant sobre la necesidad 

de tejer las raíces en el plano horizontal como rizoma, para fortalecer los traslapes 

inherentes que hace de nosotros quienes somos. Las historias de Chávez, a primera 

vista se parecen a otros ―novìsimos‖ de fin de siglo: referencias a tecnología 

(específicamente todo lo relacionado con internet); lo urbano, tópicos cotidianos 

generalmente interiorizados, y frecuentemente narrados con humor oscuro e ironía. 

Son narrativas complejas y barrocas que exploran la poética y los límites de la 

escritura. Con una segunda lectura, la segunda y tercera sección de la colección 

adquiere un mayor significado y exige una relectura del todo. La segunda sección, 

―Mitoficciones‖, está claramente inspirada en tradiciones mayas, y en una 

cosmovisión indígena, estilizada por la pluma de un joven no indígena pero sí 

inmerso en un espacio atravesado por la cultura maya contemporánea. Tejiendo 

pasado y futuro, leemos una reconstrucción moderna de la vida en Chichén Itzá: 

desvestido de su grandeza como una de las siete maravillas del mundo, se vuelve un 

escenario cotidiano. La re-escritura de mitos y cuentos indígenas responde a su 

postura moderna y contemporánea y a su propia inquietud intelectual frente a sus 

raíces culturales. En la tercera sección del libro, Chávez se concentra en los 

elementos de la alquimia -Agua, Aire, Tierra, Bilis negra, Elixir, Lettera rarísima- una 

mezcla extraña de tradiciones antiguas, pero que señala la potencialidad del proceso 

de interacción, un proceso alquimista. Notablemente, el último cuento en la sección 

configura un lugar fantástico, habitado por hadas y unicornios, pero el entorno está 

combinado con elementos locales, siempre transformados bajo la lente del barroco-

mágico del joven Chávez: ―panteras fosforescentes de obsidiana, vegetales 

                                                      
16

También Harris es un importante referente para el libre empleo de la imaginación creativa, como 

señala Mark McWatt. En un ensayo sobre Wilson Harris que aborda precisamente el peligro de colocar 

―etiquetas‖ sobre el conocimiento, Mcwatt aboga, como Harris, por la creatividad y libertad de la 

imaginaciñn: ―This essay it seems to me, helps to explain some of the difficulties we encounter with 

those who resist the freedom of the imagination and seek to insist on channeling knowledge and 

understanding down narrow pathways towards preconceived notions of national, regional or ratial 

identity‖. (McWatt en Maes-Jelinek, Hena y Bénédicte Ledent  (eds.) 2002, 135). McWatt remite a un 

ensayo de Harris en donde el escrito afirma ―A one-track mind-set or psychology of brute realism is 

undeniable in many areas of the globe. We cannot, in the deepest senses, alleviate the suffering of 

victims of crime, in entertainment, in politics. The abuse of the elements has set in train changing 

weather patterns, storm, famine, drought. But I am suggesting that the Furies also brings a most 

searching scrutiny into things we take for granted, into links between ages and realms we tend to 

bypass or eclipse, they also bring long-neglected keys which are pertinent to a literacy of the 

imagination, pertinent to the conversion of boundaries of fear into thresholds beyond the tyranny and 

the charisma of fear. Such paradox is native to the genius of creation, it is native to a buried core-

response within communities in the womb of space and time and the tasks of the regeneration of our 

age‖ (Harris en Bundy 1999, 235-6). 
17

Juan Esteban Chávez, nacido en 1982. Mandrágora, Mérida, Yucatán, 2006, es  su tercera 

publicación.  
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parlanchines, gemas rodadoras, hormigas con orejas flamenco binaries‖ (Chávez, 

2006, 78-9). De nuevo haciendo eco con el concepto de tiempo/memoria de Glissant, 

la última frase del cuento marca el flujo hacia el pasado en la memoria y de nuevo al 

futuro: ―[…] nosotros en medio, par, capturando fragmentos para revivir maðana, 

mejor ahora, un lugar del cual siempre nos traiga reminiscencias el azafrán, aquí, 

emergente, consecuencia perpendicular a la existencia, nuestra tierra de ninguna parte 

[…]‖ (Chávez 2006, 79). 

 

Mirando a la colección como un todo, encontramos un grupo de textos diversos que 

van de lo universal a lo regional, y de las formas narrativas de elite a las formas 

orales y populares, de lo fantástico a lo indígena; sin embargo, Chávez no impone 

ningún orden jerárquico. No le importa si se opone lo elitista a lo popular o a lo 

universal; tampoco le interesa contrastar lo regional con lo universal, o con lo oral. 

Así, Chávez aparentemente construye un texto a partir del rizoma, los nexos 

horizontales que unen al azar las experiencias vividas, como los manglares que 

caracterizan el entorno. El autor rechaza las etiquetas, niega la necesidad de la 

jerarquización, el orden vertical, y va en busca de lo que nombra: ―una estética de lo 

diverso: las raíces naturales o culturales no se contraponen de manera antagónica, 

pero se complementan para potenciar la capacidad expresiva cuando se abreva de 

fuentes nativas o fantásticas para reflexionar las múltiples interacciones que 

desencadena esa dialéctica‖
18

. 

 

A través de estos ejemplos variados he intentado mostrar las fuerzas constructivas 

detrás de la hibridez, con toda su diversidad y sus formas de operar en el Caribe 

continental, un área que se mueve constantemente entre distintas conceptualizaciones 

de sí misma: como nación-estado, como regiones dentro de naciones, como regiones 

dentro de regiones. Mi interés a lo largo del artículo descansa sobre dos cuestiones 

esenciales: por un lado, los problemas asociados con la hibridez, que debe ser 

entendida como proceso dinámico y diverso, que NO conduce a un orden mundial 

armónico, sino, al contrario, es la fuerza que revela las diferentes facetas y capas de 

nuestras sociedades. Por el otro, quise explorar estas diferentes facetas a través de 

distintas generaciones, espacios y fronteras, para demostrar las relaciones intrincadas 

que se forman entre las realidades sociales y las representaciones literarias, las cuales 

no necesitan experimentarse solamente en los espacios esotéricos del imaginario. Los 

espacios del Caribe continental se vuelven fronteras yuxtapuestas, como bisagras que 

unen ―de una cierta manera‖ (Benìtez Rojo, 1996) el continente a las islas. 
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Isabel Luberza Oppenheimer: variaciones de una misma plena 

Leonora Simonovis 

             Universidad de San Diego 

 

Resumen 

El presente artìculo indaga en la representaciñn de la mujer negra en el cuento ―La última 

plena que bailñ Luberza,‖ del puertorriqueðo Manuel Ramos Otero. En el cuento la plena 

puertorriqueña se relaciona con la marginación racial y social del personaje, quien representa 

un colectivo social cuyo discurso ha sido ignorado y blanqueado por la hegemonía patriarcal 

dominante. 

 

Résumé 

Le présent article étudie la représentation de la femme noire dans le conte « La última plena 

que bailó Luberza », du portoricain Manuel Ramos Otero. Dans le conte la plena portoricaine 

est reliée à la marginalisation raciale et sociale du personnage, qui représente un collectif 

social dont le discours a été ignoré et blanchi par l‘hégémonie patriarcale dominante. 

 

 

 
―En el barrio de San Antñn 

el mismo día que nació este son 

nació la negra más orgullosa 

Luberza llaman por vanidosa 

a la más hermosa de San Antñn.‖ 

 

Manuel Ramos Otero 

―La última plena que bailñ Luberza‖ 

 

En el Caribe hispanohablante la música siempre ha tenido preponderancia sobre otras 

manifestaciones artísticas, incluyendo la literatura. Así lo afirma el escritor e 

investigador cubano Alejo Carpentier en su libro La música en Cuba (1946), y 

aunque se refiere en particular a la música cubana, esta afirmación puede extenderse 

al resto del Caribe: ―En la isla, la música se anticipñ siempre a las artes plásticas y a 

la literatura, logrando madurez cuando otras manifestaciones del espíritu –

exceptuándose la poesía-  sñlo estaban en su fase incipiente‖ (48). Por su parte el 

sociólogo puertorriqueño Ángel G. Quintero Rivera, establece en el prefacio de su 

libro Salsa, sabor y control (1998) el hecho de que ―en el Caribe antes del verbo fue 

el tambor, el ritmo y el movimiento,‖ al tiempo que alega que la música y el baile se 

convirtieron en medios de comunicación que sirvieron para resolver problemáticas 

lingüísticas entre conquistadores y conquistados (14). De este modo, en el Caribe la 

música contribuyó significativamente a formar identidades sociales y culturales, a la 

vez que se transformó en una forma de expresión que en ocasiones, llega a sustituir al 

lenguaje hablado.  
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El presente artículo explora la relación simbiótica que existe entre música y literatura 

en el cuento ―La última plena que bailñ Luberza‖ (1979) del escritor puertorriqueðo 

Manuel Ramos Otero (1948-1990).
1
 El cuento alude tangencialmente a las 

conexiones que el género musical de la plena tiene con la representación de la mujer 

negra puertorriqueña y su inserción dentro de la historia y la sociedad. Es decir, los 

orígenes africanos de la plena y su consecuente marginalización cobran significado a 

partir de la construcción de la figura de la mujer negra y se convierten en 

significantes que aluden a una polarización racial que se inscribe en todos los niveles 

de la sociedad y la cultura puertorriqueñas. 

 

Isabel ―La Negra,‖ Isabel Luberza e Isabel Luberza Oppenheimer son algunos de los 

nombres con los que se conoce a esta famosa prostituta de Ponce, cuya vida 

fascinante y misteriosa inspiró a tres escritores puertorriqueños a escribir sobre ella: 

el ya mencionado Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré (1938- ), quien le dedica otro 

cuento llamado ―Cuando las mujeres quieren a los hombres‖ (1975) y más 

recientemente Mayra Santos-Febres (1966- ), quien publicó la novela Nuestra Señora 

de la Noche (2006). De todos, el cuento de Ferré ha sido el más reseñado por la 

crítica, especialmente por su tratamiento de la relación entre raza, clase y género en la 

sociedad puertorriqueña, así como por la fuerte crítica que hace del patriarcado y la 

opresión de la mujer independientemente de su posición social. Tanto el cuento de 

Ferré como el de Ramos Otero fueron publicados en la Revista Zona de carga y 

descarga en el año 1975 a raíz de la muerte de la verdadera Isabel Luberza. Ambos 

escritores acordaron indagar en los hechos que rodearon la vida de esta mujer y 

abordarlos desde distintos puntos de vista en sus obras. No obstante, el lenguaje 

sexualizado y según algunos, obsceno, del cuento de Ferré y su fuerte crítica al 

patriarcado, que comprometía a los sectores dominantes de la sociedad, provocó tal 

escándalo que, los hermanos Ramayo, figuras prominentes de la sociedad que 

contribuían económicamente con la revista, le quitaron su apoyo y eventualmente esta 

desapareció del mundo literario (Aparicio 3). 

 

De Isabel Luberza es muy poco lo que se sabe, aparte de  que nació en el barrio de 

San Antón durante la primera década del siglo XX. Fue la dueña de un prostíbulo en 

Ponce, el Elizabeth‟s Dancing Club, el cual se convirtió en una de las atracciones 

principales de la época, puesto que su clientela contaba con hombres de distintas 

clases sociales, incluyendo políticos y soldados del ejército norteamericano. Luberza 

fue asesinada en 1974 y el misterio que rodea su muerte aún no ha sido esclarecido. 

Tanto Ramos Otero, como Ferré y Santos-Febres han retomado algunos aspectos de 

esta historia ―incompleta‖ para tejer las suyas, intentando esclarecer aspectos diversos 

de la vida de la prostituta. En el caso de Ramos Otero, el cuento narra los 

acontecimientos del último día en la vida de Luberza. A diferencia de la historia de 

                                                      
1 En su artìculo ―Interpreting Puerto Rico‘s Cultural Myths,‖ Edward Mullen compara ―La última 

plena‖ con el cuento ―Cuando las mujeres quieren a los hombres‖ de Rosario Ferré, pero se centra 

principalmente en el aspecto sincrético del cuento, así como en el inconsciente colectivo que se 

manifiesta en los prejuicios raciales y sociales que exploran ambas historias. Hasta la fecha no he 

encontrado un trabajo crítico que se centre sólo en ―La última plena…‖. 
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Ferré, en el que vemos a una prostituta exuberante y sensual, el personaje de ―La 

última plena…‖ es una mujer cuya decadencia fìsica deja percibir el paso de los aðos, 

así como el deterioro moral al que se ha sometido y que refleja la corrupción de la 

sociedad en la que vive. El tìtulo del cuento ―La última plena que bailñ Luberza‖ no 

solamente anticipa lo que será el final del mismo y la muerte del personaje, sino que 

también implica una conexión entre el personaje de Luberza y el género musical de la 

plena y su contenido racial y social. 

 

Una de las características fundamentales de la música del Caribe hispano es su 

heterogeneidad, ya que el intercambio cultural que tuvo lugar desde los primeros 

encuentros entre conquistadores y habitantes nativos de los países caribeños fomentó 

la circulación de prácticas musicales, tanto europeas como indígenas y africanas. 

Aunque algunos investigadores afirman que la población indígena en el Caribe fue 

diezmada en su totalidad, sociólogos como Quintero Rivera sostienen que una gran 

cantidad de indígenas escaparon de sus amos y formaron comunidades con esclavos 

negros y algunos españoles que venían como polizontes en los barcos –y que habían 

sido perseguidos por ser marranos –descendientes de judíos- o por tener ascendencia 

mora. Es justamente en el seno de estos grupos donde comienzan a conformarse los 

distintos géneros musicales que conocemos hoy, a partir del diálogo entre todas estas 

culturas
2
 Y es por esa razón que el sociólogo británico Simon Frith alega que los 

géneros musicales populares dominantes en todas las sociedades se originaron en los 

márgenes sociales, entre los pobres, los inmigrantes y los desclasados (274). En este 

sentido, la música popular caribeña simboliza un cruce entre clase social, raza y 

tradiciones orales de distinta procedencia, a la vez que describe la evolución y 

transformación de prácticas culturales ancestrales.  

 

Por otra parte, Timothy Reiss comenta que la música para los africanos tiene un 

carácter funcional, puesto que se integra a todas las otras actividades, tanto culturales, 

como sociales y políticas, en las que los miembros de una sociedad expresan y 

consolidan sus relaciones interpersonales, sus creencias y sus actitudes ante la vida 

(10). En este punto coincide con Antonio Benítez-Rojo, quien no solamente subraya 

la importancia del ritmo africano, sino que lo define como un ―principio 

organizativo‖ (14) de la vida cotidiana y de la cultura. El ritmo, visto de esta manera, 

dialoga con las distintas instancias que componen la vida en sociedad, construyendo 

un espacio ideológico que antecede a todos los procesos políticos, sociales y 

culturales que sobrevinieron con la colonización. Benítez-Rojo explica que una parte 

muy importante de la literatura del Caribe gira en torno a la noción del ritmo, lo que 

es evidente en las obras de autores como  Luis Palés Matos, Nicolás Guillén, Alejo 

Carpentier, Lydia Vega, Rosario Ferré y Manuel Ramos Otero, entre otros. En ―La 

                                                      
2
 Quintero define a estos grupos como cimarrones, puesto que aunque normalmente se identifica el 

término con los esclavos africanos que escapaban de las plantaciones, quienes huían no eran solamente 

africanos. Por ende, el sociólogo propone usar el término ―en el amplio sentido utilizado por Alejo 

Carpentier en su relato sobre los inicios del período colonial –El Camino de Santiago. En él describe 

un encuentro en el hinterland cubano entre los distintos tipos de escapados que hemos mencionado: 

negros, indios y espaðoles de posible ascendencia marrana o mora‖ (Quintero 220). 
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última plena…‖ el ritmo puede percibirse tanto en la historia –con la mención de la 

plena dedicada a Luberza y el significado que tiene para ella- como en la 

construcción y en el tono de la misma. 

 

Antes de entrar en el análisis del cuento, es importante destacar algunos aspectos 

significativos de la historia de la plena que son claves para entender su importancia 

en el contenido del mismo. El crítico e investigador Juan Flores explica que la plena 

surge en las plantas azucareras de la costa puertorriqueña al comienzo del siglo XX, 

por lo que siempre fue considerada como música de negros. Su estructura se 

caracteriza por ser un canto responsorial de origen africano en el que un individuo 

toma la palabra y va cantando mientras los otros le hacen coro –de hecho, la 

influencia de este estilo puede evidenciarse en el género musical de la salsa hoy día. 

La plena tiene un estilo narrativo, en el que muchas veces se insertan comentarios 

satíricos sobre el abuso de poder o se habla de lo que sucede a diario en el barrio en 

relaciñn con el resto del mundo: ―En qué pararán ¡Dios!/en que pararán las cosas,/los 

rusos han tirado un satélite a la vuelta del mundo‖ (en Quintero 164). Por ello a veces 

se le llama ―periñdico cantado‖ (Flores 258) y esto la convierte en un género musical 

que la acerca a la crónica, ya que ambas tienen la misma finalidad: describir la 

realidad inmediata del sujeto que canta o cuenta. La importancia de la plena se halla 

en que expresa la lucha del día a día de la gente de los caseríos, pero además 

representó un replanteamiento del papel social y cultural de la cultura africana en 

Puerto Rico, así como la apertura de un espacio para las manifestaciones culturales 

afro puertorriqueñas. 

 

Por otro lado, Frances Aparicio establece una comparación entre la danza 

puertorriqueña, la cual ha sido considerada como música nacional de la isla, y la 

plena. Aparicio señala que desde la época de la colonia, el sistema patriarcal reprimió 

las manifestaciones musicales de ascendencia africana, puesto que lo africano era 

sinónimo de exotismo, erotismo, sexualidad desbordada e indolencia (14). La danza, 

aunque contiene elementos africanos, fue depurada de cualquier traza de ellos, de tal 

manera que se convirtió en la expresión de los valores burgueses durante el siglo XIX 

y las primeras décadas del siglo XX. La danza se desarrolla en Ponce, donde también 

surge el partido autonomista puertorriqueño, el cual promueve la idea de la gran 

familia puertorriqueña frente a las imposiciones de España. Esta posición, sin 

embargo, no hacía sino sustituir el paternalismo español por un paternalismo local en 

el que la población y sus creencias son blanqueadas en aras de un nacionalismo que 

resulta, a todas luces, incompatible con la realidad. La gran familia puertorriqueña 

representa a una sociedad homogeneizada y carente de conflictos raciales y sociales. 

Estos conflictos pueden percibirse claramente en la marginación del personaje de 

Luberza en ―La última plena…‖, asì como en los esfuerzos que hace el personaje para 

asimilarse a una sociedad que la rechaza.  

 

Por otra parte, Aparicio sostiene que algunos musicólogos de finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX representaban la danza y la plena en sus estudios como 

figuras femeninas, lo cual les permitía abordar los conflictos raciales y culturales de 

la época desde un sistema de inclusiones y exclusiones propio del discurso patriarcal 
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dominante. Así, el discurso de la musicología, en la medida en que reafirmaba la 

dominación del patriarcado sobre el discurso y sobre la sexualidad de la mujer y del 

otro racial y cultural, contribuía también a sentar las bases para la construcción de una 

identidad puertorriqueña. En este sentido, el ritmo de la música, los instrumentos, la 

forma de bailar y la clase social con la cual cada tipo de música se identifica, se 

relacionan directamente con lo femenino y con la forma como es definido por la 

sociedad puertorriqueña. Aparicio explica cómo la danza, según musicólogos como 

Brau, Veray y Alonso, entre otros, representa a la dama de sociedad, contenida dentro 

de los patrones preestablecidos y depurados de ―primitivismos‖ –africanismos- que se 

ponen de manifiesto en los bailes de salón. La plena en cambio, se asocia con la 

sensualidad de la mujer negra y por ende con la promiscuidad y la prostitución, ya 

que su ritmo y cadencia invitan al baile callejero y libre, un baile que la Isabel 

Luberza del cuento de Ramos Otero recuerda con una emoción muy particular en el 

último día de su vida. La representación de la mujer negra como objeto sexualizado 

no es tan evidente en el cuento de Ramos Otero como en el de Ferré, ya que Otero se 

centra en la interioridad del personaje de Luberza, así como en su decadencia física y 

moral, mientras que Ferré representa a una mujer joven, vital y ambiciosa
3
.  La 

referencia a la plena en el cuento de Ramos Otero, se convierte en un metadiscurso 

sobre la nacionalidad y la identidad puertorriqueñas que definen las intersecciones 

entre raza, clase y género en Puerto Rico. 

 

―La última plena…‖ explora la intimidad y la subjetividad de Isabel Luberza con una 

narración que alterna los monólogos en primera persona de la protagonista con las 

intervenciones de un narrador en tercera persona, cuya función es la de aclarar 

aquellos aspectos que resultan difíciles de descifrar para el lector. El cuento se divide 

en siete segmentos que representan distintas horas del último día en que Luberza 

estuvo viva. La Isabel Luberza de ―La última plena…‖ es una mujer de setenta y dos 

años, cansada de sus propias ambiciones y de las de quienes la rodean y quien día a 

dìa se siente cada vez más cerca de la muerte: ―ese parado frente al parque de 

Bombas se parece al difunto Meñón; ese otro sentado en el banco de la plaza se 

parece al difunto Gastón; ese otro recostado sobre la puerta del Comité Pipiolo se 

parece al difunto Franciscolo‖ (52). Asì, en la medida en que nos adentramos en la 

historia, los sueños y vivencias de la protagonista nos preparan para su muerte, la 

cual, aunque anticipada, no deja de sorprender por la violencia que encarna. 

 

Al describir a Luberza el narrador de la historia pone énfasis en el contraste entre la 

imagen de la protagonista como una mujer frágil y avejentada y su comportamiento 

fiero frente a la clientela del prostíbulo o a los hombres con quienes negocia. En la 

segunda escena de la historia –―9:53 AM‖-, mientras Luberza se desplaza por la 

ciudad en su limosina, el narrador relata los movimientos del personaje describiendo 
                                                      

3
Como afirma Frances Aparicio, la modernización en Puerto Rico trajo consigo permeabilidad 

económica y privilegios para los sectores marginados. Por ende, la clase dominante consideraba el 

ascenso social y económico de estos sujetos como una amenaza a su hegemonía (54). Esto se 

manifiesta en un discurso que criminaliza a la mujer negra y la convierte en una ser promiscuo y 

sexualizado. 
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el deterioro fìsico: ―con la mano izquierda se afloja el zapato liberando el pie deforme 

con huesos puntiagudos‖ (49) o el hecho de que ―se arrastra solitaria con su bastñn‖ 

(52). No obstante, cuando Luberza maneja sus negocios, se transforma en una mujer 

cautelosa y hasta amenazante, con el aire de quien se sabe influyente y poderosa. Su 

comportamiento denota un exceso de confianza en sí misma que proviene de su 

posición económica y su habilidad para los negocios. En un momento en el que 

espera un cargamento de Bolivia, su contacto intenta engañarla ofreciéndole otro 

cargamento proveniente de Taiwan, a lo cual Luberza replica: ―se necesita tener 

mucho cojón para atreverse con Frau Luberza Oppenheimer…que ni tú ni ese 

gobierno de pacotilla pueden con Frau Luberza…‖ (61). Además, afirma que de 

haber querido habrìa podido ser senadora y que ―ningún macho es más macho que 

Frau Luberza,‖ por lo que la auto-representación del personaje resulta contradictoria, 

puesto que aunque por su género, su raza y el tipo de trabajo que realiza se encuentra 

subordinada a la ideología dominante, ella se considera a sí misma como un macho, 

en el sentido en que ha adquirido el poder adquisitivo suficiente para enfrentarse a 

cualquier persona, independientemente de su posición social y de su influencia. 

 

Resulta interesante el hecho de que, a pesar de ser un sujeto triplemente marginado 

por la sociedad –mujer, negra, prostituta-, Luberza se representa como un personaje 

que tiene el control de sus negocios y los contactos que necesita para llevar a cabo sus 

proyectos en una época en la que ninguna mujer, independientemente de su clase 

social, hubiera podido hacerlo: ―porque yo y que tengo contactos con la aduana y 

puede que sea cierto‖ (61). Como Luberza ha sido aislada del mundo femenino por su 

condición de prostituta –excepto por la mujeres que trabajan para ella- se siente más 

cómoda entre los hombres, principalmente porque ha descubierto sus debilidades y ha 

aprendido a manipularlas. Es asì como el narrador cuenta como un ―Licenciado de 

San Juan, […] perdido en la llamarada de los encantos de Luberza le prestñ el dinero 

para que abriera su primer bar‖ (59). También Miseria, una de las prostitutas que 

trabaja para Luberza y que se ha convertido en su asistente personal le dice que ―lo 

que se necesita para administrar un negocio de esta naturaleza es mucha cabeza y 

mucha diplomacia y codearse con gente de clase de la misma envergadura que usted 

se codea Frau Luberza‖ (55). Irónicamente, Frau Luberza adquiere para sus pupilas el 

estatus de ―dama,‖ mientras que para el resto de la sociedad y a pesar de los 

privilegios económicos que ha obtenido, sigue siendo una prostituta cualquiera. 

 

Es precisamente esta marginación la que hace que Luberza vaya a la iglesia a 

comprar su entrada al  ―reino de los cielos.‖ El primer segmento del cuento nos 

muestra cómo Luberza va hasta la iglesia y le paga medio millón de pesos al 

Monseñor quien, para aprovechar la donación de Luberza y por el hecho de que esta 

amenaza con darle el dinero a otras iglesias que sí le venderían su lugar en el cielo, 

debe callarse los comentarios que, debido a su profesión y a sus prejuicios, quisiera 

hacerle: ―¡Tú Luberza de los mil demonios del fango ni tu dinero ni tus gangarrias de 

dama elegante pueden tapar las peste de tu sudor de azufre negra bandolera puta 

arrabalera a ti no te toca ni el pedazo de cielo polvoriento  sobre San Antñn!‖ (50). 

Por otro lado, nos enteramos al final de este diálogo que el Monseñor recibe 

frecuentemente los servicios de Eduviges, una de las trabajadoras del prostíbulo de 
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Luberza. El día en que ocurre la transacción entre Luberza y el Monseñor, la primera 

le ofrece los servicios de la Providencia, quien acaba de llegar de Ciudad Trujillo, ya 

que la Eduviges ―se la tenìa prometida al alcalde‖ (51). La descripciñn que hace el 

narrador del Monseñor incluye palabras que se burlan de su apariencia física como 

―su torso de ballena embalsamada‖ y sus ―ojitos de zancudo‖, pero también denotan 

su voracidad. De hecho, cuando Luberza le entrega el cheque el narrador afirma que 

el Monseðor lo ve ―como un buitre de la llanura con mirada de Inquisiciñn Espaðola,‖ 

(50) comparándolo así con el ave de carroña que espera pacientemente para devorar 

lo que otros dejan y que se aprovecha de las circunstancias. 

 

La irreverencia de Luberza hacia el representante de la iglesia se relaciona 

directamente con el tono satírico de la plena, el cual tiene como función por una 

parte, narrar los acontecimientos cotidianos de los sectores marginados –como el 

proletariado y las mujeres-y por otra, describir las reacciones de los distintos sujetos 

frente a estos acontecimientos. Este último aspecto tiene una importancia 

fundamental, puesto que nos permite acceder a las reflexiones, pensamientos y 

reacciones de los miembros de la clase trabajadora puertorriqueña. Por ejemplo, en la 

plena ―Mamita llegñ el obispo,‖ que se cree fue escrita por una mujer, la narradora 

cuenta como el Obispo de Roma llega a la isla y lo describe como ―qué cosa tan 

linda/qué cosa tan mona.‖ Habla de cñmo las mujeres del pueblo ―ahora se han vuelto 

todas devotas‖ quiere que ―me lo dejen para mì sola‖ (en Aparicio 80-81). El 

comentario denota un elemento sexual implícito en el discurso de la mujer que alude 

a una inserción del sujeto marginado en el discurso patriarcal, el cual queda invertido 

en la plena. Es la mujer la que desea al hombre, a un hombre religioso además, y lo 

expresa abiertamente. Por tanto, el hombre blanco se convierte en objeto del deseo. 

En ―La última plena,‖ el deseo sexual de Luberza se ha apagado y queda sñlo en el 

recuerdo pero el cuento hace alusión a la subordinación de los personajes masculinos 

frente a la imponente presencia de Luberza.  

 

Así, el chantaje y las amenazas de Luberza hacia el Monseñor, tanto como la 

consecuente revelación de este como uno de los clientes principales del prostíbulo, 

forman parte de la estrategia del narrador, quien se vale de la estructura discursiva de 

la plena para criticar a la sociedad en la que vivió Luberza. Al mismo tiempo, el 

discurso irreverente de la plena le permite a la protagonista insertarse en el espacio 

religioso que le ha sido negado por el resto de la sociedad a partir del uso de su 

influencia y de su manipulación de la debilidad del clérigo. Como sugiere Frances 

Aparicio, Luberza llegó a ser tan poderosa que sus contribuciones a la iglesia y a 

instituciones caritativas le otorgaron un status social y una visibilidad que nunca se le 

hubiera permitido a ninguna prostituta (54). En este sentido, la modernización de las 

ciudades durante la primera mitad del siglo XX –y en el caso de Puerto Rico las 

transformaciones que devinieron de la invasión norteamericana- le permitió a algunos 

grupos marginados adquirir un estatus social distinto. En el cuento, el ascenso social 

y económico de Luberza se dio gracias a los diferentes negocios que realizaba, 

muchos de ellos de carácter ilegal y de allí que sea considerada como una criminal 

por quienes la rodean. La posición socioeconómica que ha logrado tiene su precio y 

Luberza se encuentra constantemente tratando de mantenerla a flote. De allí su 
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presencia en la iglesia y su relación con el Monseñor y otros personajes importantes 

como el Alcalde.  

 

Como mencioné anteriormente, el discurso del narrador del cuento de Ramos Otero 

sigue la estructura de una plena, en el sentido en que alterna sus comentarios con las 

reflexiones y monólogos de Luberza. Es decir, la historia pareciera asumir la forma 

responsorial tan propia de la plena, ya que la función del narrador es la de aclarar lo 

que está sucediendo, respondiendo así a los monólogos del personaje y revelando 

hechos de la vida de Luberza en los que esta se muestra como un personaje 

vulnerable y frágil:  

 

 
Lo oye el libro forrado en cuero de padrote, grabado a mano con una aguja de 

fuego está escrito el nombre de Frau Luberza, por el primer hombre que la llamó 

Frau Luberza […] en ese libro está la vida de Luberza Oppenheimer […] nunca 

se nombra el nombre del hombre que le regaló el libro, que fue el mismo que le 

tatuó el muslo con Frau Luberza un día colegial a la hora del recreo y Luberza se 

creyó que el amor. (60) 

 

Estas revelaciones se van haciendo cada vez más patentes, construyendo así al 

personaje de Luberza a partir de fragmentos de vivencias y recuerdos. Hacia el final 

de la historia, Luberza se convierte en el único personaje y el narrador desaparece, 

con lo cual el lector queda enfrentado a las reflexiones entrecortadas de la 

protagonista, así como al misterio que envuelve a su muerte.   

 

Las intervenciones de Luberza y del narrador, están llenas de repeticiones y de 

oraciones y referencias a santos, tanto del repertorio católico, como del panteón 

Yoruba. En ocasiones, lo que cuenta el narrador se interrumpe para dar paso a una 

intervención de Luberza, como en una especie de letanìa: ―Cuando la limusina de 

Frau Luberza Oppenheimer pasa por las calles de Ponce va pisando charcos de la 

única lluvia que ha caído en tres meses calurosos y queda salpicada de diminutos 

arcoiris que Frau Luberza llama meao de magos (cuídame San Judas Tadeo protector 

de los desvalidos como yo)‖ (51). A pesar de que la historia se construye 

principalmente desde dos puntos de vista, el del narrador y el del Luberza, también en 

el apartado de las ―2:30 PM‖ intervienen las voces de las trabajadoras del prostíbulo a 

partir del personaje de Miseria, quien le da un recuento a Luberza de lo que está 

pasando entre ellas y le sugiere estrategias para manejar mejor el negocio: ―la 

Calandria es jefa ahora que usted decidió dedicarse nada más que a los affairs 

administrativos y yo no estoy de acuerdo con su retiro Frau Luberz […]‖ (54). La 

ferocidad de la Luberza que defiende sus negocios se apaga ante la joven que se ha 

vuelto su confidente y asistente personal y quien se encarga de retocar su apariencia 

personal: ―Me maquilla el rostro[…] me rejuvenece y hace que los 72 aðos de 

Luberza parezcan los 45 aðos de una mujer madura por la experiencia de la vida‖ 

(58). Al caer la tarde, Luberza se transforma nuevamente en la madama del 

prostíbulo, quien se pasea por los pasillos supervisando a sus pupilas. 
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Durante la mayor parte del cuento, Luberza habla de sus sueños y premoniciones en 

las que casi siempre está la referencia a una plena que fue especialmente hecha para 

ella y que la lanzó a la fama en el barrio de Ponce: ―En el barrio de san Antñn/el 

mismo día que nació este son/nació la negra más orgullosa/Luberza llaman por 

vanidosa/a la más hermosa de San Antñn‖ (63). Luberza recuerda su juventud y cñmo 

era admirada por su belleza, por hombres y mujeres de todas las edades. La vitalidad 

de sus recuerdos contrastan con el aspecto fìsico de su personaje, con su ―peluca de 

cabellos ondulados‖ y su ―batola negra de chiffon y satìn‖ (58) que aunque la hacen 

parecer más joven, no esconden los estragos que ha dejado el paso de los años. Para 

Luberza ya no existe el deseo erótico sino que este le es transmitido a las trabajadoras 

del prostíbulo, cuyos gemidos y movimientos Luberza escucha detrás de las puertas 

de los cuartos: ―Y pega el oìdo sobre la puerta Frau Luberza. Y todo lo siente Frau 

Luberza‖ (65). La relaciñn  de Isabel Luberza con los hombres que la rodean carece 

de erotismo y se limita a una lucha de poderes en las que ella debe hacer uso de 

intimidaciones y amenazas para no salir perdiendo. Las trabajadoras del prostíbulo, 

sin embargo, se convierten en instrumentos que utiliza Luberza para sus 

negociaciones y de ahí que ella se mantenga vigilante y alerta ante todo lo que sucede 

en el Elizabeth´s. 

 

La historia de Luberza puede compararse con la historia de la plena, la cual tuvo su 

primer auge durante las primeras décadas del siglo XX, luego fue convertida en baile 

de salón, perdiendo así su esencia contestataria original, y posteriormente volvió a 

cobrar fuerza y mayor visibilidad durante los aðos ‗50 con Rafael Cortijo y su 

Combo. La vida de Luberza también pareciera haber vivido estos altibajos y 

transformaciones, de joven proletaria a (ma)dama de prostíbulo, a ser una de las 

figuras más poderosas de Ponce. Por otra parte, la plena/historia de Luberza  y su 

significado dentro del cuento representan los cambios económicos y sociales en 

Puerto Rico a partir de la transición de una economía predominantemente agrícola al 

capitalismo. El desplazamiento de terratenientes y hacendados y el surgimiento de 

nuevas industrias abrieron puestos de trabajo para personas de los estratos más bajos 

de la sociedad con una paga más justa que la que recibían trabajando la tierra. 

Luberza también aprovecha esta situación para construir el Elizabeth´s Dancing Club, 

así como para invertir en distintos negocios. 

 

Sin embargo, y a pesar de la fama que adquirió Luberza con su prostíbulo, con su 

posición económica y sus negocios por todo Ponce y a pesar, también, de su 

influencia sobre algunos de los hombres más prominentes de la sociedad, Luberza 

sigue siendo un personaje marginado precisamente por aquello que la ha convertido 

en una mujer poderosa e influyente: su trabajo. Fuera de las paredes del prostíbulo 

Luberza tiene que conformarse con ―comprar‖ espacios sociales que le han sido 

negados por lo que ella representa: una mujer de raza negra y de clase proletaria que 

ha logrado colarse en los estratos más altos de la sociedad Ponceña y que justamente 

por eso es juzgada como una criminal. Como afirma Frances Aparicio, la plena fue 

marginada e ignorada por los discursos hegemónicos por ser considerada música de 

negros (27). Luberza, a pesar de los privilegios que ha adquirido también ha sido 
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marginada por una sociedad cuyos discursos dominantes la excluyen por su género, 

por su raza y por ser prostituta. 

 

Por otra parte, la plena tiene un lado contestatario que confronta las hegemonías 

dominantes a partir de la ironía, la parodia y la sátira. Como subtexto de la cultura 

puertorriqueña, la plena invierte los valores subyacentes a la tradición patriarcal y 

subraya la existencia de oposiciones binarias que niegan la hibridez cultural 

puertorriqueña. La representación de la mujer negra como una figura sexualizada y 

marginada es contrarrestada en el cuento a través de la estructura de la plena, 

mediante la cual Isabel Luberza puede reflexionar como personaje y adquirir una voz 

propia dentro del cuento. Es decir, la plena es el discurso que estructura la historia y 

la vida de Luberza y que le permite insertarse en el discurso del otro –el narrador- 

hasta que lo desplaza completamente y es ella quien nos cuenta su propio final:  

 

cuatro machos de humo han venido a matarme […] uno patea la puerta y entra 

apunta la pistola dispara mi corazón palpita el hombro derecho el otro apunta la 

pistola dispara rompe tres costillas el otro apunta dispara inunda sangre la 

garganta el otro apunta dispara vacía los pulmones me quedo sin aire uno 

dispara remata el corazñn […]. (68) 

 

Al final del cuento, las premoniciones de Luberza se convierten en realidad y a 

manera de una crónica roja, ella misma va reseñando su propia muerte. El final del 

cuento es desesperanzado en el sentido en que indica que los privilegios obtenidos 

por Luberza, aunque le permitieron encontrar un espacio dentro de la sociedad, 

fueron también los que la llevaron a la muerte. El crítico Edward Muller afirma que la 

imagen de la mujer negra representa una fuerza liberadora, en el sentido en que forma 

parte de una mitología popular a partir de la cual se construye la nacionalidad 

puertorriqueña (95). Sin embargo, me inclino por la idea de que esta fuerza liberadora 

no tiene cabida dentro de la definición de lo nacional en Puerto Rico, puesto que 

Luberza muere como una criminal, es decir, al final de la historia asume el rol que la 

sociedad misma le asignó.  

 

El narrador describe constantemente los conflictos de la protagonista en su afán por 

mantener el estatus socioeconómico que ha adquirido y, a pesar de que el personaje 

logra tomar las riendas de su propia historia, su discurso es entrecortado y 

fragmentado. No obstante, concuerdo con Mullen en el hecho de que Luberza encarna 

a un colectivo social y por ende ―La última plena…‖ plantea las intersecciones, 

tensiones y conflictos entre raza, clase y género que subyacen a la formación de la 

identidad puertorriqueña. Así, las inclusiones y exclusiones que supone la 

construcción de la nacionalidad representan un discurso que, lejos de ser 

descolonizador, se convierte en una  reproducción de los valores coloniales. 

Irónicamente, la colonización surge desde dentro de la isla misma y de ahí su 

complejidad. 
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 ¿Qué somos?: identidades creolizadas, estéticas de resistencia y pathos colonial  

          en la poesía dominicana del temprano siglo XX.  

       El caso de Franklin Mieses Burgos 

 
       Graciela Maglia     

    Pontificia Universidad Javeriana 

 

 

Resumen 

En República Dominicana, el discurso racista de las élites ha constituido una comunidad 

imaginada de nación blanqueada. Frente a esta realidad en el campo del poder de la década 

del 40, la poesía de Franklin Mieses Burgos expresará la antillanía desde dentro, legible en la 

autoafirmación del homo caribbeans en su complejidad histñrica, en la cual la ―doble 

conciencia‖ aporta un espacio de alienaciñn colonial resuelto aquì por la aceptaciñn explìcita 

del legado paradójico y la invitación gozosa a continuar la vida.  

Résumé 

En République Dominicaine, le discours raciste des élites a construit une communauté 

imaginée de nation «blanchie». Face à cette réalité du pouvoir dans les années 40, la poésie 

de Franklin Mieses Burgos exprimera l'antillanité selon une perspective intérieure, lisible 

dans l'auto- affirmation de l'homo caribbeans dans sa complexité historique, au sein de 

laquelle la "double conscience" apporte un espace d'aliénation coloniale résolue ici par 

l'acceptation de l‘héritage paradoxal et l‘invitation enjouée à continuer la vie. 

 

 

―El paisaje dominicano que se advierte en mi poesía 

es el real y existe en ella en contraposición con el 

falso paisaje nacionalista de maraca turística que el 

régimen trujillista quería imponernos.‖ 
1
  

 

―I was responsible at the same time for my body, for 

my race, for my ancestors. I subjected myself to an 

objective examination, I discovered my blackness, 

my ethnic characteristics; and I was battered down by 

tom-toms, cannibalism, intellectual deficiency, 

fetichism, racial defects, slave-ships…‖ 

Franz Fanon. Black skin, white masks. 
2
 

 

―La identificación ambivalente del mundo racista [...] 

transforma la idea del hombre en su imagen alienada; 

                                                      
1 Encuesta a Franklin Mieses Burgos, realizada por Alberto Baeza Flores el 2 de agosto de 1975. Cfr. 

Baeza Flores, Alberto: 556. 
2
 ―Yo era al mismo tiempo responsable por mi cuerpo, por mi raza, por mis ancestros. Yo me sometí a 

mi mismo a una examinación objetiva. Descubrí mi negritud, mis características y fui abatido por tom–

toms, canibalismo, deficiencia intelectual, fetichismo, defectos raciales, barcos negreros‖.  
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no el Yo y el Otro sino la otredad del Yo inscripta en 

los palimpsestos perversos de la identidad colonial.‖ 

Homi Bhabha. El lugar de la cultura. 

 

Franklin Mieses Burgos (1907-1976) pertenece al grupo de La Poesía sorprendida 

junto a Alberto Baeza Florez, Eugenio Fernández Granell, Mariano Lebrón Saviñón y 

Freddy Gatón Arce. Se reunían en casa de Rafael Américo Henríquez Castro en las 

célebres tertulias literarias de ―La Cueva‖ y llegaron a publicar veintiún números de 

la revista La poesía sorprendida, desde octubre de 1943 a mayo de 1947. La Poesía 

Sorprendida detentó una posición autónoma en el campo literario dominicano de los 

años cuarenta e incursionó en la labor crítica, y, partiendo de la poesía dominicana, 

trató de gestar la patria antillana, con la que soñaran De Hostos y Martí 
 
(Baeza 

Flores, 538).  

Varias tendencias poéticas rivalizaban en el campo literario dominicano en los 

albores del siglo XX. En la línea de ruptura se encuentran el Vedrinismo, cuyo 

creador, Vigil Díaz (1912), introduce renovaciones vanguardistas
3
 en la poesía 

dominicana;
4
 el Postumismo (1921), alrededor de Domingo Moreno Jiménes, quien 

enfrenta la Academia local y la tradición hispanófila y facilita el salto a la 

modernidad en poesía; Los Nuevos (1935), grupo de la provincia de La Vega, 

discriminado por los capitalinos, cuyo líder fuera Rubén Suro;
5
 Los Independientes 

del 40, exiliados del régimen trujillista, como Manuel del Cabral Incháustegui Cabral, 

y Hernández Franco; y Los Sorprendidos, movimiento organizado alrededor de 

Franklin Mieses Burgos, Américo Henríquez, Manel Llanes y Mariano Lebrón 

Saviñón.
6
 Su revista La Poesía Sorprendida (1943-1947) respondió a la publicación 

oficialista de los Cuadernos Dominicanos de Cultura (1943)
7
 desde una toma de 

posición autónoma, con una propuesta en contra de la mentalidad tradicional de las 

tendencias nacionalistas, cuyo localismo folklórico restringía el horizonte cultural 

dominicano al cerco de la aldea.  

Sin duda, la década de 1930 separó dos generaciones en el campo literario 

dominicano: de un lado, la generación anterior a 1930, entre quienes se destacan los 

poetas Gastón Deligne, autor de Galaripsos, Emilio Prud´Homme, compositor del 

Himno Nacional y Arturo Pellerano Castro, cuya obra Criollas de 1907 pinta la vida 

                                                      
3
El  poema ―Arabesco‖, publicado en 1917en la Revista La primada de América , N°2, corrobora la 

introducción del versolibrismo en República Dominicana.  
4
 Cfr. Gutiérrez Franklin, Antología Histórica de la poesía dominicana del siglo XX (1912-1995), San 

Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995. 
5
Precursor de la poesía negrista en la isla con sus dos composiciones que expresan solidaridad con el 

vecino haitiano: Rabiaca del haitiano que espanta mosquitos y Monólogo del negro con novia. 

6
 Cocco-De Filippis. op. cit., p. 54. Cfr. entre otros, Rosario Candelier, Bruno, Símbolos y arquetipos 

en la lírica Dominicana, Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra. Santiago. República 

Dominican,. 1989, p. 21 y s.s.   

7
 La dirección de los Cuadernos estaba a cargo de Pedro René Contín Aybar , quien integró el grupo 

de ideólogos del trujillismo, junto con Inchaustegui Cabral, Arturo Pena Batlle, y Max Henriquez 

Ureña. 
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campesina local. Además, Fabio Fiallo, Domingo Moreno Jiménez, Apolinar 

Perdomo y los prosistas Pedro Henríquez Ureña y Américo Lugo. Del otro, la 

generación que escribe durante el gobierno de Leónidas Trujillo, que se distingue por 

la producción en prosa, especialmente el ensayo y el discurso políticos. Entre sus 

escritores más destacados se encuentran Manuel A. Peña Batlle, quien realiza una 

lectura antipositivista de la historia nacional, analizando la influencia de Eugenio de 

Hostos desde el punto de vista humanista y cristiano.
8
 En esta generación 

encontramos tomas de posición enfrentadas, determinadas por su tipo de relación con 

el campo del poder, la de  ―La Cueva‖, tertulia literaria donde se encontraba la 

intelectualidad y la bohemia de la isla, en cuya revista La poesía sorprendida 

publicaban
9
 independientemente de su filiación generacional o política y la de los 

Cuadernos Dominicanos de Cultura, una publicación oficialista, plegada a la 

dictadura.  

Además, en el campo literario de la década 1930-1940 hallamos dos poetas populares 

en cuyo romancero el tema político adquiere un valioso color local: Juan Antonio 

Alix (1883-1937)
10

 y Eulogio C. Cabral, autor de romances tanto populares como de 

carácter histórico, entre los que se distinguen los de tono político, como los 

Recuerdos lilisianos, crítica de las costumbres públicas vigentes en la época de la 

dictadura de Ulises Heureux. Frente a la propuesta  indigenista y blanqueada de 

Galván (1882), distinguido representante de la retórica nacionalista excluyente, 

encontramos la posición más autónoma de Alix, compositor de la región del Cibao  -

zona de alta africanización local, reforzada por la invasión haitiana después del siglo 

XVI- quien instó a los dominicanos a asumir el legado africano a través de versos 

pedagógicos con tono humorístico y lenguaje popular. Su poema más conocido es El 

negro tras de la oreja,
11

 suerte de sátira de la aspiración generalizada del dominicano 

decimonónico a considerarse blanco según su fenotipo, mientras su genotipo esconde 

un ancestro negro. La inclusión de la identidad alternativa a través de la 

carnavalización del problema racial responde a una antigua tradición de introducir la 

crítica al establecimiento a través de la risa.  

La poesía de los años treinta en República Dominicana, en fin, es una respuesta al 

trujillato y a la dominación foránea en la isla. En comparación con los grandes 

                                                      
8
Balaguer, Joaquín. Historia de la literatura dominicana. Santo Domingo: Corripio Editora, 1988 p. 

297. Balaguer señala que Peña Batlle ha sido el pensador con mayor empeño en definir la nacionalidad 

de la isla desde un enfoque étnico, a partir de la lucha por preservar la autonomía de República 

Dominicana desde un punto de vista tradicional y ―patriñtico.‖ En tal sentido, destaca las obras: 

Historia de la cuestión fronteriza dominico-haitiana , Orígenes del Estado haitiano y La rebelión de 

Bohoruco, entre otras. Según Balaguer, la Historia ha sido, desde los tiempos coloniales, el campo más 

prolífero en la producción dominicana. Balaguer, Joaquín. Op. Cit : 318-319. 
9
Anteriormente, el grupo publicaba en la página literaria de Listín Diario y en la revista Bohoruco, 

cuyo editor era Horacio Blanco Fombona, periodista venezolano. 
10

―El lenguaje cibaeðo, lleno de palabras arcaicas y matizado con peculiaridades fonéticas de 

procedencia andaluza, conserva en Juan Antonio Alix toda la frescura con que ha sido hablado en 

aquella regiñn, durante cuatro siglos, por las clases menos cultivadas.‖(Balaguer, 294) 
11

 Hallado en Caamaño de Fernández, El negro en la poesía dominicana, San Juan, Centro de Estudios 

Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1989. Cfr.  Stinchcomb, Dawn F.  The development of Literary 

Blackness in the Dominican Republic, U.S.A., University Press of Florida, 2004. 
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movimientos revolucionarios en América Latina, la independencia dominicana se 

produjo tardíamente (1844) y su respuesta al problema de la identidad nacional fue 

posterior y elaborada desde la ideología dominante de las elites, a partir del 

―blanqueamiento‖ de la isla,  la exaltaciñn de la ―pureza‖ de la herencia hispánica del 

pueblo dominicano, la proyección del racismo interior sobre el vecino haitiano y la 

idealizaciñn del campesino como emblema de la ―dominicanidad‖. Asì las cosas, 

cuando adviene la dictadura trujillista en la década del treinta, los poetas adoptarán 

diferentes respuestas frente a la pregunta identitaria ¿quiénes somos los 

dominicanos?, según su toma de posición en el campo literario local. El poeta Manuel 

del Cabral, por ejemplo, respondió entonces al interrogante sobre el ser nacional con 

la proyección de una figura caudillesca, de un héroe revolucionario, Compadre 

Mon
12

, en un gesto retrospectivo que construye la estampa heroica de un ―criollo 

tropical‖ y la consagra, desde una supraperspectiva épica, como modelo ético de la 

dominicanidad. 

En el poemario de Manuel del Cabral, Compadre Mon encarna el paradigma de las 

virtudes antiguas en el microuniverso androcrático de los llanos caribeños e inscribe 

la ―diferencia‖ a través del rescate del componente criollo, más que del legado 

africano. Para leer Compadre Mon (1940), debemos, sin duda, recurrir a la 

enciclopedia
13

 del archivo
14

 oral popular y recuperar el paradigma heroico forjado en 

las virtudes de los protoi, cuya excelencia física y destreza en el campo de batalla del 

mundo aseguran su preeminencia frente al plurimorfo rostro del chaos -la injusticia 

social, la pobreza, la persecución de la ley, las trampas del mundo haitiano, entre 

otras- vivo en los ―romanceros‖ latinoamericanos que rodean la gestación de las 

nuevas naciones en el período post-independentista.  

 

La poesía de Franklin Mieses Burgos, en cambio, expresa la antillanía desde adentro, 

legible en la autoafirmación del homo caribbeans en su complejidad histórica, en la 

cual la ―doble conciencia‖ aporta un espacio de alienaciñn colonial
 
(cfr. Fanon), 

resuelto aquí por la aceptación explícita del legado paradójico y la invitación gozosa a 

continuar la vida. En efecto, nuestro artículo se dirige a demostrar cómo la identidad 

dominicana que construye la poesía de Mieses Burgos huye de los estereotipos 

exotizantes de los ―ojos imperiales‖, tanto como de los slogans nacionalistas de la 

dictadura trujillista: expresa una identidad híbrida, plena en sus contradicciones no 

resueltas en las que el legado afroantillano se inscribe de manera dominante frente a 

la tradición hispana y occidental. En diálogo con Alberto Baeza Flores, el 2 de agosto 

de 1975, Franklin Mieses Burgos declarñ: ―El paisaje dominicano que se advierte en 

mi poesía es el real y existe en  ella en contraposición con el falso paisaje nacionalista 

de maraca turìstica que el régimen trujillista querìa imponernos.‖ (Baeza Flores,  

                                                      
12

―Compadre Mon‖ es el apodo del presidente de la República Ramñn Cáceres (1868-1911), militar y 

político dominicano que dirigió el levantamiento contra el dictador Ulises Heureaux y fue asesinado en 

ejercicio de su cargo. 
13

 En el sentido que da al término Umberto Eco en Lector in fabula.. 
14

 Cfr. Roberto González Echavarría Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. 

México: F.C.E., 1990.  
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556). Así lo revela una lectura analítica de su poema Paisaje con un merengue al 

fondo, del líbro Trópico íntimo, escrito entre 1930-1943. Miremos de cerca su poesía: 

 

Paisaje con un merengue al fondo
15

 

 

Por dentro de tu noche 

Solitaria de un llanto de cuatrocientos años; 

Por dentro de tu noche caída entre estas islas  

Como un cielo terrible sembrado de huracanes; 

Entre la caña amarga y el negro que no siembra 

Porque no son tan largos los cabellos del agua; 

Inmediato a la sombra caoba de tu carne: 

Tamarindo crecido entre limones agrios; 

Casi junto a tu risa de corazón de coco; 

Frente a la vieja herida violeta de tus labios 

Por donde gota a gota  

Como un oscuro río desangran tus palabras, lo mismo que 

dos tensos bejucos enroscados 

Bailemos un merengue, un furioso merengue 

Que nunca más se acabe. 

¿Que somos indolentes? ¿Que no apreciamos nada? 

Que únicamente amamos la botella de ron, 

La hamaca en que holgazanes quemamos el andullo 

Del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos 

¿Que nos dio la miseria para nuestro solaz? 

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,  

Bailemos un merengue hasta la madrugada, 

Entre ajíes caribes de caricias robadas  

Caben cielos ardidos de fuego de aguardiente; 

Bajo una blanca luna redonda, de cazabe. 

                                                      
15

 Minaya, N. Franklin  Mieses Burgos ¿Maestro de Borges?. Santo Domingo Editora. Búho. 1999: 

85-86 
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Que ya me están urgiendo por caminos reales 

Los nísperos canelas de tus propios racimos, 

Y no sé de qué soles tropicales me vienen 

Todas estas violentas viscerales urgencias 

De querer cimarronas morbideces de sombras. 

¿Que hay muchos que aseguran que aquí, entre nosotros, 

La vida tiene el mismo tamaño de un cuchillo? 

¿Que nuestra gran tragedia como país empieza cuando 

Aprendimos a tocar el bongó? 

¿Qué el acordeón y el güiro han sido los peores 

Consejeros agrarios de nuestros campesinos? 

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, 

Bailemos un merengue que nunca más se acabe, 

Bailemos un merengue hasta la madrugada:  

Que un hondo río de llanto tendrá que correr siempre 

Para que no se extinga la sonrisa del mundo. 

¿Que el machete no es sólo en nuestras duras manos 

Un hierro de labranza para cavar la tierra 

Pequeña del conuco, sino que muchas veces  

Se ha convertido en pluma para escribir la historia? 

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, 

Bailemos un merengue hasta la madrugada: 

Que ya no serán sólo tus manos olvidadas 

Dos sonámbulas rutas de futuras vendimias 

Sobre una tierra brava; 

Ahora te daremos otras maternidades 

Fecundas de distintas raíces verticales. 

¿Qué fuimos y que somos los mismos marrulleros, 

Los mismos reticentes del pasado y de siempre? 

¿Qué dentro de la escala de los seres humanos 

Hay muchos que suponen que nosotros no vamos 

Más allá del alcance de un plato de sancocho? 
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Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,  

Bailemos un merengue de espaldas a la sombra 

De tus viejos dolores, 

Más allá de tu noche eterna que no acaba, 

Frente a frente la herida violeta de tus labios 

Por donde gota a gota  

Como un oscuro río desangran tus palabras. 

Bailemos un merengue que nunca más se acabe, 

Bailemos un merengue hasta la madrugada: 

El furioso merengue que ha sido nuestra historia
16

. 

                                             De: Trópico íntimo (1930-1943) 

 

Para abordar este poema, recurriremos al concepto instrumental de texto cultural, 

proveniente de la Sociocrítica Literaria francesa. Edmond Cros define el texto 

cultural como: 

 

[…] un fragmento de intertexto de un determinado tipo que interviene según 

modos específicos de funcionamiento en la genealogía de la escritura. Se trata de 

un esquema narrativo de natura doxológica en la medida en que corresponde a 

un modelo infinitamente retransmitido, el cual, como consecuencia, se presenta 

como un bien colectivo cuyas marcas de identificación originales han 

desaparecido. (25) 

 

 En efecto, el texto cultural cobra existencia cuando forma parte de un objeto cultural 

constituido según una cierta organización semiótica profunda, que aparece sólo 

fragmentariamente en la superficie textual.  

El texto cultural subyacente en Paisaje con un merengue al fondo está constituido por 

el cliché y las repeticiones explícitas de la doxa
17

 que reproducen especularmente la 

                                                      
16

 El merengue, es un baile folklórico dominicano cuyo origen criollo se asocia a las guerras de la 

independencia nacional. Su estructura tripartita –paseo, cuerpo y jaleo- se inscribe en un ritmo de 2 por 

4. Es interpretado en instrumentos populares, como el tres, el cuatro y las bandurrias dominicanas, 

desplazadas más tarde por el acordeón. Lo curioso de su coreografía es que las parejas danzan 

entrelazadas, sin soltarse, dibujando círculos mientras siguen los compases que se repiten en series 

infinitas. El auténtico merengue subsiste en las áreas rurales, dado que en las zonas urbanas se ha 

transformado en merengue de salón o se ha o hibridizado con otros géneros musicales. Inicialmente, el 

merengue fue rechazado por las élites, por su sabor africano así como por sus letras escabrosas; pero, a 

partir de 1930,  esta danza de regocijo fue difundida  a través de la radio, como ícono de la campaña 

electoral trujillista, que de la mano de la modernidad tecnológica inundaba a la isla.  

www.escritoresdominicanos.com. 

http://www.escritoresdominicanos.com/
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mirada del ―Otro‖, del que establece la apuesta del saber/poder desde el juego 

imperial, cuya evaluación negativa es construida a partir del estereotipo gestado 

desde la perspectiva colonial del caribeño -léase, el afrocaribeño- perezoso, bebedor, 

mujeriego y ―rumbero‖, vale decir, antimoderno, dado que carece de todo síntoma 

que revele su pertenencia a la modernidad. Frente a esto, el sujeto cultural caribe, 

expresado en la voz plural del poeta, responde con la fuerza de la conciencia 

colectiva, desde la que se rescata la afro-dominicanidad definida desde un saber-hacer 

enunciado desde una huella discursiva negativa: ¿que somos indolentes? ¿Que no 

apreciamos nada? Indolentes, indiferentes, bebedores, holgazanes, conformistas, 

matones, fiesteros, subversivos, pícaros, evasivos, prosaicos, provincianos son los 

epítetos con los que el discurso racial colonial estereotipó al caribeño en general, 

categoría a la cual pertenece cultural, geográfica y racialmente el dominicano.  

El texto cultural es la voz interlocutiva que introduce la anfibológica pregunta 

retórica: ¿qué somos?, bajo la forma coloquial del desafiante anacoluto: ―(con que 

ellos dicen) que somos asì‖, en el estilo indirecto propio del ―rumor‖, medio de 

comunicación favorito en el mundo de la doxa, en una reproducción dialógica -muy 

del Caribe- del contar dispersivo y derivativo característico de la narración oral 

popular (Cfr. Rama). 

La respuesta tautológica del sujeto cultural caribeño esconde bajo la decorosa 

máscara de la cortesìa social del ―Puede ser; no lo niego…‖ el verdadero rostro de la 

resistencia cultural del ―dominado-retador‖: ¡Somos asì! (somos diferentes, somos 

otros, somos calibanes…¡Y qué!) Y luego la propuesta subversiva: ―Bailemos este 

merengue hasta la madrugada‖, reafirmando su identidad alternativa con una 

reinstauración del tiempo primordial mítico a través de la reinserción en el ritmo, por 

medio del cual eros vence a cronos en la episteme de los Pueblos del Mar.
18

 

 Así, la  noche es el umbral de acceso al tiempo del /ser/, en el cual se crea una suerte 

de reduplicación redentora del nefasto calendario diurno (tiempo del /parecer/, 

regulado por la cronologìa del ―patrñn‖, por los relojes capitalistas de la plantaciñn) y 

por medio del ritmo,
19

 poderoso catalizador, se ingresa al tiempo ejemplar del ser, 

desde donde es posible conjurar la historia y curar con la locura del cuerpo, la locura 

del alma.
20

   

En la construcción identitaria de Paisaje con un merengue al fondo se aprecia una 

isotopía digestivo-sexual inscripta en la línea del realismo grotesco, con participación 

de imágenes referentes a la vida práctica, material y corporal, heredadas de la 

tradiciñn cñmica popular medieval, en la cual ―lo cñsmico, lo social y lo corporal 
                                                                                                                                                                  

17
 Doxa es una palabra griega que designa la opiniñn, la reputaciñn, el rumor y corresponde al ―sentido 

común‖, a un conjunto de representaciones difundidas públicamente, cuyo valor de verdad es difìcil de 

comprobar. En la definición aristotélica, las endoxa designan las opiniones corrientes en una 

comunidad, admitidas por la mayoría de manera insensible y utilizadas en los razonamientos 

dialécticos y retóricos.  
18

 Pueblos del Mar es una denominación que utiliza Antonio Benítez Rojo para designar  las culturas 

del Caribe, incluyendo el legado africano que, transportado por la ruta media (Middle Passage) llega a 

América.   
19

 En griego rythmos  -flujo e interrupción-. 
20

 Como en el caso de las danzas orgiásticas de los coribantes, demonios del cortejo de Dionisos. 
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están ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible‖ (Bajtin, 23), 

bajo la forma eufórica de la fiesta utópica. Lo leemos en marcas textuales como: 

 /la sombra caoba de tu carne/, /únicamente amamos la botella de ron/, /la hamaca en 

que holgazanes quemamos el andullo del ocio en los cachimbos de barro mal 

cocidos/, /que ya me están urgiendo de caminos reales los nísperos canelas de tus 

propios racimos/, /y no sé de qué soles tropicales me vienen todas estas violentas 

viscerales urgencias de querer cimarronas morbideces de sombras/, /hay muchos que 

suponen que nosotros no vamos más allá del alcance de un plato de sancocho/, entre 

otras. De modo que si leemos paradigmáticamente debajo del diálogo que se registra 

en la línea sintagmática, asistiremos a la configuración de un imaginario corporal de 

filiación rabelaisiana.  

Bajtín explica cómo, en el realismo grotesco, el principio material no es confinado a 

su estrecho aspecto fisiológico prosaico, reducción propia de la modernidad, sino que 

expresa el flujo espontáneo, amoral e hiperbólico de la vida,
21

 lejos del voluntarismo 

individual, la abstracción filosófica o la regulación ética:  

 

El principio material y corporal es percibido como universal y popular, y como 

tal, se opone a toda separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a 

todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o 

intento de expresión separado e independiente de la tierra y el cuerpo. (Bajtin, 

24)  

 

El portador del principio material y corporal no es el individuo burgués sino el 

pueblo, hecho que lo dota de una dimensión colectiva y afirmativa que lo salva de la 

censura. Se manifiesta textualmente a través de imágenes que pertenecen al campo 

semántico de la /fertilidad/, el /crecimiento/ y la /superabundancia/, en un marco 

festivo y signado por la alegría del estar-en el-mundo. La degradación, en tanto 

transferencia de lo sublime al plano material y corporal, es un rasgo distintivo del 

realismo grotesco y en tal sentido, el simbolismo de lo inferior como reino de la 

oscuridad visceral conectada a los valores telúricos y genésicos, tiene una 

connotación positiva, es un comienzo.
22

    

Paisaje con merengue al fondo es una larga serie de versos libres de arte mayor en 

metro alejandrino, cuyos hemistiquios a veces son truncados en dos versos 

heptasílabos.  El poema tiende un puente dialógico hacia una segunda persona 

pronominal, /tú/, prosopopeya de la isla, centro del ―paisaje‖ aludido, a la vez que 

                                                      
21

 Esta concepción del mundo material nos recuerda la noción de totalidad épica en la cual el ser y el 

mundo aún no han sido escindidos y  fluyen en la alegría existencial del comienzo absoluto (Cfr. 

Lukács). 
22

 Heredera de la degradación paródica medieval, la panza de Sancho, así como su sed y su hambre 

voraces, sumadas a sus múltiples necesidades naturales, son parte de ―lo inferior absoluto‖ del 

realismo grotesco que se alìnea junto a la gravedad de las espirituales preocupaciones ―quijotescas‖ 

como correctivo popular; es la ―alegre tumba corporal‖, ―la muerte que rìe y engendra la vida.‖ (Bajtin, 

26).  
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inscribe una primera persona del plural /nosotros/ a la cual apostrofa con el 

imperativo verbal /bailemos un merengue hasta la madrugada/. 

El título del poema como apertura semántica permite decodificar el mensaje cifrado 

en el lexema /paisaje/, que como técnica pictórica implica la reducción del cosmos a 

unos trazos que lo representan metonímicamente, de tal modo que nos permite 

aprehender la incomensurable realidad ―gulliverizada‖ en elementos alusivos, 

obviamente desde un focus, desde una mirada que traduce un habitus.
23

   

Por último, el título desplaza desde la serie plástica a la serie literaria el término 

―paisaje‖ -técnica pictórica canónica- para refuncionalizarlo dentro del sintagma ―con 

un merengue al fondo‖, como respuesta poética que descubre el fondo hìbrido, 

inestable, pero indudablemente vivo del mundo afrocaribe, tras la máscara marmórea 

de la acartonada cultura oficial dominicana.  

En un país mulato en donde el discurso racista de las élites, gestado y reproducido 

particularmente por las élites simbólicas –los líderes de opinión- 
24

 ha constituido una 

comunidad imaginada de nación blanqueada, encontramos la construcción de una 

identidad reactiva, como respuesta al ―peligro negro‖ haitiano, que fue resuelto dentro 

del discurso del estereotipo, estrategia mayor de la semiótica del poder colonial.  

La construcción del sujeto colonial en el discurso, y el ejercicio del poder colonial a 

través del discurso, exigen una articulación de formas de diferencia, racial y sexual. 

Esta articulación se vuelve crucial si se sostiene que el cuerpo está siempre 

simultáneamente (aunque conflictivamente) inscripto tanto en la economía del placer 

y el deseo como en la economía del discurso, dominación y poder (Bhabha, 92). 

Desde una semiñtica del poder ―orientalista‖, el discurso colonial construye una 

imagen degradada del colonizado, a partir de argumentos raciales, para justificar su 

conquista y su regulación administrativa y pedagógica.    

Mieses Burgos expresa en verso la dimensión carnavalesca del híbrido Caribe, en su 

plenitud que podemos llamar ―posmoderna‖
25

 aunque discriminado, autocontenido, 

aunque esclavizado, libre, aunque privado, hedonista, en la inopia, rico, aunque 

ultrajado, orgulloso, alegre entre lágrimas. A pesar de todas las miserias, 

                                                      
23

 Cfr. Durand, Glibert. Estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982. 264-265.  
24

Van Dijk llama élites simbólicas a ―los grupos que están directamente involucrados en elaborar y 

legitimar la política general de decisiones sobre minorías, es decir, los líderes políticos y todos 

aquellos que afectan la opinión y el debate público, como los editores de primera línea, los directores 

de programas de televisión, los columnistas, los escritores, los autores de libros de texto y los 

académicos en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales.‖ (Van Dijk,  75) 
25

 De acuerdo con Antonio Benítez Rojo. Cfr. A.Benítez Rojo, The Repeating Island. The Caribbean 

and the Posmodern Perspective, Durham –Londres. Duke University Press, 1992. En español: La isla 

que se repite, Hanover, Ediciones del Norte, 1989. Benítez Rojo explica que los pueblos del 

metarchipiélago caribeño son posmodernos desde sus orígenes. La posmodernidad entronca con 

múltiples elementos premodernos, como los que actualiza la lectura rabelaisiana del mundo. En el 

revivalismo posmoderno se preconiza el reinvestimento del patrimonio cultural. Cfr. Lipovetsky, G., 

La era del vacío, Anagrama, Barcelona, 1995, Octava edición. Título de la edición original: La ère du 

vide, Éditions Gallimard, París, 1983. 
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postergaciones y fracasos históricos, el Caribe dominicano reinicia la danza de los 

días en un ritmo que encuentra una dimensión redentora en la repetición sicotrópica. 
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Primitivismo y vanguardia: las antologías de “poesía negra”  

hispanoamericana en las décadas del 30 y del 40
1
 

 

Viviana Gelado 

 UFF – Universidade Federal Fluminense  
 

 

Resumen 

Este trabajo tiene por objetivo analizar las condiciones de producciñn de la llamada ―poesía 

negra‖, como tendencia de la poesìa de vanguardia en América Latina. Analiza, asì, las 

sobredeterminaciones ideolñgicas que inciden en el peculiar tratamiento dado a la ―cuestiñn 

del negro‖ por los intelectuales hispanoamericanos, en el contexto de la experiencia 

republicana reciente y del neocolonialismo agenciado por Estados Unidos. Consonante con 

los dilemas de la coyuntura histórica, política, social y cultural, la definición del corpus de la 

―poesìa negra‖ hispanoamericana se hará estableciendo relaciones de tensión con la 

producciñn poética del ―Harlem Renaissance‖, por un lado, y del primitivismo europeo y 

neoyorquino, por otro. 

 

Résumé 

 
Ce travail a pour objectif d‘analyser les conditions de production de la poesía negra  

(poésie noire), comme tendance de la poésie d‘avant-garde en Amérique Latine. Ainsi, il 

analyse les surdéterminations idéologiques ayant une incidence sur le traitement particulier 

donné  à la « question du noir » par les intellectuels hispano-américains, dans l‘expérience 

républicaine récente et le néocolonialisme agencé par les États-Unis. En accord avec la 

conjoncture historique, politique, sociale et culturelle, la définition du corpus de la poesía 

negra hispano-américaine se fera en établissant des relations de tension avec la production 

poétique du ―Harlem Renaissance‖, d‘un côté, et du primitivisme européen et new-yorkais, 

de l‘autre. 

 

América será el triunfo del negro. 

Juan Marinello, ―Poesìa negra‖ 

 

 

Como se sabe, la principal publicación del movimiento de vanguardia cubano, la 

revista de avance
2
, intentó mantener separados los planos político y estético en sus 

                                                      
1
Versiones preliminares de este trabajo fueron leídas en el XXXVII Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana (Univ. Autónoma de Puebla, 2008) y en el V Congresso 

Brasileiro de Hispanistas (UFMG, Brasil, 2008). 
2
 revista de avance, en minúscula, es el subtítulo fijo de la principal publicación del movimiento de 

vanguardia cubano. El título, móvil, cambia anualmente entre 1927 y 1930, a lo largo de 50 números. 

Respecto del subtìtulo, Maðach, uno de los cinco editores, aðos más tarde dirá: ―Aquella rebeldìa 

contra la retórica, contra la oratoria, contra la vulgaridad, contra la cursilería, contra las mayúsculas y a 

veces contra la sintaxis, era el primer ademán de una sensibilidad nueva, que ya se movilizaba para 

todas las insurgencias [...] Nos emperábamos contra las mayúsculas porque no nos era posible suprimir 

a los caudillos, que eran las mayúsculas de la polìtica‖. Cf. Maðach, J., ―El estilo de la revoluciñn‖ 

[1935], pp.96-97, apud C. Manzoni, ―Formas de lo nuevo...‖, p.739. 
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páginas
3
, postura que le fue imposible sostener desde fines de 1927. Esta separación 

de planos
4
 (y la conciencia de su relativa inoperancia en algunos momentos álgidos 

de la historia de las relaciones entre la Isla y el ―vecino‖ del Norte) acusan la paradoja 

de la revista de avance y, en general, del movimiento de vanguardia cubano en su 

tratamiento de la ―cuestiñn del negro‖
5
. Coherente con esta orientación, la revista 

adopta, por un lado, una postura inclusiva de los afrocubanos bajo el signo del 

nacionalismo (reconociendo la participaciñn de los mismos en todas las ―gestas‖ 

nacionales por la independencia y, de manera menos clara y más esporádica, el aporte 

cultural de esta matriz
6
); pero por otro, interpreta el ―ennegrecimiento de Cuba‖, 

gracias a la progresiva introducción de braceros jamaiquinos y haitianos 

semiesclavizados por las grandes empresas ―yanquis‖ (entre ellas, la Central Nacional 

Azucarera), como signo de ―decadencia‖ y ―ruina intelectual‖ (1929, 39:287). 

 

En relaciñn, pues, con la divulgaciñn de la poesìa afrocubana, la labor de la ―página 

negra‖ del Diario de la Marina fue, sin duda, más enfática y decisiva. En efecto, en 

esa página, dirigida contemporáneamente por José Antonio Fernández de Castro 

(coeditor, con Lizaso, de la antología La poesía moderna en Cuba (1882-1925), 

publicada en 1926) aparecerían los primeros poemas afrocubanos de Regino Pedroso, 

Emilio Ballagas y Nicolás Guillén. 

 

Por su parte, Fernando Ortiz venía realizando importantes estudios en el ámbito de la 

antropología, la etnología y el registro lexicográfico afrocubanos desde comienzos de 

                                                      
3
 Cf. al respecto, Manzoni, C., ―Vanguardia y nacionalismo. Itinerario de la revista de avance‖, in: 

Iberoamericana. Frankfurt, 17. Jahrgang, n.1 (49), 1993, pp.5-15; y Gelado, V., ―¿Cuál debe ser la 

actitud del artista americano ante lo europeo?: las relaciones culturales entre América Latina y 

Europa a través de la revista de avance (La Habana, 1927-1930)‖. Roma: Ed. Reuniti, 2008. 
4
 El nº3 trae una nota editorial, ―Polìtica‖, en la que se afirma: ―No extraðe a nadie el silencio de 

‗1927‘ sobre los asuntos de polìtica inmediata. [...] ‗1927‘ se propone ser, exclusivamente, una revista 

de cultura‖. Cf. 1927, 3, p.41. 
5
 Esta ―cuestiñn‖ aparece asì enunciada en nota editorial de la revista de avance, en el mismo número 

en el que se reseña una conferencia de Ortiz en Madrid, en la que este discurre sobre los conceptos de 

―raza‖ y ―cultura‖. En la nota sobre la ―cuestiñn‖, se habla de la existencia de una élite de raza negra 

que está planteando ―su‖ cuestiñn (no se dice quiénes constituirìan esa élite ni en qué ámbito estarìan 

planteando esta cuestión). A continuación, se postula la oposición entre el indoamericanismo, surgido 

en varios países del continente, y lo afrocubano, como tendencia más propia de la Isla: ―Los intereses 

de una raza que cooperó a nuestra emancipación son doblemente nuestros: primero, por un espíritu de 

mera solidaridad humana, fortificado por la larga convivencia; después por un sentimiento 

nacionalista, que arranca de las raíces mismas de la historia. // Pero importa más que sea el negro y no 

el blanco quien dé muestras de sensibilidad en esta cuestión. En última instancia es una cuestión de 

cultura y el hacer de su entidad racial una entidad cultural, con caracteres y valores genuinos, es tarea 

de las minorías de color, de esas que ya están ‗sintiendo‘ más que viendo el problema‖. Cf. ―La 

cuestiñn del negro‖, en: 1929, 30, p.6, énfasis Viviana Gelado.  
6
 Esto es válido, aun cuando la revista de avance es la primera revista cultural cubana que reproduce 

los poemas negristas de Ramñn Guirao, ―Bailadora de rumba‖ (1928, 26, p.241), y de Emilio Ballagas, 

―Elegìa de Marìa Belén Chacñn‖ (1930, 49, p.241); y que comenta las ideas del maestro Pedro 

Sanjuán, valorizadoras de la música afrocubana. Por otro lado, Juan Marinello expresará en las páginas 

de la revista, que la única expresión literaria válida en Cuba debe ser de base negra, como alternativa 

auténtica al imperialismo cultural norteamericano y europeo. Cf., Marinello, ―Sobre la inquietud 

cubana‖ (1929, 41, p.354 y 1930, 43, pp.52-54). 
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siglo. Estudios a los que se suman, en la década del veinte y comienzos del treinta, la 

campaña del maestro Sanjuán, de Carpentier y de los compositores Amadeo Roldán y 

Alejandro García Caturla en favor del aprovechamiento de motivos folklóricos 

afrocubanos en la producción de música sinfónica; y la crítica literaria de Marinello y 

Fernández de Castro, suscitada por la publicación de lo que a partir de entonces 

empezará a llamarse poesía afrocubana. 

 

La primera recopilaciñn de ―poesìa negra‖ surge, no obstante, en la década del 30. Es 

la Antología de poesía negra hispanoamericana, publicada por Ballagas en 1935, un 

año después de su pequeño Cuaderno de poesía negra. El volumen está compuesto 

por una introducciñn, la antologìa propiamente dicha, un ―vocabulario‖ y un ―ìndice 

alfabético de autores y datos sobre los mismos‖. Los 54 poemas reunidos están 

organizados por género y tendencia, de acuerdo con el señalamiento del editor de la 

antologìa en la introducciñn. Asì, hay ―evocaciones‖ (poemas cuya anécdota o escena 

remite al pasado esclavista); ―sátira y motivos de son‖ (que presentan una visiñn 

estereotipada y a veces cñmica del negro); ―nanas, coloquios y caprichos‖ (con 

canciones de cuna, cantos rituales, uno de temática antropofágica y varios de 

estructura contrapuntìstica); ―dos pregones‖ autorales; ―poemas de danza‖; ―elegìas y 

baladas‖; y ―poemas de sentido social‖ (relecturas contemporáneas del pasado 

esclavista y sus consecuencias). La página que introduce cada sección está 

acompañada de una ilustración de Palacios, que dialoga con la temática o tendencia 

en cuestión y evidencia el propósito de simpatizar con el punto de vista del negro y/o 

de enfatizar su belleza y sus dotes (para la danza, por ejemplo). En un sentido más 

amplio, las ilustraciones también abren un diálogo entre el corpus que la antología 

dice representar (el hispanoamericano) y, por un lado, el escenario africano anterior y, 

por otro, el neoyorquino contemporáneo, de las luchas por los derechos civiles de los 

negros; significativamente tematizados en las ilustraciones que introducen las 

secciones primera (―evocaciones‖) y última (―poemas de sentido social‖), en la que 

aparece el poema ―Sabás‖, de Guillén, dedicado a Langston Hughes. 

 

A pesar de la amplitud sugerida por su título, la antología presenta limitaciones 

también significativas, tanto en sentido histórico como geográfico. En efecto, recoge 

casi exclusivamente la producción moderna (excepto dos poemas anónimos y un 

poeta modernista, Poveda, todos los demás son contemporáneos, afiliados o no a 

algún movimiento o grupo de vanguardia) y de solo cinco países (Cuba, Puerto Rico, 

Argentina, Uruguay y España). Y aun dentro de este recorte, de los dieciséis poetas y 

un compositor reunidos, trece son cubanos. 

 

Pero hay aún otra limitación más importante en la concepción del volumen y es la 

referencia explìcita a la ―raza‖ de los seleccionados; dato que expone, por un lado, la 

persistencia en el campo intelectual cubano de esta categoría (siete años después de la 

distinciñn trazada por Mariátegui y Ortiz entre los conceptos de ―raza‖ y ―cultura‖
7
 y 

                                                      
7
 La conferencia en la que Ortiz (después de Mariátegui) presenta esta distinción, proferida en Madrid, 

aparece reseðada en las ―Directrices‖ de 1929, 30:3-4. Del debate que esa conferencia suscitó en la 

―Villa y Corte‖, aparece una nota positiva de Benjamìn Jarnés, ―Raza, grillete‖, p.8, 9 y 30. 
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de la sustitución de la primera por la segunda); y, por otro lado, pero solidario con 

esta persistencia, el predominio ―blanco‖ en el campo intelectual y, 

consecuentemente, en la antologìa: de los seleccionados, apenas dos son ―negros‖ 

(Arozarena y el compositor Ignacio Villa), el tercero es un ―poeta racial que no 

desmiente el color pigmentado de su piel‖ (Guillén), y el cuarto es de ―raza 

negroamarilla‖ (Pedroso) (Ballagas 1944, 275 y 278).
 8

  

 

En la introducciñn, Ballagas seðala tres ―direcciones‖ en la ―poesìa universal‖ 

contemporánea, surgidas en Europa o ―espontáneamente‖ en América: la poesìa pura 

(―evadida de la lñgica cotidiana‖); la poesìa folklñrica (―que halla las fuentes de su 

inspiración en las maneras sencillas, rítmicas y sabrosas del verso y la música 

popular‖); y la poesìa social (―de contenido polìtico, que [...] no desdeða la 

sensibilidad del pueblo [pero] que la toma como vehículo para decir su mensaje, su 

discurso redentor‖) (Ballagas 1944, 11-12). Además, sin definir la ―poesìa negra‖, 

reconoce que la poesía folklórica (en la que, no obstante, incluye inicialmente a la 

poesìa negra) comparte muchas veces con la poesìa pura elementos tales como ―el 

juego libre‖, ―la imagen infantil cercana al disparate lìrico‖,  ―la jitanjáfora‖, ―la 

onomatopeya audaz‖. Esta poesìa folklñrica que en el continente ―se vierte sobre las 

razas indìgenas‖, en ―las Antillas, y sobre todo en Cuba‖, enriquece ―la psique del 

criollo‖ que ―busca su inspiraciñn [...] en temas y motivos negros, en el aporte 

popular de las gentes traídas de África para servir de máquinas de la colonización‖ 

(Ballagas 1944, 13-15). 

 

Oponiendo ―moda‖ a ―valores‖, una visiñn ―superficial‖ y otra ―profunda‖, lo 

adjetivo y lo esencial, Ballagas distingue las realizaciones de arte negro, 

respectivamente, en Europa y América. No obstante, en ese contrapunteo, el propio 

jazz norteamericano le parece, no ―expresiñn pura del arte de los negros, sino su 

adulteraciñn con el maquinismo‖ (Ballagas 1944, 18). El corolario a esta serie de 

señalamientos —que hubiera podido enriquecerse con la distinción ya apuntada por 

Mariátegui entre una ―literatura indigenista‖ (hecha por intelectuales de clase media, 

blancos o mestizos) contemporánea y una literatura ―indìgena‖ por venir— se 

adelgaza, una vez más, histórica y geográficamente, aun cuando Ballagas vincula 

―raza‖, cultura e Historia.  

 

En efecto, de la confrontaciñn de la visiñn ―turìstica‖ del arte africano realizada por 

los artistas europeos, por un lado, y de la abolición formal de la esclavitud y su 

paradñjica sustituciñn por el ―engranaje econñmico‖ en los Estados Unidos y las 

Antillas por otro, Ballagas concluye que la realidad social y la intelectual son 

                                                      
8
Los poetas seleccionados son: el argentino Luis Cané, el español Federico García Lorca, el 

puertorriqueño Luis Palés Matos, el uruguayo Ildefonso Pereda Valdés, los cubanos Marcelino 

Arozarena, el autor de la antología, Alejo Carpentier, Vicente Gómez Kemp, Nicolás Guillén, Ramón 

Guirao, Alfonso Hernández Catá, Regino Pedroso, José Antonio Portuondo, José Manuel Poveda, José 

Rodríguez Méndez, José Zacarìas Tallet y el compositor Ignacio Villa (―Bola de Nieve‖). En las 

dedicatorias de los poemas aparecen los nombres de Fernando Ortiz, la recitadora negra Eusebia 
Cosme, los compositores Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla y el poeta afronorteamericano 

Langston Hughes. 
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entelequias diferentes. La conciencia de esta diferencia, presente ya en los poetas del 

―Harlem Renaissance‖ (Hughes y Cullen explìcitamente citados), tiene también en 

Cuba sus realizaciones: en el contacto histórico con el negro y en la consideración de 

este, contemporáneamente, como ―objeto de una auténtica curiosidad cientìfica y 

estética‖. En este sentido, la antologìa estará vertebrada por lo que Ballagas reconoce 

como la expresión contemporánea (sincrónica) de la historia de ese contacto 

intelectual, es decir, del reconocimiento; en la producción contemporánea del 

abandono de una visión costumbrista, estereotipada y muchas veces cómica del 

negro, en favor de la adopciñn de una ―busca del individuo afrocubano: [...] su 

psicologìa‖. Sin sospechar de la exterioridad de su perspectiva y discurso, Ballagas 

puntualiza: más allá de lo cientìfico, hoy ―se va más directamente al negro, haciendo 

causa común con él‖ (Ballagas 1944, 21-27). 

 

Paralelamente, la universalidad invocada al inicio de la introducción habrá sido 

progresivamente abandonada en beneficio de un catálogo de figuras que, en diversos 

ámbitos de las artes locales (plástica, música y literatura), se interesan por el ―tema 

negro‖ y traducen ―con fidelidad el espìritu afrocubano‖ (Ballagas 1944, 28-29). Por 

último, en ―el umbral‖ de su Antología, Ballagas explicita las dificultades de 

denominación de la producción poética allí reunida; dificultades que penetran su 

propio discurso, que oscila entre los ―poemas obscuros‖, los ―poemas nacidos de la 

presencia del negro en América hispana‖, el ―verso negro‖, y aun la ―poesìa mulata‖ 

y la ―poesìa de blancos que utilizan [...] el tema negro‖ (Ballagas 1944, 30-32). Por 

fin, lo que falta en amplitud de registro histñrico de la producciñn poética ―negra‖ 

(sea lo que fuere que esto quiera significar) es ―compensado‖ por el tránsito de la 

evocaciñn del pasado a la ―fe en un futuro mejor‖, al que tienden 

contemporáneamente los poemas de ―sentido polìtico‖. Y en el centro de todo este 

corpus reina ya la figura de Nicolás Guillén, quien también sería responsable, desde 

su prólogo a Sóngoro cosongo, de dar la orientación que pautará las elecciones y 

definiciones en el ámbito de la producción afroantillana: el de la progresiva 

caracterización de la misma (y de la conciliación posible en abstracto) como 

producciñn cubana (nacional) porque ―mulata‖
9
. 

 

La segunda antología del período es la Antología de la poesía negra americana, 

publicada por el uruguayo Ildefonso Pereda Valdés en 1936. El corpus de 81 poemas 

está organizado en secciones por países (Estados Unidos, Haití, Argentina, Brasil, 

Cuba, Uruguay
10

) y géneros (cantos religiosos, de rebelión, de trabajo, ―congadas‖, 

                                                      
9
 Esta es la postura que evidencian en sus estudios de crítica literaria tanto Marinello como Fernández 

de Castro. El primero, al proponer Sóngoro cosongo, ―libro caracterìstico‖, como superaciñn de una 

visión típica del negro y al interpretar el prólogo de Guillén como expresión del anhelo de alcanzar 

―nuestra madurez criolla‖. El segundo, al trazar un recorrido histñrico del ―adentramiento‖ en lo negro 

en la producciñn poética de la Isla y postular la centralidad de Guillén, ―un gran poeta mulato‖, en el 

canon de la ―literatura negra actual de Cuba‖. Cf., Marinello, ―Poesìa negra...‖ y Fernández de Castro, 

―La literatura negra...‖. 
10

 Los poetas norteamericanos escogidos son Phyllis Wheatley, James Corrothers, Albert Whitman, 

Carrie Williams Clifford, James Weldon Johnson, Lewis Alexander, Sterling Brown, Langston 

Hughes, William S. Braithwaite, Angelina Weld Grimke, Gwendolyn B. Bennet, Paul Laurence 
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etc.). Los criterios histórico y de representación por países utilizados para la 

delimitación del corpus reunido no son del todo claros. Así, aunque en relación con la 

de Ballagas, la de Pereda Valdés se abra a un eje diacrónico más amplio (la 

producción reunida va del siglo XVIII al XX), la representación de poetas por países 

es desequilibrada: a los quince poetas norteamericanos (tres de los cuales, mujeres), 

les corresponden cinco brasileños y cuatro cubanos (significativamente, las 

producciones más importantes en el subcontinente, de acuerdo con lo expresado por 

Pereda Valdés en la introducción). En la mayoría de los casos, los poemas están 

precedidos por una nota que contiene datos biográficos y críticos sobre la obra de 

cada poeta seleccionado; no obstante, en este caso también las fuentes en las que se 

basa el editor son de tenor diverso (informaciones enviadas personalmente por los 

poetas contemporáneos escogidos, a través de cartas; informaciones recogidas o 

inferidas a partir de fotografías publicadas en revistas; referencias indirectas dadas 

por otros autores, etc.). 

 

En la introducciñn a esta antologìa, ―La poesìa negra en América‖, Pereda Valdés 

asocia románticamente dolor e inspiraciñn poética (como lugar ―donde aparece el 

alma de la raza al desnudo‖
11

) (Pereda Valdés 1936, 11) y señala como constantes en 

la producciñn norteamericana el ―humorismo negro‖ y la ―sublimidad bìblica‖, 

anteriores a la rebeliñn, como tñnica del ―Harlem Renaissance‖. Sin definir lo que 

entiende por ―poesìa negra‖ e insistiendo, como Ballagas (a quien llama ―poeta negro 

de raza blanca‖
12

) (Pereda Valdés 1936, 103) y tantos otros, en argumentos de orden 

psicologista étnico (recordemos que el dato científico por excelencia en el período, en 

lo que se refiere a la asì llamada ―mentalidad primitiva‖, lo aportaban la etnografìa, la 

antropología y el psicoanálisis); Pereda Valdés, no obstante, se muestra más atento, 

por un lado, a los vínculos existentes entre esta poesía y la música popular y, por otro, 

al uso de una lengua dialectal en esta poesía (así, por ejemplo, funda en la dificultad 

de traducir esta lengua dialectal, la justificación para incluir solo un poema de Paul 

Laurence Dunbar). Comparativamente también en relación con la antología de 

Ballagas, y gracias a la ampliación de los recortes histórico y geográfico de su 

selección, Pereda recupera para el corpus de ―poesìa negra‖ del continente al cubano 

del siglo XIX, Plácido
13

 y (aunque podrían cuestionarse sus criterios) a la producción 

                                                                                                                                                                  
Dunbar, Countee Cullen, Fenton Johnson y Charles Mc.Kay. De Haití, aparece Jacques Roumain; de 

Argentina, Casildo G. Thompson y Eusebio J. Cardoso; de Brasil, Luis Gama, Manuel Ignacio da Silva 

Alvarenga, Tobias Barreto, Francisco Octaviano y Cruz e Souza; de Cuba, Gabriel de la Concepción 

Valdés (Plácido), Marcelino Arozarena, Nicolás Guillén y Regino Pedroso; y de Uruguay, Pilar E. 

Barrios y Carlos Cardozo Ferreira. 
11

 En Marinello aparece una expresión semejante cuando observa la presencia insistente de la muerte y 

el tono trágico en la poesía de tema negro en el continente. Cf. Marinello, ―Poesìa negra...‖, p.134-138. 
12

 Más tarde, Ramón Guirao, lector privilegiado de ambas Antologías, se referirá a Juan Francisco 

Manzano como ―poeta negro de acento blanco‖. Cf. Guirao, Órbita..., p.XXV. 
13 La nota de presentaciñn del poeta dice: ―Nació Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) en 

Matanzas, el 18 de marzo de 1809 y murió fusilado en la misma ciudad el 28 de junio de 1844. Hijo 

natural de una blanca, bailarina de profesión, y de un negro. Fué un poeta intuitivo. [...] Fué fusilado 

con diez compañeros en una tentativa de reivindicación de la raza negra contra los blancos 

dominadores, que en esa época lo eran los españoles. [...] La primera edición de sus poesías apareció 

en Matanzas en 1838. En 1842 publica el cuaderno ‗El Veguero‘ y en 1843 la leyenda ‗El hijo de la 
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brasileña. Aun en relación con Ballagas, Pereda es más explícito al señalar la 

sobredeterminación de lo económico sobre lo psicológico como tónica entre los 

poetas norteamericanos, aunque de esta manera reafirme uno de los estereotipos 

―diferenciadores‖ de la producciñn poética ―negra‖ del ―norte‖ y el ―sur‖ del 

continente. 

 

Al emitir, en fin, un juicio de valor comparativo de estos dos grandes ámbitos 

culturales, la producción norteamericana le parece superior a la latinoamericana, en la 

que resalta, no obstante, la excepcional riqueza de tonalidades y registros presentes en 

la poesìa del cubano Nicolás Guillén, y el ―contraste mulato‖ entre la ―exuberancia 

retñrica‖ y el ―sollozo erizado de asperezas‖ del brasileðo Cruz e Souza (Pereda 

Valdés 1936, 14-15). 

 

La tercera antología publicada en la década del 30 es Órbita de la poesía afrocubana 

1928-37 (Antología), de Ramón Guirao. (Aunque no haya sido proyectada como 

antología regional, la incluyo aquí por la importancia que tiene para la organización 

de la cuarta antología elaborada en el período y, particularmente, por la importancia 

que alcanza en la constituciñn del canon de la ―poesìa negra‖ regional, en el cual, la 

producción cubana se consolidará como central). Organizada de acuerdo con criterios 

historiográficos mejor definidos, la producción seleccionada está dividida en 

―antecedentes folklñricos‖ (en su mayorìa, anñnimos de los siglos XVIII y XIX) y la 

escrita por trece poetas y un compositor (Ignacio Villa). Entre los poetas destacados 

solo uno pertenece al siglo XIX: Juan Francisco Manzano, que tiene así restituido su 

valor histórico-literario.
14

 

 

La producción de cada poeta seleccionado está precedida por una nota biográfico- 

crítica y, como en la Antología de Ballagas, por la explicitación del componente 

racial de cada uno de ellos. Así es posible saber que, de los catorce seleccionados, dos 

son negros y dos mestizos. Como en la Antología de Ballagas también, al final del 

volumen consta un ―Vocabulario‖. La presencia insistente de estos datos en las 

antologías del período (el componente racial de los poetas escogidos y el vocabulario 

final), además de exponer la persistencia en la consideraciñn del ―negro‖ como 

―otro‖, cuyo estatuto ―racial‖ y lingüìstico deben ser ―traducidos‖, explicita un doble 

esfuerzo: 1) el de demostrar la existencia efectiva, en América, de una ―poesìa negra‖ 

practicada por poetas ―raciales‖ y/o ―blancos‖, en castellano y/o en lenguas 

dialectales (consecuencias ambas de la coexistencia efectiva de varias razas en el 

continente); y 2) el de constituir un canon de la poesía afrohispánica
15

 que, sin olvidar 

                                                                                                                                                                  
maldiciñn‘‖. Cf. Pereda Valdés, Antología..., 1936, p. 95. La ―tentativa de reivindicaciñn‖ a la que se 

refiere Pereda es la llamada ―Conspiraciñn de la Escalera‖. 
14

 Entre los ―Antecedentes folklñricos‖ (15 registros) aparecen dos poemas de autores del siglo XIX: 

Manuel Cabrera Paz e Ignacio Benítez del Cristo. Entre los poetas destacados, además de Manzano 

(con 7 poemas), están el autor de la antología (6), J. Z. Tallet (2), A. Carpentier (2), N. Guillén (17), E. 

Ballagas (9), A. Hernández Catá (2), J. A. Portuondo (3), M. Arozarena (4), V. Gómez Kemp (4), 

Rafael Esténger (2), J. Rodríguez Méndez (1), Teófilo Radillo (3) y el compositor Ignacio Villa (2). El 

número de poemas dedicados a la recitadora negra Eusebia Cosme es significativo: 8.  
15

 Cf., al respecto, el artìculo de Mullen, ―The Emergence of Afr-Hispanic Poetry...‖. 
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las referencias a los antecedentes peninsulares del siglo XVII, se cristalizaría como 

producción de matices diversos entre las décadas del veinte y del treinta en América. 

Por otro lado, en términos lingüísticos, si bien la presencia del vocabulario final es 

una práctica acuñada por el regionalismo (anterior y contemporáneo a la vanguardia 

en América latina), es interesante destacar la condensación cultural progresiva que 

estas notas van ganando, al introducir referencias contemporáneas a los estudios 

etnográficos y antropológicos regionales e internacionales.
16

 

 

En la ―Introducciñn‖ a su Órbita, Guirao enfatiza el carácter de la ―poesìa negra‖ 

(nunca definida) como ―modalidad joven‖ (dato significativo, si se tiene en cuenta 

que de las antologías hasta aquí analizadas, esta es la primera en atender de modo 

más sistemático al eje diacrónico de la producción poética y de ponerla efectivamente 

en el marco de la cultura).  

 

En este sentido, el marco inicial del debate en torno al surgimiento de la poética 

afrocubana, de acuerdo con Guirao, está constituido por el debate político abierto por 

la creación relativamente reciente del régimen republicano en Cuba, por el paradójico 

sometimiento económico a los intereses de otra nación (que hacen que el régimen 

colonial y las prácticas semiesclavistas se prolonguen bajo nuevas formas) y por el 

ansia de afirmar, en ese contexto complejo, el surgimiento de una nacionalidad. Para 

la definición de esta nueva poética, y retomando una tradición reciente pero ya 

consagrada y sedimentada, Cuba cuenta con un corpus científico (el construido por 

Fernando Ortiz), un corpus poético (reunido más recientemente por Ballagas y Juan 

Ramón Jiménez, y comentado críticamente por Marinello) y un contacto efectivo 

(material e histñrico) con el ―hombre negro‖. 

                                                      
16

 En este sentido, es interesante cotejar el tenor de las notas vocabulares de las diversas antologías 

citadas entre sí (excepto la de Pereda Valdés, en la que no consta un ―vocabulario‖) con el del volumen 

Canción negra sin color de Marcelino Arozarena, publicado en 1966, aun cuando este asuma en ellas, 

en general, un tono coloquial y observe que la finalidad de las mismas es ―hacer más ìntima la 

identificaciñn del camino intentado en el poema‖ (p.7). Asì, Ballagas explicita que ―las expresiones 

que aparecen‖ en el ―vocabulario‖ de su Antología de 1936 ―están tomadas literalmente de los 

vocabularios que ofrecen los autores de poemas y escritos negros al final de sus obras‖ y que las 

―expresiones que no aparecen son, por lo general, onomatopeyas sin un significado exacto y concreto‖. 

(Ballagas 1944, 268) En el ―Vocabulario‖ de esta Antología aparecen como ―onomatopeyas‖, 

―Emaforibia‖ y ―guaricandá‖, utilizadas por el propio Ballagas en su poema ―Comparsa habanera‖, asì 

como ―macumba‖, que aparece en ―La ronda catonga‖ de Pereda Valdés y en ―Majestad negra‖ y 

―Lamento‖ de Palés Matos. ―Emaforibia‖ y ―guaricandá‖ no aparecen citadas en el ―Vocabulario‖ del 

Mapa de 1946, en el que sì reaparece el poema de Ballagas; mientras que ―macumba‖ aparece 

caracterizada como ―baile o fiesta de esclavos en el Brasil. Comparsa de negros‖. En ningún caso, 

Ballagas recurre a los trabajos lexicográficos de Ortiz u otros, contemporáneos o precedentes, a los 

que, sin embargo, hace referencia en el prólogo de la Antología  de 1936. De la misma manera procede 

Guirao, quien reproduce en el ―Vocabulario‖ de su Órbita de 1938 las notas de la Antología de 

Ballagas de 1936 (―emaforibia‖, ―guaricandá‖ y ―macumba‖ incluidas) y agrega otras, sin citar como 

fuentes estudios especializados.  Por su parte, Arozarena se ocupa de explicar formas o giros propios 

de la oralidad afrocubana (―guanicán‖, ―engüirán‖), de atribuir valor semántico a las onomatopeyas 

(―cum-cum-cumes‖), de esclarecer etimologìas (―ororñ‖, ―mambì‖), de incluir notas de tenor 

antropolñgico (―ecobio‖, ―Orúmbila‖, ―ekines‖) e histñrico-social (―Scottboro‖ [sic], ―mambì‖, 

―criollo‖, ―Juan Gualberto Gñmez‖), para lo cual convoca diccionarios etimológicos (Macías), estudios 

antropológicos (Ortiz) y sobre folclore (García Blanco), crónicas historiográficas (Oviedo, Las Casas).   
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Estas premisas básicas le sirven a Guirao para cuestionar los valores falsos o 

encubridores de intereses coloniales del  ―negrismo‖ primitivista europeo; para situar 

la producción afrocubana en el continente como ―hecho parcial [de] categorìa 

universal‖ (Guirao 1938, XIII); y para afirmar, en última instancia y como lo habìa 

propuesto Marinello, el carácter genuinamente ―nacional‖ de esta producciñn.  

 

Asì, en relaciñn con el ―negrismo‖ primitivista europeo, si bien reconoce en él la 

existencia de un interés científico precedente al interés estético (iniciado, según 

Guirao, por el Cubismo), considera que no pasa de una ―racha de negrofilia‖ 

pintoresquista que esconde intereses más crueles: ―un negocio de polìtica colonial, de 

sobrestimaciñn y agradecimiento‖ (Guirao 1938, XV-XVI). En este sentido, es 

interesante destacar que la apreciación temprana de Guirao, hecha con escasa 

perspectiva temporal que mediara entre la producción primitivista europea y su 

recepción crítica, reaparece en la crítica norteamericana especializada de la década 

del sesenta. Al respecto, Goldwater afirmará que ―La croissance des musées 

d‘ethnologie et la connaissance des arts primitifs [...] allèrent de concert avec 

l‘expansion des empires coloniaux‖ (Goldwater 1988, 235). En definitiva, pues, habrá 

que reconocer que ―es imposible, al hablar de lo negro, limitarse a consideraciones de 

orden estético‖ (Guirao 1938, XVIII). 

 

Por oposición a ese interés económico disimulado en interés estético, Guirao apunta 

como condiciones de posibilidad de la ―modalidad afroantillana‖, la presencia del 

―documento humano vivo‖ que ―entraða [...] un acercamiento sincero‖ y fraterno, 

obstaculizado en el pasado más por razones económicas ―que de color o matices‖. En 

paralela perspectiva histñrica, esta ―modalidad‖, transformada contemporáneamente 

en ―escuela [...] de ciclo cerrado‖
17

 representa también un ―retorno [...] a la 

formidable tradición folklórica ininterrumpida que comienza con el ‗poeta [...] de 

puya‘ (güire) de los cabildos africanos‖. Dotada de elementos positivos (como la 

persistencia de la anécdota y el uso de la jitanjáfora y la onomatopeya), ―no siempre 

antipoéticos‖, y de otros más cuestionables (como las actitudes ―demasiado 

elementales o infantiles, [...] caricaturescas‖), la ―poesìa afrocubana‖ es ya 

imprescindible ―en el basamento de la futura poesìa cubana integral‖; puesto que no 

le faltan ni la perspectiva histórica que le da su tradición folklórica, ni la proyección 

de futuro que le da la exploraciñn de una ―lìrica bilingüe de espaðol y dialectos 

africanos‖ y de ―un molde métrico de invenciñn afrocubana‖: el son
18

 (Guirao 1938, 

XVIII-XX). 

                                                      
17

 Opinión compartida por Juan Ramón Jiménez cuando reúne la producción contemporánea en su La 

poesía cubana en 1936, en la que se refiere a la ―poesìa negra‖ como a una producciñn de la que ―nada 

profundo ha llegado a este libro‖ y a la que, aun habiendo dado ya en Cuba ―su mejor voz (Tallet, 

Guillén, Ballagas, etc.)‖, como tendencia moderna no pasñ de una ―moda‖. Cf. La poesía cubana en 

1936, p.XVIII-XIX. 
18

 La autoridad del poeta español García Lorca, invocada a continuación, no es menos significativa. 

Guirao cita una larga declaraciñn de Lorca en torno al ―arte negro‖ neoyorquino, como única forma de 

arte válida en Estados Unidos. Paralelamente, se sabe de la importancia del nuevo viraje que Lorca 
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Paradñjicamente, Guirao asume que la modalidad poética afrocriolla ―es un eco de la 

moda europea: consecuencia más que iniciativa propia‖, ―importada por el criollo 

blanco‖. Y a continuaciñn, recae en argumentos de tenor psicologista étnico, en boga 

en el perìodo, al seðalar también como obra de la ―raza trasplantada‖ de los mestizos 

el ―retorno‖ contemporáneo ―a las fuentes del primitivismo mágico‖ indigenista. 

Traza asì un paralelo equìvoco entre ―indigenismo‖ y ―negrismo‖
19

, con el cual 

adelgaza el sentido del primero en funciñn del diseðo de la ―ñrbita‖ continental del 

proceso poético del segundo y trata ambos como procesos de renacimiento y 

redenciñn, respectivamente, de ―culturas arcaicas‖ legìtimas (porque asentadas en el 

continente antes de la llegada de las culturas importadas) y de una ―raza desligada de 

su centro nutricio‖. El corolario estético, estereotipado en función de los prejuicios 

raciales, es que ―El indio se salva por el color, el negro por el ritmo‖ (Guirao 1938, 

XXI-XXIII). 

 

Así, en lugar de aprovechar la distinción que en la década anterior Mariátegui había 

trazado entre literatura ―indigenista‖ y literatura ―indìgena‖, y de subrayar el 

componente político-ideológico del movimiento indigenista, Guirao se repliega en el 

campo estético-cultural, como diez años antes lo habían hecho (infructuosamente) los 

editores de la revista de avance. Y en consonancia con esta toma de posición, se 

preocupa por demostrar la validez nacional de la poesía afrocubana, en función de su 

tradición folklórica, de sus perspectivas de futuro (como lírica bilingüe y por su uso 

de un ―molde métrico‖ afrocubano) y de su surgimiento en la Isla ―cuando los valores 

discutidos de lo negro se universalizan, se incorporan al acervo cultural de 

Occidente‖
20

 (Guirao 1938, XXIV-XXXIII). 

 

La cuarta antología del período que nos ocupa aquí es el Mapa de la poesía negra 

americana (1946) de Emilio Ballagas. Ilustrado por Ravenet, pintor consagrado ya en 

esta temática
21

, el Mapa está organizado por países y regiones (Estados Unidos, 

México y Centroamérica, las Antillas, Sudamérica) e incluye una sección dedicada a 

                                                                                                                                                                  
introduce en su poesìa, después de su estadìa en Nueva York y La Habana. El ―Son de negros en 

Cuba‖ (de Poeta en Nueva York), dedicado a Fernando Ortiz, es un documento en este sentido. 
19

 Esta analogía, presente en el período en textos de diversos autores latinoamericanos, reaparecerá en 

el ensayo culturalista de la década del setenta, vinculando, por su carácter doble, estético y político,  

―indigenismo‖ y ―negritud‖. Cf., al respecto, ―Negritud e indigenismo‖ de Leopoldo Zea. 
20

 Hay varias muestras a lo largo de la introducción de que no le faltan a Guirao elementos para 

profundizar en la interpretación histórico-cultural de la producción afrocubana. Además de las citadas 

y de una breve crónica de rebeliones de esclavos en el Caribe a lo largo del siglo XIX, aparecen la 

explicitaciñn de la responsabilidad que la ―religiñn de Roma‖ tuvo en la esclavizaciñn; asì como la 

insistencia en el valor determinante que el factor económico tuvo en la producción (incluso) poética de 

los esclavos (en su cantidad, calidad y en los motivos literarios que definió). La cita corresponde a la 

p.XXIV. 
21

 Las ilustraciones corresponden a momentos diferentes en la producción del artista: dos de ellas ya 

habían aparecido en el Cuaderno de poesía negra de Ballagas, en 1934; mientras que la mayoría fue 

producida especialmente para el Mapa. En las primeras predominan las líneas sinuosas de las siluetas 

de la mulata y la guitarra; en la segundas, independientemente de la temática, predominan las formas 

de los paramentos y símbolos rituales de la santería. 
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la ―poesìa de motivo negro escrita por espaðoles‖ entre los siglos XVII y XX. La 

producción de cada uno de los poetas o conjuntos de cantos anónimos escogidos está 

precedida por una nota bio-bibliográfica, estilística o simplemente aclaratoria 

respecto del origen del texto.  

 

Tanto en la organización como en la selección de autores y poemas, es evidente la 

influencia de las antologías anteriores de Pereda Valdés (en la adopción de una 

perspectiva que trascienda los límites de lo nacional  y en la apertura hacia la 

producción afronorteamericana) y Ramón Guirao (en la expansión del eje 

diacrónico). Son evidentes también la centralidad que Ballagas le otorga a la poesía 

afroantillana en el corpus, así como el interés en exponer el carácter efectivamente 

continental de la producción reunida. En este sentido, si bien no se puede decir que se 

trata de una antología bilingüe, la mayor parte de la producción en inglés (o slang), 

francés (o créole) y portugués aparece en lengua original, además de traducida al 

español; así como aparecen las versiones publicadas en inglés y portugués del poema 

―Hermano negro‖ de Regino Pedroso.
22

 

 

En su introducciñn, ―Poda y espiga de lo negro‖, Ballagas afirma que en esta 

antologìa no se trata de ―poesìa negra‖ sino de poesìa ―de contraste y asimilación de 

culturas‖; una ―suma de poesìa afroamericana‖ cuyo carácter es ―el de ser un arte de 

relaciñn‖. (Ballagas 1946, 8-9) Una vez establecido el canon (recordemos que Guirao 

habìa dado a la poesìa afrocubana el valor de una ―escuela [...] de ciclo cerrado‖), 

Ballagas podrá ocuparse de seleccionar con el objeto de exponer una diversidad de 

acentos, en correspondencia con la diversidad racial y cultural del continente. Podrá 

también dejar constancia, en la nota de presentación del puertorriqueño Luis Palés 

Matos, de que su producciñn ―en la lìrica negra data de 1925‖ (Ballagas 1946, 170) 

por lo tanto, un año antes del surgimiento de la producción afrocubana. 

 

En la ejemplificación de esa diversidad de tonos y motivos poéticos (que demuestra la 

lectura de la ―Introducciñn‖ de la Antología de Pereda Valdés), Ballagas irá 

                                                      
22

 Los poetas seleccionados son los estadounidenses Henry Wadsworth Longfellow (2), Walt Whitman 

(2), James Weldon Johnson (1), Langston Hughes (4) y Countee Cullen (3); los mexicanos Sor Juana 

Inés de la Cruz (1), José Juan Tablada (1) y Miguel N. Lira (1); el nicaragüense Rubén Darío (1); el 

costarricense Max Jiménez (1); el panameño Demetrio Korsi (1); los dominicanos Francisco Muñoz 

del Monte (1), Tomás Hernández Franco (1) y Manuel del Cabral (3); el puertorriqueño Luis Palés 

Matos (5); el jamaiquino Claude Mc.Kay (1); los haitianos Pierre Moraviah Morpeau, Jacques 

Roumain, Oswald Durand y Louis Borno, con un poema cada uno; Leon G. Damas, de la Guayana 

Francesa, con 2; los venezolanos Andrés Eloy Blanco, Manuel Rodríguez Cárdenas y Manuel F. 

Rugeles y el colombiano Candelario Obeso, con un poema cada uno; los ecuatorianos Jorge Carrera 

Andrade (1), Abel Romeo Castillo (1) y Adalberto Ortiz (5); los uruguayos Ildefonso Pereda Valdés 

(3) y Gastón Figueira (1); los argentinos José Hernández (con dos fragmentos de Martín Fierro), 

Héctor Pedro Blomberg (1) y Luis Cané (2); el brasileño Jorge de Lima (1); los españoles Lope de 

Vega (2), Simón Aguado (1), Luis de Góngora (2), Salvador Rueda (1), Alfonso Camín (1), Miguel de 

Unamuno (1), Federico García Lorca (1) y Rafael Alberti (1). La producción cubana está dividida en 

siglos XIX y XX: en el primero, aparecen Creto Gangá (2), Plácido (1), Diego Vicente Tejera (2), José 

Martí (1) y Manuel Serafín Pichardo (1); en el segundo, Felipe Pichardo Moya (2), Ramón Guirao (2), 

Nicolás Guillén (7), el autor del Mapa (6), Alejo Carpentier (2) y Regino Pedroso (1). Además, en las 

producciones cubana, española y argentina se incluyen, respectivamente, 6, 1 y 4 poemas anónimos. 
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estableciendo analogías entre la producción de diversos países. Así, la tristeza que 

predomina, por ejemplo, en cierta ―poesìa negra norteamericana‖, también estará 

presente, aunque no como tónica, en la poesía afrocubana y en la puertorriqueña (en 

las que se destacan más el ―colorido‖, el ―bullicio‖ y los ―elementos mágicos‖). Estos 

últimos, a su vez, predominarán en la poesìa haitiana, vinculados a lo ―maravilloso 

sobrenatural‖; mientras que el colorido y el bullicio aparecerán como evocaciñn del 

candombe y el carnaval en la ―poesìa negra‖ uruguaya y argentina. Y en todas ellas, 

―la inevitable nota rebelde‖, los cantos de trabajo y la sátira. 

 

Algo semejante sucederá con los géneros literarios y con el ―material lingüìstico‖ en 

el que, más allá de la utilización de un registro más o menos dialectal, predominarán 

los sonidos nasales y los vocálicos con acentuación aguda; y un léxico específico, 

relativo a ámbitos como la música, por ejemplo. 

 

Las líneas de análisis desplegadas por Ballagas en la introducción lo llevan a la 

conclusiñn de que ―es improcedente el empleo de la expresiñn ‗tema negro‘‖ para 

caracterizar esta poesía. Y también (¿corrigiendo a Guirao?), que la diversidad de 

acentos consecuentes con el ―mestizaje‖ y la ―interculturaciñn‖ es tan grande que 

tampoco puede hablarse de ―un modo único‖
23

 (Ballagas 1946, 10-13). 

 

Por otro lado, aunque afirme en la introducciñn que la ―poesìa mulata ha dado 

muestras muy estimables dentro del arte popular y del arte culto‖, en la nota que 

precede a los ―cantos anñnimos‖ cubanos aclara: ―nuestra intenciñn más que 

folklórica es culta, aunque no siempre hayamos podido dar en cada país con la nota 

más espiritual‖ (Ballagas 1946, 13 y 86). 

 

En consecuencia, es posible afirmar que tanto Ballagas, como Guirao y Pereda 

Valdés entienden lo popular como folklórico (lo popular ya estilizado y, de cierta 

forma, cristalizado en el pasado) y lo incorporan como dato de la tradición, como 

antecedente. En el caso de Ballagas, en especial, su opción por el registro culto dice 

relación, en parte, con su falta de perspectiva histórica en el tratamiento de los 

materiales recopilados, pero sobre todo con una toma de posición deliberada. Como 

sus contemporáneos Carpentier y Mário de Andrade, que defenderán un 

                                                      
23

 En una nota de pie de página, Ballagas cita Las culturas negras de Arthur Ramos; pero el uso del 

término ―interculturaciñn‖ hace inferir que aún no leyñ el Contrapunteo de F. Ortiz, publicado seis 

años antes. En este sentido, es importante destacar que si bien su conocimiento del campo 

estrictamente literario es amplio, no parece ser profundo; y que en lo que respecta a estudios 

provenientes de otros ámbitos de la cultura se muestra poco informado y francamente despreocupado 

al respecto. Baste como ejemplo la siguiente afirmaciñn: ―Sin entrar en detalles y sin ventilar la 

opinión de los que creen que la raza negra no es determinativa en los pueblos de América, hemos de 

advertir que además de haberse extinguido en diversos países como el Perú, Chile y Uruguay, los 

negros son minoría en los Estados Unidos, América Central y Brasil. En las Antillas la población negra 

es considerable, tanto que sin acudir a la estadística nuestros ojos la constatan, habiendo influído 

mucho en la música, la poesía y la pintura‖ (Ballagas 1946,12-13,énfasis Viviana Gelado). En lo que 

se refiere a la afirmaciñn de Ballagas de que no corresponde caracterizar esta poesìa como de ―tema 

negro‖, encontramos en Tzara una afirmaciñn peculiar que apunta a la funciñn: ―La poésie vit d‘abord 

pour les fonctions de danse, de religion, de musique, de travail‖. Cf. Tzara, ―Note...‖, p.401.  
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aprovechamiento sinfónico del material popular y folklórico en el ámbito musical, 

Ballagas no solo no romperá con la distinción entre alta cultura y cultura popular, 

sino que adoptará una posición favorable a la primera. En esta línea, del grado de 

institucionalidad que la producción poética afroamericana alcanzó, en buena medida 

debido a la publicación de las cuatro antologías aquí analizadas, da cuenta el hecho de 

que las cuatro fueron publicadas por importantes casas editoriales. 

 

Por otro lado, en lo que toca al eje en torno al cual están organizadas estas cuatro 

antologìas, la ―poesìa negra‖ invocada en sus tìtulos nunca es definida. En este 

sentido, aun cuando desde la primera Antología de Ballagas e inclusive los textos 

críticos anteriores, de Marinello y Fernández de Castro, se aluda al paralelo 

indigenismo / negrismo (aunque no necesariamente en términos explícitos), ninguno 

de los poetas o críticos aprovecha las distinciones trazadas por Mariátegui en el 

último de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ―El proceso de 

la literatura‖, en el que sitúa la literatura en una perspectiva histñrica y cultural y 

define los caracteres de la producciñn ―indigenista‖ contemporánea y de una 

hipotética producciñn ―indìgena‖ por venir. Los poetas y crìticos cubanos prefieren, 

en cambio, apuntar como modelo de resolución del conflicto el criollismo 

nacionalista rioplatense, como ya lo habían hecho los editores de la revista de avance 

en la evaluaciñn de una ―indagaciñn‖ realizada entre setiembre de 1928 y agosto de 

1929, orientada por el interrogante amplio ―¿Que debe ser el arte americano?‖, con el 

propósito de investigar el tenor de las relaciones entre América y Europa en el plano 

estético. Marinello, concretamente, definirá el acceso a la ―madurez criolla‖ cubana, 

pasando ―por lo negro‖ y doblegando la ―fidelidad lingüìstica‖ de la lengua europea, 

como la expresión de una ―pugna sin distancias‖ (Marinello 1933, 142-143). 

 

En otro sentido aún, el primitivismo de la vanguardia europea, que le servirá de 

apoyatura a Guirao y se transformará en el parámetro de universalidad en el análisis 

introductorio de Ballagas, hará aparecer a la ―poesìa negra‖, como querìa Marinello, 

como única expresión literaria auténtica y válida (particularmente en Cuba) frente a 

las pretensiones imperialistas norteamericanas y europeas. Leído a contracorriente, la 

función estético-ideológica del primitivismo practicado en América, consecuente del 

contacto con el ―documento humano vivo‖, en lugar de obliterar relaciones de orden 

colonial, las expondría. No obstante, y por eso mismo, llama la atención el silencio 

absoluto del movimiento de vanguardia cubano y de las introducciones de las 

antologías aquí analizadas en torno al primitivismo neoyorquino (de corte muy 

semejante al europeo).  

 

Llama también la atención la incorporación, en un segundo momento y por iniciativa 

del único recopilador uruguayo, de la producción de poetas afronorteamericanos, sin 

menciones claras o enfáticas al movimiento del ―Harlem Renaissance‖ ni a las 

diferencias político-ideológicas que distinguirían una propuesta de la otra. En este 

aspecto especìfico, la ―omisiñn‖ es altamente significativa, pues la producciñn ―en 

tierra yanqui‖ de una poesìa que expresa como pocas la ―raìz trágica‖ de lo 
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afroamericano es el primer ejemplo citado por Marinello en su artículo pionero
24

 

(Marinello 1933, 139). 

 

Estas opciones me parecen índices claros de la desconfianza y paralela ineficacia 

práctica con que, en el plano político, la élite caribeña trata, en ese período, al 

imperialismo norteamericano, y del esfuerzo persistente de los poetas e intelectuales 

vinculados al movimiento de vanguardia por evaluar esta producción estética por 

separado del contexto político (premisa absurda en lo que se refiere a los poetas del 

―Harlem Renaissance‖). En tal sentido, la acuidad con que se cuestiona en el ámbito 

afrohispánico al primitivismo europeo, como modismo que encubre la expansión de 

los imperios coloniales, aparece, paradójicamente, bajo la forma del silencio en 

relación con el tenor y función estético-ideológica del primitivismo norteamericano. 

Específicamente en el ámbito cubano, la adopción, por parte de los poetas e 

intelectuales vinculados al movimiento de vanguardia, de una postura que aboga por 

lo nacional (blanco o mulato) aparece como ineficaz, tanto en lo que se refiere a la 

resoluciñn interna de ―la cuestiñn del negro‖, como a modo de cuestionamiento del 

dilema político del momento. 
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Resumen 

 
 En el Caribe, la reescritura de la Historia se ha convertido en un arma para enfrentar la 

pérdida de la memoria colectiva y para conformar una identidad propia. Este texto 

promueve los estudios comparativos sobre la narrativa histórica caribeña a partir del 

estudio de dos autores cubanos: Alejo Carpentier y Antonio Benítez Rojo, quienes 

comparten semejantes intereses por el Caribe como escenario histórico. Se analizará, por 

tanto, cuál es la contribución de novelas como El reino de este mundo, El arpa y la 

sombra, El mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla a la definición de una 

identidad regional que no se concibe centralizada en el propio espacio caribeño, sino que 

se entiende también desde lo múltiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la 

distancia.  

 

Résumé 

 
Dans les Caraïbes, la  réécriture de l‘Histoire est devenue une arme pour confronter la 

perte de mémoire collective et pour édifier une identité propre. Ce texte promeut  les 

études comparatives sur le récit historique caribéen en étudiant deux auteurs cubains: 

Alejo Carpentier et Antonio Benítez Rojo, lesquels partagent des intérêts semblables pour 

les Caraïbes en tant que scène historique. Il sera question d‘analyser la contribution de 

romans comme El reino de este mundo, El arpa y la sombra, El mar de las lentejas 

et Mujer en traje de batalla à la définition d‘une identité régionale qui ne se conçoit pas 

centralisée dans l‘espace propre des Caraïbes, sinon qui se comprend à partir du multiple, 

du fragmenté et du dispersé, mais aussi à partir de la distance.  

 

 

En un espacio como el Caribe, donde la condición colonial trajo consigo la 

pérdida de una gran parte de nuestra memoria, con frecuencia ha sido 

problemática la relación entre el discurso literario y el devenir histórico. Así, 

cuando durante la primera mitad del siglo pasado la literatura caribeña se fue 

conformando desde una voz propia, pero a la vez particularizada en cada una de 

sus regiones –de acuerdo con las diferentes tradiciones y urgencias–, en gran 

medida esa literatura se caracterizó por la búsqueda de una identidad sociocultural 

a partir de la indagación en el pasado. Tal es el caso de una novela como El reino 

de este mundo (1949), en la que Alejo Carpentier se preocupó por encontrar las 

repercusiones de la Historia en la definición de un espacio que, hasta entonces, 

había tenido muy pocas oportunidades de pensarse en sus propios términos. A 

partir de entonces las novelas históricas caribeñas contribuirían a incrementar, 

cada vez más, un proceso de descolonización cultural desde nuestro propio 

imaginario, para demostrar finalmente que ―asì como el proceso inventivo del ser 

corporal de América puso en crisis el arcaico concepto insular del mundo 
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geográfico, así también el proceso de realización del ser espiritual de América 

puso en crisis el viejo concepto del mundo histórico como privativo del devenir 

europeo‖ (O‘Gorman 2003, 158-159). 

 

Desde El reino de este mundo pudieran establecerse algunas de las 

preocupaciones que una y otra vez Carpentier retomará en su narrativa. En esta 

segunda novela suya, escoge como protagónico a un personaje común y ficticio 

que, por diversas contingencias, fue testigo de varios de los episodios históricos 

que tuvieron lugar en el Caribe entre los siglos XVIII y XIX. Ese personaje que 

hilvana el relato es Ti Noel, un esclavo negro que pertenece al plantacionista 

Lenormand du Mézy. Durante toda su vida, Ti Noel trasiega entre diferentes 

manos opresivas: las de la monarquía francesa, las del rey negro Christophe, las 

de la burguesía criolla y, finalmente, las republicanas de los agrimensores. Por 

eso, aunque muchos de los que Carpentier incorpora son personajes históricos 

reales, aquel que toma como centro de su anécdota, además de ser una invención, 

es también un ejemplo representativo de esa colectividad anónima haitiana, 

caribeña, que sufrió los vaivenes de las revoluciones y de las ideas sin una 

conciencia clara de su función en la Historia –a diferencia de las novelas 

históricas tradicionales, al estilo de Walter Scott, donde personajes comunes del 

pueblo emergían con una dimensión heroica en momentos de crisis históricas– 

(Cfr. Lukacs, 1966). 

 

En el universo narrativo de Carpentier abundan personajes que, como este de Ti 

Noel, oscilan entre la búsqueda esperanzada de un mundo mejor y la desilusión 

por no poder alcanzarlo. Mucho se ha debatido sobre si esto entraña, o no, una 

concepción pesimista sobre la Historia, pero más allá de la perspectiva desde la 

que se le evalúe, lo importante ahora es que la concepción de la Historia para 

Carpentier será más o menos inmutable a partir de esta novela inaugural, y que esa 

concepción se centra en la idea de que dentro de la aparente evolución del 

desarrollo histórico existen rasgos esenciales y estáticos que supondrán infinitos 

momentos inaugurales. En El reino de este mundo ya está igualmente la 

consideración de Carpentier de las revoluciones sociales como agentes de cambio 

histórico, aunque en este caso lo que le interesa de la Revolución haitiana son los 

ciclos iterativos de levantamientos de esclavos y, por lo tanto, la capacidad de la 

Historia para repetirse, como si se tratase de una burla, o del suplicio de Tántalo. 

A Ti Noel lo persiguen las leyes de la recurrencia, pero aunque a la larga sus 

empeños repetidamente acaban en el fracaso, no le queda más remedio que seguir 

intentando la conquista de un mundo mejor. Tal es la tesis que en definitiva se 

propone al final de esta novela, cuando se plantea que ―agobiado de penas y de 

tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el 

hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 

Mundo‖ (Carpentier 1981, 142). 

 

El propio Carpentier defendió que su reiterado interés por temáticas históricas 

estaba vinculado con las posibilidades que encontraba en el pasado para hablar del 

presente:  
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[…] me apasiono por los temas histñricos por dos razones: porque para mì 

no existe la modernidad en el sentido que se le otorga, el hombre es a veces 

el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también 

situarlo en su presente. La segunda razón es que la novela de amor entre dos 

o más personajes no me ha interesado jamás. Amo a los grandes temas, los 

grandes movimientos colectivos. (Carpentier 1975, 69)  

 

 

Quizás a la luz de esta declaración se pueda entender por qué su narrativa 

histórica fue abandonando progresivamente las novelas de personajes a favor del 

protagonismo de la colectividad. Pero, por otra parte, es importante señalar la 

particular concepción que hace Carpentier de los tiempos históricos, los cuales, al 

repetirse, borran las distinciones entre el presente y el pasado. Esta suerte de 

intemporalidad se refuerza además por el interés que tuvo en la alegoría y en el 

mito, de manera que, en su voluntad de rebasar lo concreto e inmediato, 

Carpentier penetra en las esencias de los fenómenos para buscar lo arquetípico o, 

lo que es lo mismo, las constantes del hombre y de la Historia. Por otra parte, 

también fue consciente de que en el área latinoamericana y caribeña las relaciones 

entre el discurso literario y el histórico se complejizan más porque aquí no se ha 

agotado aún el inmenso ―caudal de mitologìas‖ originarias (Carpentier 1981, 8), 

por lo que muchas veces son los mitos los que completan aquellos espacios vacíos 

dejados por la historiografía. 

 

Gracias a una observación aguda sobre el carácter específico de Haití y tras una 

revisión exhaustiva de las fuentes históricas, Carpentier nos ofrece, según él 

mismo declara en el prólogo de El reino de este mundo, ―[…] una documentaciñn 

extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los 

acontecimientos, los nombres de los personajes –incluso secundarios–, de lugares 

y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso 

cotejo de fechas y cronologìas‖ (Carpentier 1981, 8-9). Sin embargo, aunque no 

sería pertinente citar los diversos estudios que se han dedicado a cotejar la 

Historia y la ficción en las novelas de Carpentier, sí me interesa destacar que 

aunque su narrativa se caracteriza por una intensa labor investigativa sobre las 

más disímiles fuentes históricas, ello no significa que reproduzca todas aquellas 

precisiones que estas le ofrecen. En realidad, Carpentier las respeta 

arbitrariamente en función de sus propósitos o de las necesidades que dicta la 

propia creación literaria. Por lo tanto, muchas veces se vale más bien de lo que 

podríamos llamar lo imaginario verosímil, es decir, de la creación de una ilusión 

novelesca enmarcada en las verdades de la Historia.  

 

La preocupación de Carpentier por la Historia lo lleva a preguntarse también por 

el tiempo y por la naturaleza específica de América. De ahí parte su propuesta 

ideoestética de lo real maravilloso, planteada teóricamente en el prólogo de El 

reino de este mundo y luego desarrollada en la ficciñn. Carpentier permite que ―lo 
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maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus 

detalles‖ (Carpentier 1981, 8), y desafía la visión monolítica de esa realidad una 

vez que concibe la historia de toda América como una crónica de lo real 

maravilloso:  

 

 
Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 

inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún 

llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la 

áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos 

héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica 

traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido 

significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de 

Angostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la 

Revolución Francesa –¡vivan la Razón y el Ser Supremo!–, el compostelano 

Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad 

Encantada de los Césares. (Carpentier 1981, 6) 

 

 

De manera particular, El reino de este mundo fue un caso aislado dentro del 

desarrollo de la novela histórica en Cuba, porque se trató de una propuesta 

temprana que comenzaba a perfilar, en la década del 40, una nueva forma de 

―narrativizar‖ la Historia, diferente a la expresiñn tradicional del género. Por esos 

años había decaído en Cuba el interés por la novela histórica como experiencia 

general –así como también parecía haber decaído en toda América Latina, en 

contraste con la preferencia que tuvo este género durante el siglo XIX–, de manera 

que en este contexto su producciñn ―deja de ser una de las tendencias dominantes 

[…] para convertirse en una forma residual de expresiñn cultural‖ (Pons 1996, 

88). Entonces Carpentier también se convierte en una excepción, puesto que 

prácticamente es el único que continuará escribiendo novelas históricas de manera 

sostenida, sin abandonarlas jamás. 

 

Habría que considerar también que dos novelas de Carpentier, El reino de este 

mundo y El arpa y la sombra (1979), se establecen como antecedente y paradigma 

–respectivamente– de la Nueva Novela Histórica que emergerá como tendencia 

predominante en el contexto latinoamericano y caribeño a partir de la década del 

70. De manera que si su propuesta era una excepción en los años 40, hasta 

nuestros días será precisamente esa nueva propuesta del género histórico la que 

cristalizará como tendencia dominante. El fenómeno de la Nueva Novela 

Histórica ha sido estudiado ampliamente por críticos como Fernando Aínsa y 

Seymour Menton, quienes han expuesto como sus características principales el 

interés por recursos contaminantes como la intertextualidad; la subversión de todo 

lo canonizado a partir de recursos paródicos y de la estética de lo carnavalesco; la 

metaficción literaria como recurso también para pensar y desmontar el hecho 

literario desde su propio territorio; la subordinación de la reproducción mimética 

de cierto período histórico a conceptos filosóficos trascendentes; la 
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desmitificación de los personajes históricos más relevantes, que se mezclan 

frecuentemente con personajes ficticios; y, finalmente, el empleo de una 

pluralidad de perspectivas para representar y cuestionar la Historia, que no se 

quiere incorporar de manera mimética y que, por tanto, se distorsiona 

conscientemente a partir de omisiones, exageraciones o anacronismos.
1
  

 

Si en la década del 60 la novela histórica caribeña experimentó sobre todo con el 

discurso y el lenguaje, en los últimos años de la centuria pasada el 

cuestionamiento del pensamiento tradicional ordenado comenzó a centrarse en la 

propia Historia, que se convirtió en la diana preferida para todo tipo de 

interrogantes y de actitudes deconstructivas. La desmitificación de una versión del 

pasado que privilegió el discurso oficial, el otorgamiento de una voz a los 

silenciados o desplazados por la Historia, y la recuperación de una memoria 

colectiva a partir de episodios o personajes marginados, son algunas de las 

estrategias que se incorporaron. La tendencia hacia una mayor ficcionalización fue 

otra de las manifestaciones de aquel posicionamiento hacia la Historia, de manera 

que se favorecieron también nuevas exploraciones formales a partir de una mayor 

soltura en el trabajo con el material histórico. 

 

A partir de los años 80, sin embargo, se comenzaron a explorar nuevos caminos 

que condujeron a ubicar las anécdotas en otras latitudes del mundo desde las 

cuales también se repensaba y reconfiguraba la región caribeña. En cuanto al 

diseño y la selección de los personajes, el interés parecía estar situado en figuras 

representativas de algún desplazamiento de identidad; figuras marginadas u 

olvidadas desde las cuales se pudiera articular un discurso reivindicativo. El tema 

de la identidad, que ya aparecía como una preocupación central en la literatura 

caribeña, a partir de las tres últimas décadas del siglo XX se convirtió en un 

importante asidero desde el cual proclamar una otredad –como diferencia, pero 

también como afirmación–. Es decir, lo caribeño fue dejando de ser concebido 

como una esencia para convertirse en un posicionamiento intelectual desde el que 

se vertebraban la búsqueda identitaria y la denuncia de la falsedad de los 

discursos, de las versiones oficiales de la historiografía y de los silencios de la 

Historia. Si para esta fecha la Historia como ciencia había transitado por un 

proceso de reconstitución en cuanto a su objeto y sus procedimientos, en la 

literatura de la región caribeña esto se subrayó de manera muy particular. Todo 

ello explica por qué las estrategias discursivas de la novela histórica 

latinoamericana y caribeña de fines del siglo XX se articularon a partir de los 

principios fundamentales de la individualización, la fragmentación y la 

relativización. Por lo tanto, esta narrativa entroncó con las inquietudes y las 

posibilidades formales de ese pensamiento posmoderno que también se pronunció 

                                                      
1
 Aunque en este sentido habría que aclarar que Carpentier no se propone exactamente la 

deformación de la realidad para demostrar sus ideas sobre la Historia o sobre el espacio americano, 

sino que, por el contrario, ―lo real maravilloso‖ supone que ese espacio en sí mismo es tan 

diferente a la percepción occidentalizada del mundo, que maravilla consecuentemente por su 

exuberancia y por su carácter imprevisible.  
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a favor de ―la reevaluaciñn de formas no canónicas del discurso, la 

problematización de la historia, la recuperación de lo ex-céntrico y lo 

fragmentario, la reivindicación de las voces de los vencidos o la inclinación a la 

autorreflexiñn‖ (Mateo Palmer 1996, 26). 

Existe una vastísima producción de novelas históricas caribeñas que se 

caracterizan por transgredir el modelo clásico del género, partiendo, de manera 

consciente o no, de los hallazgos de Carpentier. Entre ellas está El mar de las 

lentejas (1979), la primera novela de Antonio Benítez Rojo, publicada el mismo 

año en que aparece El arpa y la sombra, que sería la última de las escritas por 

Carpentier. En sentido general, la obra narrativa de Benítez Rojo va a estar 

vinculada en muchos aspectos a la carpenteriana, a partir de una filiación que 

tiene sus resortes más importantes precisamente en la Historia y el Caribe.
2
 Como 

acostumbró a hacerlo Carpentier, también Benítez Rojo acudió con frecuencia al 

estudio exhaustivo de memorias, diarios, historiografías, crónicas y demás fuentes 

documentales, las cuales en el caso de El mar de las lentejas sazonó con su propia 

imaginación para construir un marco histórico de dimensiones monumentales. 

Como le es propio a las nuevas novelas históricas, las ideas de Benítez Rojo se 

subordinan a la ficción, y la Historia se distorsiona en la medida en que es 

evocada. Y uno de los elementos de los cuales se vale para escapar de la realidad 

histórica objetiva es esa maravilla que hereda de la comprensión de Carpentier 

sobre el mundo americano, y que luego en su ensayo La isla que se repite será 

definida como ―una cierta manera‖ del ser caribeðo. Pero además de estos 

elementos, El mar de las lentejas y El arpa y la sombra tienen en común que se 

remontan a los tiempos de la conquista de América; que establecen relaciones 

entre la historia europea y la caribeña a partir de episodios que ocurren en 

espacios y en tiempos distintos; y, sobre todo, que convergen en estrategias 

discursivas y recursos compositivos: las dos obras disponen de varias líneas 

narrativas, de una estructura fragmentada y de discursos diferentes, así como 

multiplican las voces y cambian con frecuencia los puntos de vista.  

 

El mar de las lentejas combina cuatro líneas narrativas diferentes, seguidas a 

través de cuatro núcleos de personajes: en 1598 el Rey Felipe II de España 

agoniza en El Escorial, y en su lecho de muerte reflexiona sobre su extenso 

reinado; en 1493, con el segundo viaje de Colón, llega a La Española el soldado 

Antón Babtista, un personaje ficticio que se convierte en explotador de indios; don 

Pedro, el joven yerno del Adelantado Pedro Menéndez de Avilés, vive de la 

fundación de San Agustín en 1565 y participa de la masacre de las tropas de los 

hugonotes franceses capturadas en las cercanías de la Florida; y la familia de los 

Ponte, conformada por comerciantes genoveses que viven en Tenerife, levanta un 

próspero negocio entre África, el Caribe y Europa. De manera que esta novela 

                                                      
2
 En una encuesta que se publicó en La Gaceta de Cuba en diciembre del año 2004, justo unos 

meses antes de morir Benìtez Rojo, este habìa declarado lo siguiente: ―entre los escritores 

contemporáneos que más han influido en mis libros se encuentran, principalmente, Julio Cortázar 

y Alejo Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos llamar nocturno, atraído por lo onírico, 

por lo surreal, y otro interesado en las problemáticas propias de la historia y de la identidad 

cultural‖. 
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plural, que según palabras del propio Benítez Rojo tiene como protagonista a la 

Historia, se interesa lo mismo por ilustrar procesos políticos, económicos, 

religiosos y sociales conocidos por la historiografía oficial, como por ofrecer una 

visión de los procesos históricos desde la perspectiva del hombre común, que sería 

en este caso ese soldado colonizador que empieza a subvertir el poder que lo 

oprime. 

 

Benítez Rojo no tiene la intención aquí de contar su novela a partir de un 

personaje marginado por el poder y por la Historia, como ocurría con Ti Noel en 

El reino de este mundo. Sin embargo, los contrastes y las conexiones que se 

establecen entre los relatos consigue un efecto final sobre los hechos históricos del 

descubrimiento, la conquista y la colonización de América, y sobre las 

implicaciones que todo esto tuvo para los sujetos desplazados por la Historia. Al 

igual que en Carpentier, en este caso la fidelidad historiográfica no contradice una 

construcción alegórica de la novela, de manera que los episodios pasados también 

nos hablan del presente antillano. Y al igual que en aquel, aquí la Historia también 

pierde el carácter teleológico que le imprimiera la ideología occidental, puesto que 

no se lee como una totalidad cohesionada y cerrada, sino como una interacción de 

fuerzas diversas donde es difícil establecer un sentido de causalidad –lo cual se 

acentúa con la organización coral y desarticulada del relato–. De ahí que, así como 

habìamos visto en Carpentier, también Benìtez Rojo planteaba que ―En el ámbito 

del Caribe una etapa no cancela la anterior, como ocurre en el mundo occidental‖ 

(Benítez Rojo 1989, xxx). 

 

Más lejana del espíritu de El reino de este mundo, y por supuesto más próxima a 

El arpa y la sombra, esta primera novela de Benítez Rojo también dispersa la voz 

narrativa en perspectivas diversas que pueden ser, por ejemplo, la de un narrador 

omnisciente que lo domina todo; la de uno de los personajes principales del relato, 

sea histórico o ficticio; o incluso la de personajes anónimos, populares, en 

representación de la voz de las minorías. Por lo tanto, el espacio de dispersión de 

la novela también hay que leerlo como la manera en que se desmantela la 

racionalidad del discurso historiográfico, ya que al diseminarse los centros de 

autoridad discursiva la escritura misma de la Historia se hace relativa. Esto 

también se sustenta en la novela con la diversidad de los estilos discursivos, lo 

cual además consigue un efecto de densidad cercano a esa idea de lo barroco con 

que tanto Benítez Rojo como Carpentier definieron la cultura latinoamericana y 

caribeña.  

 

Por otra parte, como sucede en Carpentier, en la mezcla de hilos narrativos que 

tiene lugar en El mar de las lentejas se conjugan las historias de Europa y del 

Caribe desde episodios que ocurren no sólo en espacios distintos, sino también en 

tiempos distintos (todos desde fines del XV hasta el XVI). Así como se plantea en 

El reino de este mundo, la isla de Cuba tampoco es aquí el centro argumental o 

geográfico, sino que lo es ese triángulo conformado entre las tres tierras: Europa, 

América y África. En su ensayística y en su narrativa, Benítez Rojo teorizó y 

recreó con frecuencia esa época trasatlántica, entre los siglos XV y XIX, en la que 
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se ―gestñ no sñlo un sistema interactuante de culturas hìbridas e identidades 

nacionales a ambos lados del Atlántico, sino que, paralelamente al tráfico de 

esclavos, se popularizó en Europa el consumo de azúcar, ron, café, tabaco, 

algodón, arroz, añil y otras mercancías de plantación, cuyo impacto global en el 

mundo moderno aún no ha sido determinado‖ (Benìtez Rojo 2005, 47). 

Conscientes de los binarismos, pero enemigos de los límites geográficos, ambos 

intelectuales estaban convencidos de que para entender y encontrar el Caribe 

había que extenderse a Europa, y viceversa. En ese sentido, novelas históricas 

como El reino de este mundo y El Siglo de las Luces, de Carpentier; o como El 

mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla, de Benítez Rojo, podrían 

calificarse como trasatlánticas por ese amplio periplo que trazan sus páginas entre 

las costas de uno y otro lado del océano. Y este trasiego confluye a su vez con uno 

de los motivos frecuentes del discurso literario caribeño en general: sea para 

adentrarse en la historia de la trata negrera y de la piratería, para conectar las ideas 

y las revoluciones europeas con las de este lado del mar, o para recrear los 

tiempos de la conquista y de la colonización, la narrativa histórica del Caribe no 

ha dejado de recorrer las largas aguas que separan –o enlazan– a Europa y las 

islas, una y otra vez. 

 

Aunque en Carpentier encontramos pocos textos ensayísticos dedicados a pensar 

el espacio caribeðo como una regiñn particular de América, en su artìculo ―La 

cultura de los pueblos que habitan el Mar Caribe‖ (1979) no sñlo reconoce que 

este ha desempeñado una función privilegiada, única, en la historia del continente 

y del mundo, sino que además llega a valorar la región a partir de su condición 

insular, y a partir de su realidad multiforme, compleja, caótica y extraordinaria: de 

acuerdo a su formación como musicólogo y siguiendo palabras de Rabelais, 

Carpentier plantea que las islas del Caribe son como ―islas sonantes‖ y distintas 

que, al unirse, conforman un gran concierto.  

 

Pero si las reflexiones de Carpentier sobre el Caribe partirán fundamentalmente de 

sus narraciones, Antonio Benítez Rojo, en cambio, es hoy reconocido como el 

autor de la propuesta epistemológica más reciente para comprender las 

singularidades del área. Me refiero a La isla que se repite. El Caribe y la 

perspectiva posmoderna, un texto cuya primera versión aparece en 1989, es decir, 

cuarenta años después de El reino de este mundo y diez años después de la 

primera novela –histórica– del propio Benítez Rojo.
3
 En este ensayo se analiza el 

Caribe desde una perspectiva multidisciplinaria que mezcla la Historia, la 

Economía, la Etnografía, la Sociología, la Antropología, el Psicoanálisis, la 

Literatura y el Arte; todo esto apoyado en la teoría del Caos y en la geometría 

fractal. Como resultado de la confluencia de tan variadas fuentes del 

conocimiento, la propuesta de Benítez Rojo podría sintetizarse, desde sus mismas 

palabras, de la siguiente manera: ―el Caribe es un mar histñrico-económico 

                                                      
3
 De hecho, su propósito era crear una trilogía sobre el Caribe a partir de tres géneros distintos: la 

novela, el ensayo y el cuento, lo cual cumplió con El mar de las lentejas (1979), La isla que se 

repite (1989) y Paso de los vientos (1999), respectivamente. 
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principal y, además, un meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos 

dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente –cada copia distinta–, 

fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace una nube con el 

vapor de agua‖ (Benìtez Rojo 1989, VIII). Por lo que tanto Carpentier como 

Benítez Rojo enriquecen sus visiones del Caribe gracias a los disímiles ámbitos de 

conocimiento en los que se formaron y de los que también participaron: la 

musicología, en el caso del primero –recuérdense las ―islas sonantes‖–, y en el 

caso del segundo la definiciñn de ese ―mar histñrico-econñmico principal‖ nace de 

una lógica que no lo abandonará ni en sus ensayos ni en sus narraciones, y que 

tanto le debe a su formación universitaria como economista. 

 

Más joven que Carpentier, y colocado a su vez en otro contexto de fuertes 

exigencias teóricas –el de la academia norteamericana–, Benítez Rojo prefirió 

situarse, de manera explícita, en el debate sobre la posmodernidad para entender 

el Caribe y para entender su historia, a la que califica como ―esa astuta cocinera 

que siempre nos da gato por liebre‖ (Benìtez Rojo 1989, XIII). Puesto que, según 

su propuesta, el Caribe no se circunscribe a un mero espacio geográfico, sino que 

responde a cierto grupo de valores que pueden aparecer o florecer en cualquier 

rincón del planeta, la historia de la región, por tanto, también se convierte en un 

territorio huidizo, constantemente desplazado en el tiempo y en el espacio. Sin 

embargo, aunque en Carpentier no vamos a encontrar explícitamente esta 

intención de dialogar con lo posmoderno, en su definición caótica, insólita y 

compleja del Caribe, y en su concepción descentralizadora del discurso 

historiográfico, ya podrían encontrarse algunos de esos fundamentos que le sirven 

a Benítez Rojo para su teoría. En ambos casos, se trata de dos ensayistas y 

novelistas cubanos que propusieron, de una forma u otra, poéticas muy claras para 

definir al Caribe, pero a pesar de sus convergencias, y aunque el primero es piedra 

fundamental del segundo, definitivamente Benítez Rojo desecha la perspectiva 

ilustrada de Carpentier, es decir, su propósito de fundación y su esfuerzo de 

totalidad. 

 

La intención fundamental de La isla que se repite es la de ―abrir un espacio que 

permita una relectura del Caribe; esto es, alcanzar la situación en que todo texto 

deja de ser un espejo del lector para empezar a revelar su propia textualidad‖ 

(Benítez Rojo 1989, II). Ello supone que, en correspondencia con el espacio 

cultural de donde emana, Benítez Rojo defina al texto caribeño como 

 

 
[…] excesivo, denso, uncanny, asimétrico, entrópico, hermético, pues, a la 

manera de un zoológico o bestiario, abre sus puertas a dos grandes órdenes 

de lecturas: una de orden secundario, epistemológica, profana, diurna y 

referida a Occidente –al mundo de afuera–, donde el texto se desenrosca y se 

agita como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo; 

otra de orden principal, teleológica, ritual, nocturna y revertida al propio 

Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia 
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el vacío de su imposible origen, y sueña que lo incorpora y que es 

incorporado por éste. (1989, XXX) 

 

 

Creo que aquí nuevamente podrían encontrarse algunas de las ideas de Carpentier, 

sobre todo en cuanto a la relación entre lo real maravilloso y el barroco 

americano, y en cuanto a la convergencia de saberes y tiempos en un espacio 

como el caribeño. Al igual que ocurría con Carpentier, Benítez Rojo también 

considera que el estudio del Caribe exige la correlación de lo premoderno, lo 

moderno y lo posmoderno. 

 

El mar de las lentejas adelantaba en su propia textualidad esa perspectiva 

posmoderna sobre el Caribe y su historia que Benítez Rojo planteará luego en La 

isla que se repite: por su estructura compositiva fragmentada, sin un centro 

argumental definido, y hasta por su propio título, esta obra ha sido definida como 

una novela ―lìquida‖ porque ―su continuidad (o continuidades) consiste, 

paradójicamente, en los propios polirritmos de la interrupción, la divagación, la 

reconsideraciñn y el agotamiento‖ (Cit. en Updike, 28). Por las mismas razones, 

pero teniendo en cuenta esta vez su incorporación al género histórico, El mar de 

las lentejas establece rupturas muy evidentes con el modelo tradicional, en 

correspondencia con esas tendencias generales que afloraron como patrón 

predominante en la novela histórica de fines del siglo XX. Por otra parte, el título 

de la novela parodia una de las denominaciones que antaño recibiera la región 

caribeña –la mer de lentille–, con lo que también de alguna manera se adelanta la 

idea del ―meta-archipiélago‖ que aparecerá luego en el ensayo de Benìtez Rojo.  

  

Ahora bien, teniendo en cuenta estos antecedentes, resulta inquietante la 

diferencia que entraña, a primera vista, la última novela de Benítez Rojo, inscrita 

ya en los albores del siglo XXI y de la cual se ha advertido que ―está relatada a 

manera de novela rusa decimonñnica‖ (Stavans, 23). Aunque Mujer en traje de 

batalla (2001) no es una obra que atomiza su estructura narrativa en más de un 

hilo argumental, ni tampoco incorpora las voces dispersas de múltiples personajes, 

Roberto González Echeverrìa ha destacado cñmo esta presenta ―variantes 

significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un nuevo estilo 

[…] posmoderno‖ (González Echeverrìa 2001-2002, 17). Es por eso que podría 

resultar revelador el estudio de la propuesta que representa esta última obra de 

Benítez Rojo en relación con la novela histórica, y en específico el análisis de su 

singularidad dentro de la evolución de este género para la literatura cubana. 

 

Como ya se ha visto, teniendo a Carpentier como pilar con El reino de este mundo 

la narrativa histórica caribeña se ha ido definiendo por la recuperación de 

personajes marginales, olvidados o excéntricos, algunos de los cuales la Historia 

oficial fijó como malditos o moralmente negativos (Cfr. Mateo Palmer, 23-34). 

Heredero de este tipo de preferencias, Benítez Rojo concibió su última novela por 

la fascinación que le produjo un personaje juzgado como herético en algunas 

versiones de la Historia: se trataba de Henriette Faber, mujer de origen suizo que 
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vivió durante los siglos XVIII y XIX entre Europa, el Caribe y los Estados Unidos, 

y que fue recordada por ejercer la medicina disfrazada de hombre y por quebrantar 

las leyes de la Iglesia al casarse con una joven en el poblado de Baracoa. Tras la 

lectura de unas pocas fuentes documentales que dejaron constancia de la vida de 

Henriette,
4
 Benítez Rojo escogió algunos episodios de la biografía de esta mujer 

para dramatizarlos en la novela: la orfandad y la infancia en casa de sus tíos; el 

prematuro casamiento con un teniente de las tropas de Napoleón; la primera 

experiencia en la guerra y la viudez; los estudios de medicina bajo la identidad de 

un hombre; la participación en las campañas de Rusia y España; el viaje al Caribe 

y el asentamiento en Cuba; el casamiento con Juanita de León en Baracoa; el 

procesamiento judicial y, finalmente, su expulsión de las colonias antillanas. De 

ahí que Mujer en traje de batalla centre su atención en la complejidad espiritual y 

vital de un personaje ex-céntrico, y no en su representatividad dentro del devenir 

histórico de un momento dado. La elección del personaje de Henriette, en su doble 

condición de mujer y de europea exiliada en Nueva Orleáns, acentúa por tanto la 

propia perspectiva ex-céntrica desde la cual se (re)escribe la Historia y la cultura 

caribeña. En ese sentido, la obra se aleja del modelo tradicional de la novela 

histórica y entronca con las tendencias renovadoras del género en América Latina 

y el Caribe.  

 

Pero Mujer en traje de batalla no sólo reivindica la memoria de Henriette Faber 

en su itinerario vital y en su dimensión épica, sino que además la rescata desde su 

complejidad interior. Las páginas de la novela nos sumergen en las memorias de 

una mujer escindida que, ya anciana y en Estados Unidos, exterioriza su 

psicología y actualiza la larga cadena de episodios que condujeron al escándalo 

por el cual trascendió su conducta reprobable. Como ocurre en las novelas de 

Carpentier, aquí Benítez Rojo también se interesa por la Revolución Francesa y 

por los episodios relacionados con la figura de Napoleón, en tanto fueron 

experiencias masivas que abarcaron a toda Europa y que repercutieron en el 

Caribe. Pero todos los acontecimientos están contados desde la perspectiva 

particular de Henriette, cuya experiencia de vida transita entre finales del siglo 

XVIII y las tres primeras décadas del XIX. Ello posibilita que la Historia se nos 

haga más íntima, y que Benítez Rojo nos plantee sus propias ideas encubierto en 

la voz de su personaje, sin que parezca el discurso aleccionador de una voz autoral 

magistrada –como se percibe, por ejemplo, en El reino de este mundo o en otras 

novelas de Carpentier.  

 

Durante la retirada de las tropas napoleónicas por territorio ruso, Henriette 

encuentra abandonado, al borde del camino, un lienzo por el que se siente 

misteriosamente atraída. Al voltearlo, se ve representada a sí misma en el rostro 

de una muchacha vestida de soldado; y cuando traduce del ruso el título del lienzo 

descubrimos que es el mismo de la novela que estamos leyendo: Mujer en traje de 

                                                      
4
 Las cuales aparecen referenciadas como bibliografía, de acuerdo a cierta modalidad de novelas 

históricas que prefieren declarar sus fuentes. Así, por ejemplo, en Cuba también lo hizo Lino 

Novás Calvo con su Pedro Blanco el negrero (1933). 
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batalla. Henriette establece con esta pintura una empatía que no es posible 

explicar solamente por el deleite estético. Es esta entonces otra asociación 

inevitable con El Siglo de las Luces, donde la imagen pictórica de Explosión de la 

catedral se retoma en distintos momentos del relato para simbolizar ya sea el 

quiebre de la Monarquía y de sus instituciones, el desmoronamiento de una 

utopía, o el escepticismo en el que desembocan los proyectos colectivos y las 

revoluciones. Puesto que en ambos casos el lienzo representa el destino de los 

personajes y a la vez entraña profundas significaciones para la totalidad de las 

novelas, en Benítez Rojo el cuadro se convierte en un recurso que desnuda el 

procedimiento de construcción de su relato.
5
  

 

Esta última novela de Benítez Rojo, además, cuenta con dos exergos que declaran 

su parentesco con Carpentier y Lezama Lima en cuanto a las concepciones sobre 

la novela histórica y la Historia. Las dos citas, tomadas de Concierto barroco y de 

La expresión americana, también provienen de discursos aparentemente distintos 

que se cruzarán en la novela a partir de propuestas comunes: que la Historia, como 

la novela, como el teatro, es también ilusión; y que las tierras americanas tienen 

que ser ―invencionadas‖ de nuevo con otras versiones –alternativas, 

extraoficiales– de la Historia. Es decir, que la reconfiguración histórica del Caribe 

queda en los territorios de la ficción. Precisamente el amplio recorrido vital de 

Henriette le permite reparar en la provisionalidad de la memoria y de las 

ideologías, establecer comparaciones entre episodios pasados y presentes, y 

advertir los movimientos cíclicos –e ironías– de la Historia para concluir, 

escéptica, que ésta no consiste en un relato absoluto, sino una construcción 

discursiva elaborada desde una perspectiva cultural e ideológica determinada. Así 

como también ocurría con las novelas históricas de Carpentier, esta propuesta de 

Benítez Rojo vuelve a insistir en las complejas relaciones entre realidad y ficción, 

entre verdad histórica y novela: el cuestionamiento de los límites precisos entre 

una u otra noción, la contaminación que tiene lugar en el proceso narrativo entre 

lo verídico y lo ficticio, la incapacidad de la verdad histórica para atrapar los 

fenómenos humanos en todas sus complejidades, y la posibilidad de modificar el 

pasado a través de la literatura son algunas de las coordenadas temáticas que le 

interesa explorar. 

 

La movilidad de Henriette por espacios distintos le permite reparar en dinámicas 

históricas comunes. Si para Benítez Rojo el Caribe se repite y rebasa los límites 

geográficos, la historia de la región también permite establecer conexiones más 

allá del estricto territorio caribeño. Es curioso que a diferencia de El reino de este 

mundo, donde también el relato transita entre La Española y Cuba, la mayoría de 

los episodios de esta novela de Benítez Rojo ocurra en espacios metropolitanos. 

                                                      
5
 En ese sentido, además se ha advertido cómo, por las relaciones que igualmente se establecen 

con los cuadros que acompañan a Genoveva Alcocer –de La tejedora de coronas, novela de 

Germán Espinosa–, Benìtez Rojo propone deliberadamente una ―doble intertextualidad o 

intertextualidad en segundo grado, que a la vez sería un sello de autoidentificación con cierta 

familia novelesca‖ (Collard, 179-180). 
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Pero por supuesto, esto no significa un distanciamiento de las esencias caribeñas o 

de las preocupaciones sobre la regiñn, puesto que para este escritor ―el Napoleñn 

de Austerlitz y de Moscú es también el Napoleñn de Haitì y de la Luisiana‖ (Cit. 

en Corticelli). Sobre estas ideas que relacionan dialécticamente lo local con lo 

universal, Benítez Rojo se manifiesta una vez más como un hijo intelectual de 

Alejo Carpentier, a quien le interesaba el espacio caribeño no sólo como un 

territorio regido por sus propias leyes, distintas a las de Europa, sino también 

como una extensión de los espacios metropolitanos y con importantes funciones 

en las distintas etapas de la historia universal.  

 

A pesar de que el tema caribeño se introduce desde mucho antes, explícita e 

implícitamente,
6
 Cuba sólo aparece como escenario principal en la última parte de 

Mujer en traje de batalla, donde se abandona, durante muchas páginas, la 

continuidad episódica seguida hasta entonces en el espacio europeo para ofrecer 

una descripción más detallada de la isla durante el siglo XIX. Aunque la geografía, 

el clima, el vocabulario, las costumbres, la arquitectura, la economía, la política, 

las instituciones y las personalidades relevantes de la isla son observados por 

Henriette con la curiosidad de una extranjera, o precisamente gracias a ello, es 

imposible dejar de percibir en las palabras del personaje las inquietudes del 

economista e historiador que fue Benítez Rojo. De manera particular, la presencia 

del colonialismo en Haití y en Cuba, las polémicas que se sostienen sobre la 

necesidad de mantener el sistema esclavista, y las descripciones que se ofrecen 

sobre el funcionamiento de ―la máquina plantaciñn‖, inevitablemente también 

relacionan esta novela con lo expuesto en La isla que se repite.
7
 Sin embargo, el 

propio Benìtez Rojo nos advierte algunas diferencias: ―El tema de la esclavitud, 

tal cual está desarrollado, responde principalmente al canon caribeño. Tampoco 

encajan bien dentro de la posmodernidad los pasajes mágicos del hospital de 

Smoliensk y los diálogos de Henriette con Hada Madrina. En realidad, pienso que 

lo latinoamericano, y más aún lo caribeðo, desbordan lo posmoderno‖ (Cit. en 

Corticelli). 

 

Luego, el hastío que llega a sentir Henriette en la capital habanera se revierte 

cuando arriba al poblado de Baracoa: su ―estancia en aquella tierra de agrestes 

soledades, donde la única riqueza que existía era la del Reino Natural, distaba de 

ser indeseable‖ (Benìtez Rojo 2001, 464). Isla dentro de una isla, o isla que se 

repite, Baracoa se describe como una pequeña síntesis de lo que sería cualquier 

costa del Caribe. Mucho más alejada de Europa en cuanto a su configuración 

                                                      
6
 A los oídos de la joven Henriette llegan numerosas noticias sobre el Caribe gracias a su amiga 

Maryse, quien vivió en Saint Domingue entre los años decisivos de 1790 a 1804. Se ha advertido 

cómo este personaje de Maryse, que desembarca en la isla con el nombre de Madame Polidor, 

podría establecer una nueva asociación con la novelística de Carpentier: en El reino de este mundo 

existe una Mademoiselle Floridor que también pertenece al entorno del espectáculo parisino y que 

llega al Caribe como compañera de un funcionario de la metrópoli (Cfr. Collard, 174). 
7
 También es inevitable relacionar el interés del personaje de Maryse por la abolición de la 

esclavitud en las Antillas con otros textos de Benítez Rojo donde éste advierte que las primeras 

novelas antiesclavistas fueron escritas precisamente por mujeres. (Cfr. Benítez Rojo 2005, 45-53).  
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física y cultural, Baracoa es sin embargo mucho más cercana a Henriette, quien 

asocia la naturaleza virginal y el aislamiento de la villa con la paz y el silencio que 

encontraba en su íntimo retiro suizo. La añoranza por lo diferente y la vorágine de 

la Historia hacen que Henriette se sienta a gusto en una región tan distante y tan 

caribeña como Baracoa, donde también se expresa esa dimensión fabulosa o 

insólita de la realidad que ya le era cercana a Henriette, desde su infancia en 

Europa. En los primeros capítulos de la novela, por ejemplo, ella nos cuenta cómo 

aprendiñ, gracias a una conversaciñn con su tìa, ―que las estaciones, enmarcadas 

por los equinoccios y los solsticios, se alargan y se acortan de acuerdo con los 

misterios de la naturaleza‖ (312). Mucho después, su narraciñn se detiene en el 

recuerdo de un paciente ruso al que le dolían los ojos de tanto mirar a los muertos. 

Y así, dispersas en varios momentos de sus memorias, continúan apareciendo 

señales sobre la capacidad de Henriette para advertir la dimensión maravillosa de 

la realidad, aunque no se trate de la americana. Este rasgo igualmente asocia al 

personaje con la cultura del Caribe, que ―no es terrestre sino acuática; una cultura 

sinuosa donde el tiempo se despliega irregularme y se resiste a ser capturado por 

el ciclo del reloj o el del calendario‖ (Benìtez Rojo 1989, XVI).  

 

Así como se ve constantemente reflejada e identificada en otras mujeres, así como 

se reafirma su feminidad por haber desempeñado roles masculinos, Henriette 

Faber también puede mudar de espacios y encarnar armónicamente los ritmos de 

otras tradiciones culturales.
8
 Ella parece personificar esa ―doble paradoja del 

deseo‖ a la que Benìtez Rojo hace referencia en su ensayo, para explicar que las 

relaciones entre el Caribe y Occidente no son sñlo antagñnicas: ―el mundo que 

hizo la Revolución Industrial, sin dejar de serlo, quisiera a veces estar en el lugar 

de los Pueblos del Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir inmerso en la 

naturaleza y en lo poético, es decir, quisiera volver a poseer una máquina de flujo 

y de interrupción a la vez‖ (Benìtez Rojo 1989, XXXVI). La preferencia de 

Henriette por dinámicas caribeñas o por el aislamiento y la soledad, a pesar de la 

precipitada vida que llevó en ciudades metropolitanas de mayor agitación, podría 

leerse como otra manera en la que ella se desdobla y se identifica con lo distinto. 

No olvidemos que, a pesar de su condición europea, Henriette desembarca en La 

Habana vestida de hombre y con otra identidad, lo cual la convierte, 

necesariamente, en una mujer excepcional. Por eso son iluminadoras las propias 

palabras del autor, cuando declaró lo siguiente:  

 

 
[…] en muchos casos Henriette soy yo. […] en La isla que se repite insisto 

en que uno puede tener la identidad cubana pero, si sigue haciendo 

conexiones de tipo cultural, encontrará que su identidad se desparrama por el 

mundo. […] Pienso que la identidad dista mucho de ser fija. Yo, al menos, 

                                                      
8
 Resultaría interesante explorar las asociaciones que se establecen entre el Caribe y lo femenino, y 

entre Europa y lo masculino, sobre todo a partir de esa extraordinaria imagen que aparece en la 

introducción de La isla que se repite, donde Benítez Rojo poetiza la cópula entre ambas regiones. 

Si seguimos estas relaciones, nuevamente quedaría reforzada a nivel simbólico la identidad 

bisexual de Henriette, quien se siente identificada lo mismo en un espacio que en otro. 
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me reconozco como cubano, caribeño y afroatlántico, esto es, heredero de 

las culturas de todos los continentes. (Cit. en Corticelli) 

 

 

Aunque parece sencilla en su exposición discursiva, esta última novela se 

complejiza con las múltiples significaciones simbólicas que permite su 

protagonista, definida por el desdoblamiento constante de su identidad y por su 

proyección e identificación con lo diferente. Personajes como el de Henriette 

Faber, ―en su excentricidad, se ubican en el oscilante lìmite que separa la 

(auto)biografía de la ficción, la narración histórica del testimonio, lo privado de lo 

público, lo masculino de lo femenino, sin llegar a ser nunca ni una cosa ni la otra‖ 

(Gutiérrez). Esa indeterminación, ese desplazamiento entre extremos que no 

llegan a declararse como oposiciones excluyentes, es lo que podría haber 

interesado a Benítez Rojo de un personaje que es europeo por su origen, pero que 

se acerca a las esencias de lo caribeño por su desarrollo vital y por su 

incorporación en el discurso de la Historia.  

 

Al estar esta novela bajo el influjo de La isla que se repite, pareciera como si el 

desplazamiento espacial del meta-archipiélago se proyectara, de manera infinita, 

en múltiples órdenes del texto. Así como es precisada la cultura del Caribe en el 

ensayo, la novela es definida en sus propias páginas como ―escritura sumergida, 

letras de agua y limo, tinta invisible‖ (Benìtez Rojo 2001, 460). Benítez Rojo 

prefiere desechar lo evidente: su nueva perspectiva no es la que se trasluce desde 

el punto de vista estructural –en la fragmentación del discurso narrativo, de las 

voces y de los relatos–, sino la que emerge de realidades más complejas e 

irregulares. En Mujer en traje de batalla las definiciones tradicionales se 

cuestionan, y las identidades se resisten al encasillamiento: lo femenino y lo 

masculino, el Caribe y Europa, la Historia y la novela, el lector y el texto se 

presentan como ―máquinas de seducciones recìprocas‖ (Benìtez Rojo 1989, 

XXX), como realidades o nociones en constante movimiento hacia su contrario 

para, a partir de éste, volver a reconstituirse. 

 

Como había sido característico de las novelas históricas carpenterianas, Mujer en 

traje de batalla también se preocupa por la definición de una identidad regional 

que no se concibe centrada en el espacio caribeño, sino que se entiende también 

desde lo múltiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la distancia. Lo 

significativo entonces es que en ella confluya la necesidad de trascender las 

territorialidades con un desplazamiento constante de todo lo fijo. Es por esta razón 

que no coincido con Roberto González Echeverría cuando plantea que en Mujer 

en traje de batalla se ha abandonado el empeño de hacer de la Historia la clave de 

la identidad americana. Para este crítico, aunque Henriette es un personaje 

olvidado, como lo fueron Ti Noel o Víctor Hugues, ella no marca un itinerario 

simbñlico o alegñrico más allá de su propia rareza: ―Ésta, que constituye el giro 

principal de la novela, es su bisexualidad‖ (González Echeverrìa 2001-2002, 17). 

Deudor de Carpentier en múltiples sentidos, Benítez Rojo sin embargo no puede 

ser leído exactamente como se le entendía a aquel. Por eso considero, en cambio, 
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que la rareza de Henriette Faber será aprovechada para proponer una alegoría de 

nuestro espacio: como mujer peregrina, camaleónica, misteriosa y desafiante, este 

último personaje se convierte una clara expresiñn de esa ―cierta manera‖ a partir 

de la cual Antonio Benítez Rojo había hablado de la cultura caribeña. 
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Subversivo y sin verbos: "Acto de Fe" de Mayra Santos Febres 

    Nancy Bird-Soto 

           Universidad de Wisconsin-Milwaukee 

 

Resumen 

Este trabajo analiza "Acto de Fe" de Mayra Santos Febres, puntualizando la ausencia del 

protagonismo de la figura histórica puertorriqueña a quien hace referencia: Blanca Canales. 

Como cuento, resalta en éste la falta de verbos. Así, más que un informe policial, este relato 

es una anti-narrativa que re-inscribe el protagonismo femenino en las luchas por la 

emancipación social en el contexto isleño, caribeño y latinoamericano. Se siguen las 

propuestas críticas de Luis Felipe Díaz y Jorge Duany, entre otras. 
 

Résumé 

Dans ce travail, j‘analyse le conte « Acto de Fe » de Mayra Santos Febres en me concentrant 

sur sa structure et sur l‘absence de  rôle principal pour  la figure historique portoricaine 

auquel il fait référence: Blanca Canales. Le manque de verbes caractérise cette courte  

narration. De cette façon, ―Acto de fe‖ est un conte non narratif qui perturbe, dénonce et 

réinscrit le rôle de la femme dans les luttes pour l‘émancipation sociale dans le contexte 

portoricain, des Caraïbes et latino-américain. 

 

 

Según Juan Gelpí en Literatura y paternalismo en Puerto Rico, ―hay paternalismo en 

el carácter excluyente que ha tenido la historia literaria en Puerto Rico‖ (3). Dicho 

carácter responde a jerarquías colonialistas y patriarcales basadas en nociones de 

superioridad de clase, de raza y etnia, y sin lugar a dudas, de género sexual.  

Partiendo de este trasfondo de cómo funcionan las jerarquías en la narrativa y en la 

sociedad puertorriqueña, analizo el cuento "Acto de Fe", el cual forma parte de la 

antología Pez de vidrio (1996) de Mayra Santos Febres, resaltando lo significativo de 

la estructura del mismo y de la figura histórica (en la década del 1950 en Puerto Rico) 

a la que hace referencia. Mi objetivo es destacar la subversión implicada en el hecho 

de que se recupere la figura histórica de Blanca Canales (1906-1996), mediante un 

relato en el que ésta, hecha personaje, comparte el protagonismo del relato con una 

contundente falta de verbos. Tanto ella como los verbos quedan fuera de la narrativa, 

por lo cual, el protagonismo de Canales es inferido así como la acción. Debido a esto 

último, la acción se sugiere desde los silencios y los márgenes; es decir, entrelíneas.  

 

No es sorprendente que la supresión del protagonismo de las mujeres, en términos 

históricos, sea resultado de un proceso de represión socio-política producto de la 

vivencia colonial. Ahora bien, es mi argumento que la contundente inacción en que se 

enmarcan las circunstancias de la protagonista, hace de ―Acto de fe‖ una denuncia a 

la problemática fundamental del sexismo con que se ha moldeado e ideado la nación 

puertorriqueña, precisamente por el legado colonialista. Una nación cuyas mujeres se 
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encuentran subordinadas al poder masculino es una que todavía no se ha emancipado 

de esas capas de opresión. Entre esas capas, se encuentran además el clasismo y el 

racismo. La protagonista de ―Acto de fe‖ se ve coartada tanto por las circunstancias 

políticas como por el sexismo arraigado en la nación puertorriqueña que ella misma 

lucha por descolonizar. 

 

Con/textos latino/americanos y caribeños 

Siguiendo la terminología de comunidades imaginadas de Benedict Anderson y 

marcando el límite conceptual entre nación y estado, Charles Carnegie puntualiza: 

―Nations are communities of people who see themselves as such. States are 

politically and legally constituted entities that assert sovereign control over a 

circumscribed territory and population and that have the power to enforce that 

control‖ (5). En el caso puertorriqueño, esta distinción es particularmente clave. 

Aparte del status político de la Isla (Estado Libre Asociado
1
 desde 1952), y el hecho 

de que los puertorriqueños recibieran la ciudadanía estadounidense por medio de la 

Ley Jones en 1917, no se puede obviar la diferencia entre la ciudadanía (algo 

jurisdiccional) y la nación y nacionalidad puertorriqueña. En términos del imaginario 

caribeño, --foco de fragmentaciones que a su vez evocan vínculos por medio de la 

historia y retos compartidos--, Puerto Rico añade su fragmento al mosaico
2
 

compuesto por esa comunidad a la que pertenece. Con su carácter (literal y 

metafóricamente) caribeño y (generalmente) latinoamericano, hablar de Puerto Rico 

es referirse a una nación. Pero ¿qué nación y configurada por quién/es? ¿Según una 

intelligentsia cultural? O… ¿según las voces de disidencia? Dentro de ese colectivo 

caribeño/latinoamericano, la nación puertorriqueña, según la imaginaron las élites 

sociales
3
, se encuentra aún dominada por el lastre del clasismo, el racismo, y como se 

subraya en ―Acto de fe‖, el prejuicio patriarcal representado por la normativa de 

género sexual.  

 

Hay, pues, que cuestionar. Hay que atreverse a formular la pregunta: ¿es posible ser 

mujer y ser nacionalista en una nación paternalista y patriarcalmente configurada? 

―Acto de fe‖ incide en ese terreno teñrico/práctico para subvertir el orden social, 

denunciar y, sobre todo, recuperar el protagonismo femenino en las luchas por la 

emancipación social. Es un cuento que apunta hacia el crucial cuestionamiento del 

nacionalismo según su lugar de enunciaciñn. Afirma Carlos Pabñn que ―el 

nacionalismo es el principio que otorga supremacía o superioridad a los valores de la 

naciñn o de la nacionalidad sobre otro tipo de valores e intereses‖ (339). El 

                                                      
1
 Sobre las contradicciones del status, comenta Carlos Pabñn: ―En el caso puertorriqueðo, el Estado 

Libre Asociado (ELA), que ha cumplido las funciones de Estado nacional sin serlo, resolvió la 

―cuestiñn nacional‖ sin resolver la condiciñn colonial de la isla […]‖ (335). 
2
 Seðala Charles Carnegie: ―The region‘s diversity of language, ethnicity, and institutional traditions is 

so widely acknowledged that there has been no serious attempt to construct a pan-Caribbean 

nationalist movement‖ (51).  
3
 Como indica Jorge Duany: ―nationalist thinking and practice have tended to embrace an essentialist 

and homogenizing image of collective identity that silences the multiple voices of the nation, based on 

class, race, ethnicity, gender, and other differences‖ (11). 
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nacionalismo, por lo tanto, no es sólo susceptible a manifestaciones colonialistas 

como lo son el racismo, el clasismo y el sexismo, sino maleable al punto de, 

irónicamente, perpetuar esas mismas fuerzas ideológicas de represión.  

 

―En el mundo de las categorìas fijas,‖ –señala la propia Santos Febres—―de las 

identidades demarcadas, de historias de liberación y fundación de los estados 

nacionales, los caribeðos nos sabemos ‗raros‘‖ (2004, 12). Esas categorìas, 

demarcaciones e historias llevan una trayectoria patriarcal ampliamente 

documentadas, desde el concepto de la ciudad letrada latinoamericana que elabora 

Ángel Rama, hasta la noción de los constructores de naciones tan arraigada en los 

liberales del siglo XIX en Puerto Rico. Entre estas articulaciones (fundacionales, 

coloniales, nacionales) de exclusión, llama la atención la sostenida marginalización 

de figuras como Luisa Capetillo
4
, Franca de Armiño, Blanca Canales Torresola, entre 

muchas más que incidieron en el ámbito público para emancipar la sociedad 

puertorriqueða y a sus mujeres de lo que Capetillo llamara ―formulismos rutinarios
5
‖. 

De este modo, dentro de la rareza caribeña, el ser mujer y el ser nacionalista se vuelve 

otra frontera interna de una identidad en disyuntiva. 

 

 Dicha identidad en disyuntiva, etapa generada por el atrevimiento a cuestionar el ser 

mujer (en su acepción normativa y regulada) y su espacio dentro de la nación es lo 

que también ha guiado la narrativa de escritoras boricuas como Aurora Levins 

Morales, Rosario Morales y Esmeralda Santiago. Éstas, trascendiendo la frontera 

insular para abordar un espacio de nuevos retos en lugares como Nueva York, 

ejemplifican el sentido comunitario de la nación puertorriqueña y las pugnas 

inherentes que hay en ella en lo concerniente a asuntos de raza, etnia, clase social y 

género sexual
6
. Como indica Jamil Khader:  

 

[…] they show that women remain alienated and estranged not only from their 

metropolitan homes, as a result of colonization and racism, but also from their 

originary Caribbean homes, as a result of nationalist ideologies, patriarchal 

oppression, poverty, and other personal traumatic experiences. (63)  

 

 

                                                      
4
 En su novela, Nuestra señora de la noche, cuyo protagonismo recae en Isabel Oppenheimer en el 

Ponce de principios del siglo XX, Mayra Santos Febres recupera la figura (por varias décadas relegada 

al olvido) de la eco-feminista-anarquista, Luisa Capetillo desde la propia narrativa.  Es un dato 

significativo ya que, con el interés de corregir los silencios paternalistas y patriarcales de la literatura, 

historia y sociedad puertorriqueña, Luisa Capetillo, escribió el primer tratado feminista no sólo en 

Puerto Rico, sino en el Caribe: Mi opinión sobre los derechos, deberes y libertades de la mujer (Valle 

Ferrer 27). 
5
 En palabras de Capetillo: ―Si la mujer estuviera convenientemente ilustrada, educada y emancipada 

de formulismos rutinarios, la polìtica de los pueblos serìa distinta‖ (Valle Ferrer 93). 
6
 ―Nationalism faces three recurrent problems in the analysis of contemporary Puerto Rican society. 

First, it has historically set up an artificial binary opposition between American and Puerto Rican 

culture –one English-speaking, the other Spanish-speaking; one Protestant, the other Catholic; one 

Anglo-Saxon in origin, the other Hispanic; one modern, the other traditional, and so on‖ (Duany 10). 
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Paradójicamente, es la ideología nacionalista, en su configuración jerárquica y no 

liberada de ―formulismos rutinarios‖, la que formula una de las grandes fronteras 

coloniales/colonialistas aún por derrumbar: la de la subordinación de las mujeres a los 

fines ideados por los ―constructores de naciones‖ (hombres) y a ese entramado 

paternalista que sustenta ese orden socio-político-cultural
7
.  

 

Las narradoras antes mencionadas, según Khader, ―depict their exclusion from la 

gran familia puertorriqueña (the great Puerto Rican family) by virtue of their gender 

and class identities […]‖ (64). Por otro lado, Pabñn nos recuerda que ―[e]l 

nacionalismo […] no tiene necesariamente que negar la existencia de otras 

identidades sociales, sean éstas de clase, género, raza, religiosa, u otras‖ (340). Estas 

escritoras que ―han cruzado el charco‖ isleðo-neoyorquino física y literalmente 

mediante sus narrativas, han retado la exclusión a que han sido relegadas dentro de la 

conceptualización rígida y colonialista de la nación puertorriqueña. Por su parte, 

Mayra Santos Febres está resquebrajando las fronteras del nacionalismo colonialista 

desde un cuento anti-narrativo sobre una mujer en busca de la emancipación del yugo 

colonial dentro de la historia isleña. Subvirtiendo la exclusión, reluce el valor de la 

activa denuncia sucintamente articulada entrelìneas en ―Acto de fe‖, gracias a su 

elocuente ausencia de verbos. 

 

Entrelíneas  

―But what does it mean to write silence?‖ (226), destaca Ramón Soto-Crespo en su 

artículo sobre la discursiva tradicional de la nación puertorriqueña y la manera en que 

ésta se esfuerza en silenciar lo ―desviado‖: la expresiñn homosexual. Este 

acercamiento es aplicable a la marginación de la agencia de las mujeres en los 

procesos socio-políticos de esa misma nación. Articulada bajo una ideología sexista, 

aún colonialista, la nación depende de la mujer, --en su acepción genérica delineada 

bajo los trazos de la subordinación al orden patriarcal--, pero a la misma vez la relega 

al margen, a mantener el status quo
8
. En el caso de ―Acto de fe‖ la interrogante que 

plantea Soto-Crespo se puede implementar en los siguientes términos: ¿qué significa 

relatar desde el silencio, desde el margen, desde la inacción? Luis Felipe Díaz 

acertadamente evalúa la obra de Mayra Santos Febres destacando que la autora 

―continúa representándonos las peripecias e infortunios de la gran familia 

puertorriqueða‖, pues ésta ―le ha prestado atenciñn a los sujetos marginales y otreicos 

de nuestra sexista y racista sociedad‖ (30). En ―Acto de fe‖, el foco está puesto en el 

contenido de la cartera de Blanca Canales, lo que hace del cuento una anti-narración. 

He aquí el texto que nos presenta Santos-Febres: 

 

                                                      
7
 Carlos Pabón, siguiendo a Doris Sommer y a Mariátegui, entre otros, ilustra la interrelación entre la 

narrativa y la naciñn a la vez que destaca que ésta última ―es uno de los conceptos más ambiguos y 

elusivos de la modernidad‖ (236). 
8
 Idea que remite a la problemática fundamental sobre la interpretación del papel y agencia de las 

mujeres en la historia latinoamericana, especialmente por medio de iconos tan predominantes como La 

Malinche. Seðala Marta E. Sánchez: ―La Malinche is allowed to represent ‗family‘ and ‗nation,‘ but 

she, like the women she represents, is not permitted to speak for family and nation […]‖ (34). 
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―Contenido de  la cartera confiscada a la Sra. Blanca Canales, el 31 de 

octubre, 1950. 

-Cartera negra en piel, cerrada con cremallera arriba, de corte sencillo, 

mangos medianos. Adentro contiene: 

 a) una licencia de trabajadora social; 

 b) dos cheques de donativo para el Partido Nacionalista Puertorriqueño; 

 c) cuarenta y cinco balas, calibre 38; y 

d) una estampa de Santa Juana de Arco cuyo reverso inscribe ―Santa Juana 

de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico‖. (75) 

 

 

Esa es la extensión del cuento. Evidentemente, es un relato anti-narrativo que desde 

su inherente inactividad reta a los lectores a atar los cabos, a leer entrelíneas y a armar 

el panorama de lo que queda fuera de la cartera. 

 

El cuento remite a un hecho histórico: la Insurrección Nacionalista del 30 de octubre 

de 1950
9
, en Jayuya, Puerto Rico. Éste fue un evento en el que se repudió el 

imperialismo estadounidense en la Isla. Al traducir este episodio de la historia 

nacional al marco de la literatura, Santos Febres opta por destacar, por medio de la 

falta de verbos, el olvido de un antes y un después, en un cuento de apenas media 

página. Afirma y exhorta Carlos Pabñn, siguiendo a Ernest Renan, que ―[l]a naciñn es 

inseparable de su narración. No olvidemos tampoco el papel crucial que desempeña el 

olvido en la construcciñn de la naciñn‖ (238). Ese olvido de los mecanismos del 

proceso de construcción se manifiesta en la narrativa nacional puertorriqueña oficial
10

 

mediante la  fragmentación, y en gran medida exclusión, (y también literaria) de las 

mujeres puertorriqueñas, sea por motivos de clase, raza, ideologías, y sin duda, por el 

sexismo. 

  

―Acto de fe‖, en inseparable paradoja con su estructura narrativa, es un cuento en 

busca (parafraseando y adaptando a Pirandello) de su protagonista, una mujer cuya 

narrativa se encuentra obstaculizada por el colonialismo y los prejuicios de género 

sexual. Como nos indica el relato, esta mujer es la figura histórica de Blanca Canales, 

en un episodio fechado el 31 de octubre de 1950. Este cuento anti-narrativo nos 

presenta fragmentos de identidad según los contenidos de la cartera de Canales. Es así 

como sabemos, de acuerdo con la propia estructura en que se detallan los hallazgos, 

que se trata de a) una trabajadora social, b) una contribuyente al Partido Nacionalista 

Puertorriqueño, c) una portadora de munición, y d) una fiel creyente en la 

independencia de Puerto Rico (Santos Febres 1996, 75). De los objetos encontrados 

en su cartera es que se puede rastrear el carácter y las circunstancias de esta 

                                                      
9
 Mencionar la década del cincuenta en Puerto Rico es evocar figuras como la de Luis Muñoz Marín, 

gobernador bajo cuyo mandato se funda el Estado Libre Asociado, y Pedro Albizu Campos, 

prominente líder nacionalista. Pero no son muchas las mujeres que están debidamente documentadas 

por la historia, salvo a cierta escala, otra figura nacionalista y ex-prisionera política, Lolita Lebrón. 
10

 Observa Alexandra Pagán Vélez: ―cuando se estudia el género y la homosexualidad en la literatura 

puertorriqueña encontramos obstáculos y lagunas porque a lo largo del tiempo, el hombre viril, 

valiente, íntegro, el macho, ha simbolizado la patria‖ (265). 
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protagonista ausente. Son los fragmentos de identidad que apuntan a la metonimia 

imbuida en la figura de Blanca Canales, el personaje; la protagonista buscada. En esa 

búsqueda, la metonimia muestra la cicatriz patriarcal de la frontera conceptual entre 

mujer y nación. 

 

El hecho de que sea trabajadora social y contribuyente al Partido Nacionalista 

evidencia que Canales era una mujer de activo y completo compromiso con sus 

ideales. El que se encuentren ―cuarenta y cinco balas, calibre 38‖ (75), además de 

confirmar el grado al que llevaría su convicción independentista, no obstante, 

confirma que estas balas no fueron utilizadas. Por su parte, junto con la profesión, el 

aporte económico y la munición, los contenidos de la cartera de Canales no están 

completos sin ―una estampa de Santa Juana de Arco cuyo reverso inscribe ―Santa 

Juana de Arco, intercede por la independencia de Puerto Rico‖ (75). Mediante las 

partes contenidas en el todo confiscado, el cuento crea preguntas, reta desde su 

parquedad, reclama acción a la vez que apunta hacia una protagonista cuya agencia 

queda al margen de los confines del foco principal: la cartera. Ésta es la actante que 

detona la paradoja inherente de ―Acto de fe‖ con su propuesta anti-narrativa. Es la 

cartera lo que sugiere las acciones de Canales antes del cuento y, a partir de lo que 

contiene, lo que exhorta a atar los cabos en la historia del activismo y protagonismo 

femenino en el devenir nacional e ideológico. 

 

Luis Felipe Dìaz ha remarcado que ―la cartera cumple la funciñn de metonimia del 

espacio social que identifica la femineidad, pero sobrecargados de deseos de 

complicidad entre lo ideológico masculinizante y lo religioso femenino (el 

nacionalismo puertorriqueðo y Juana de Arco)‖ (32). La cartera, como una 

comunidad imaginada, se vuelve el espacio donde cohabitan fragmentos unidos por 

los confines físicos de ese espacio, fragmentos que a su vez pueden apuntar a otras 

posibilidades de imaginar la nación. Esa protagonista buscada, es alguien que ha 

cuestionado el rol doméstico (es trabajadora social), la dependencia económica (es 

contribuyente a un partido político) y la sumisión (lleva cuarenta y cinco balas)  que 

se le ha creado como libreto ideológico a las mujeres. Más aún, es una religiosidad 

femenina que no titubea en invocar a otra mujer proscrita, una mujer de otras tierras. 

Al encomendarse a otro icono de palabra y acción, Juana de Arco, hay un reto directo 

al nacionalismo rígido pues se subraya la cercanía y solidaridad de convicción y 

propósito. Así, aún sin verbos, la subversión se hace notar al revelarse el contenido de 

la cartera, --elocuente objeto metonímico en torno a Blanca Canales--, su carácter 

como mujer independentista y sus circunstancias como mujer y como independentista 

hacia 1950. 

 

Acta de búsqueda 

Como se ha mencionado antes, existe una paradoja fundamental en la estructura de 

―Acto de fe‖ por ser un cuento anti-narrativo en el que los verbos no brillan, sino que 

gritan, por su ausencia. Esa falta, ausencia y espacio para rellenar y re-significar es 

exactamente lo que hace a este cuento de Santos Febres altamente subversivo. En 

media página y mediante el enfoque en la cartera, se logra la acción de buscar a la 
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protagonista y, por medio de los fragmentos de identidad encontrados, armar el 

rompecabezas no sólo de su activismo sino de su contexto socio-político e ideológico. 

Dìaz, por su parte, recalca que ―bien se deja ver en el relato cuánto cuenta la ironía de 

la polìtica del cuerpo, del patriarca nacional y de sus obedientes seguidoras‖ (33). Es 

una ironía que va de la mano con la paradoja de la inacción, de la anti-narración. Sin 

embargo, con la estampilla de Juana de Arco, se asoma otro rasgo personalizado en 

los intentos de subversión de la protagonista ausente. Entre profesión, dinero y 

munición, no hay miedo de invocar a otra mujer, de otra nacionalidad, pues en un 

lugar u otro comparten el terreno común de verse tergiversadas como mujeres sujetas 

a  las ideologías sexistas y patriarcales. 

 

Un relato anti-narrativo como ―Acto de fe‖ desbanca las bases patriarcales de la 

nación para, de esta manera, articular otros modos de imaginarse como 

puertorriqueños, boricuas, caribeños y latinoamericanos. Breve, directo y al punto, 

este cuento es como una de las balas no usadas y encontradas en la cartera de 

Canales. Es el potencial de acción sugerido mediante la cartera de Blanca Canales. Es 

la acción de atentar contra la ideología nacionalista que no se ha liberado de la carga 

colonial. Así, por la línea con  las autoras que trascienden los confines patriarcales 

con que se ha ideado la nación puertorriqueña discursivamente, este relato constituye 

un reto al nacionalismo de corte colonialista y sexista.  

 

―Acto de fe‖ es un texto que denuncia la parálisis que se le ha impuesto al 

protagonismo femenino, devolviéndole asì el potencial ―subversivo‖ a las voces de 

resistencia contra la opresión. Como la posibilidad de apuntar hacia una nación 

puertorriqueña/caribeña/latina/latinoamericana des-patriarcada
11

, ―Acto de fe‖ es un 

cuento, un acto de fe, una acta de búsqueda que recupera y valida la agencia social de 

las mujeres desde la propia narrativa. 
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Resumen  

 
El artículo analiza la poesía de la escritora puertorriqueña Lourdes Vázquez a partir de la 

obra Bestiario/Bestiary (2004) en la que recupera voces femeninas que hablan desde una 

perspectiva a través de la cual critica las cristalizaciones que encierran el rol femenino en 

esquemas sociales y morales. 

  

Résumé  

 
L‘article prend en analyse la poésie de l‘écrivaine portorricaine Lourdes Vázquez, surtout à 

partir de l‘oevre  Bestiario / Bestiary (2004), dans laquelle on rentre dans un univers de voix 

féminines qui parlent depuis une perspective souvent étrange, qui mêle les points de vue et 

les jugements relatifs aux évènements. Ceci faisant, l‘écrivaine critique les cristallisations qui 

renferment le rôle féminin en schémas sociaux et moraux.  

 

 

 

El ensayo de Laurent Jeanpierre, traducido y publicado en Brasil como O lugar da 

exterritorialidade (2008), nos alerta sobre la ambigüedad inscrita en determinados 

conceptos muy frecuentes hoy en día en la crítica literaria y cultural. Estos conceptos 

son, entre otros, los de movilidad, dislocamiento, exilio, desterritorialización. De 

hecho, ellos son centrales en las reflexiones dedicadas a la obra de la poeta y 

narradora puertorriqueña Lourdes Vázquez de la cual trataremos en este ensayo, y  

vuelven con fuerza en las reflexiones de todos aquellos que se preocupan por la 

configuración de nuevas fronteras físicas, ideológicas y simbólicas en las Américas. 

 

Volviendo al ensayo de Jeanpierre, este afirma que ―la experiencia de la movilidad es 

una de las más diferenciadas, siendo por eso insensato tener la pretensión de trazar un 

retrato unívoco de sus supuestas virtudes‖ (2008, 189). Además, constata que la 

tendencia de la crítica literaria y sociológica que le atribuye un nuevo valor al 

concepto de dislocamiento y de movilidad, -crítica ésta cuyo origen reconduce a la 

década posterior a mayo del ´68 y se reagrupa hoy alrededor de la llamada French 

Theory-,  tiene, en realidad, una función ideológica, pues  pretende, entre otras cosas,  

 
 

[...] naturalizar as regras de um mundo conexionista, onde o capital social – os 

vinculos tecidos com o Outro – e a capacidade de passar de um espaço para 

outro representam elementos cada vez mais determinantes na concorrência entre 

os seres humanos. (Jeanpierre 2008, 190) 
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Si me detuve en preámbulos teóricos es porque parte de este trabajo se fundamenta en 

conceptos y reflexiones que constatan que Lourdes Vázquez es una poeta que escribe 

como un sujeto migrante, desde Nueva York,  aunque su condición de puertorriqueña 

en Estados Unidos evidentemente no es comparable con la de otros inmigrantes que 

necesitan de una visa para entrar. Pese a todo, en los libros de Vázquez queda bien 

claro que escribe bajo la influencia consciente que ejerce en ella su origen caribeño, 

como podemos escuchar en estas palabras de la autora: ―qué escribo y cñmo escribo 

está muy definido al ritmo de esta latitud [...] Es innegable la raíz que llevo, siendo de 

Santurce, Puerto Rico‖ (Vázquez, 2004, xi). El énfasis dado por la autora, en el 

prefacio de su libro Bestiario / Bestiary (2004) revela que el hecho de ―llevar la raìz 

de Santurce‖ no apaga sino subraya todavía más la trayectoria de migración que la 

llevó hasta Nueva York: de hecho, la reiteración del origen se debe a un 

dislocamiento (físico) y a un movimiento simbólico (literario) en cuanto a su 

ubicación con respecto al mismo. En este sentido, nos parece válido decir que sus 

textos son manifiesto de esta tentativa de redefinición de una identidad que no se 

constituye sólo por pertenecer a un único lugar, sino justamente por el hecho de 

transitar entre distintos lugares.  

 

Para empezar nuestro acercamiento a la obra de Vázquez, nos ocuparemos del libro 

Bestiario, que en realidad es una antología de poemas recopilados en el 2004 por la 

Bilingual Press de Arizona, y traducidos al inglés por Rosa Alcalá. 

 

El título de la antología se conecta con la tradición, vigente desde la Edad Media, de 

recopilar, muchas veces en volúmenes ilustrados, descripciones de la flora y fauna 

con particular atención en la descripción de las bestias, que solía ser seguida por una 

lección moralizante. La función del discurso moralizante servía para sustentar la 

creencia de que Dios había creado el mundo a su imagen y semejanza, y por lo tanto 

cada ser vivo desempeñaba su función dentro de él.  

 

Por supuesto, el género del bestiarium conoció muchas variantes a lo largo de la 

historia literaria. A partir de los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo 

XX, artistas y escritores producen sus propios bestiarios, inspirados en las bestias 

descritas en la mitología, los cuentos de hadas y bestiarios medievales, pero no 

vinculados directamente con el estilo y objetivo moralizante de éstos. La libertad de 

creación lograda por medio de los movimientos de vanguardia permite que estos 

escritores se conecten con la vida contemporánea, como ocurrió por ejemplo con la 

cubana Dulce María Loynaz y su poemario Bestiarium publicado en 1991 pero 

escrito décadas antes, así como con los cuentos de Julio Cortázar, publicados en 

1951. En los dos casos, existe la referencia al contexto medieval ya desde el título, 

pero la manera a través de la cual los dos se refieren al mundo narrado ya prescinde 

de la presencia totalizadora de Dios. 

 

El libro de Vázquez nos lleva a un universo donde la mirada de quien cuenta, 

poéticamente, los acontecimientos, opera un cuestionamiento sobre las nociones 

esenciales que tradicionalmente dirigieron y continúan dirigiendo la recepción y el  

consiguiente juicio de valor de determinados sujetos y mundos. 
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El título de la antología constituye una puerta de entrada a su universo poético: la 

palabra bestiario nos habla de un universo de seres fantásticos, mitológicos, 

imaginados, proyectados por la mirada de quien desconoce lo que encontrará pero 

envuelto por el encanto y la sensación de algo extraño, sea el colonizador que se 

encuentra con  la naturaleza rica y ―salvaje‖ del Nuevo Mundo, como atestiguan las 

conocidas cartas de los viajeros, sea el lector que se encuentra con las páginas de este 

libro. El prefacio, escrito por la autora y que abre la antología, no sólo no desmiente 

este ambiente de exuberancia natural, sino que refuerza la sensación de que se está 

entrando en un ―bosque encantado‖: ―Lo idéntico, lo que nos define a nosotros, los 

caribeðos, está amarrado a ciclones, animales marinos y bosques encantados‖ (xi). 

 

Otros elementos nombrados en el prefacio vuelven sobre la importancia dada a la 

naturaleza en el proceso de construcción de ese contexto encantado, pero también 

revelan un elemento que, en principio, es extraño al universo con que la imaginación 

occidental suele relacionar al bestiario: nos referimos a la mirada crítica, irónica, 

realista, casi de periodista de crónica negra, lanzada sobre la sociedad abordada a lo 

largo de la antología, una mirada que nace del alejamiento provocado por el exilio 

geocultural desde el cual escribe la autora, que vive hace años en Nueva York, ciudad 

a la que la autora define como ―poblada de etnias que rezan en lingua franca‖
 
(xi). 

 

De hecho, la breve auto-presentación de la autora es traidora, tal vez confirmando que 

nada es sólo lo que parece: si para algunos el contexto de referencia que está detrás de 

los versos de este libro -que es la isla de Puerto Rico- parece muy atractivo, poblado 

por animales fantásticos, reforzando antiguos estereotipos relacionados con la visión 

del Nuevo Mundo, para otros representa (y aquì citamos a la autora) ―los quereres, las 

ráfagas, los sueños, los estados de ánimos en este archipiélago de cariños, deseos y 

rechazos ìntimos y sociales‖
 
(xi). Es decir que, este libro, bestiario diario, puede 

considerarse como la producción de un discurso por parte de quien siempre fue 

considerado sólo como un objeto de voyeurismo, de culto, de observación: el animal 

fantástico, ícono de un personaje vacío, sin producción de un logos occidental, sobre 

el cual se solía colgar una identidad postiza, fruto de la imaginación ajena y 

cristalizada dentro de una determinada representación. 

 

En este sentido, nos parece más clara la relación entre el cuestionamiento de la 

iconografía tradicional del bestiario y la presencia de voces esencialmente femeninas 

en la referida antología: ellas, quienes en las sociedades occidentales, a causa de su 

capacidad de fecundar y, por lo tanto, consideradas más cercanas a la naturaleza que a 

la civilización – parámetro de referencia para el derecho de voz y de inserción activa 

de un sujeto en la sociedad moderna –, son, en este libro, los ―animales fantásticos‖ a 

los cuales se atribuye voz y pensamiento y para los cuales se pide la escucha, en 

cuanto permiso para revelar las pequeñas tragedias y los mínimos encantos de lo 

cotidiano. 

 

A este propósito, es válido afirmar que lo novedoso en la obra de Vázquez es 

justamente el haber escogido un título que la conecta de inmediato con un contexto 



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

134 

 

explícito de referencias tradicionales según las cuales, la mujer, por lo general, está 

más cercana a la naturaleza que el hombre y a partir de las cuales se construyó, a lo 

largo de los siglos, el discurso social de sumisión del género femenino, fundamentado 

en el texto bíblico. Es porque su opción parece asumir una doble intención, no solo 

narrativa o de recopilación de personajes que habitan su universo literario, sino más 

bien irónica, corrosiva, que va corrompiendo los intersticios callados, alimentados, a 

lo largo de los siglos, por la ideología de la tradición cristiana occidental. En este 

sentido, la ironía y lo grotesco del Bestiario construyen otra cosmovisión menos 

linear, prismática y con más opciones de liberación del cuerpo. 

 

Esto explica la razón por la cual el Bestiario de Lourdes Vázquez está poblado de 

personajes reales que hablan de un cotidiano a veces transformado, re-inventado en 

formato fabular – a través de la palabra poética -, cercano a un reportaje policial o una 

crónica periodística, cubierto de ironía, pero nunca cristalizado dentro de una única 

representación, puesto que la transformación de un hecho aparentemente real gracias 

al uso de un lenguaje poético, obscuro, multiplica sus posibles lecturas e 

interpretaciones. 

 

El elemento biográfico relativo a la condición de migrante de la autora la inserta en el 

eje del debate teórico contemporáneo que toma en consideración el papel del 

intelectual y del escritor en el escenario de la actual producción cultural, 

principalmente a partir de las reflexiones propuestas por Homi Bhabha (1998)  para 

quien, a la luz de los efectos de la globalización y de la teoría del cosmopolitismo, 

debería existir una conexión entre la escritura y la nacionalidad. Como observa la 

teórica brasileña Sandra Goulart, 

 

 
Tanto a globalização como o cosmopolitismo e a diáspora contemporâneas 

acabam por reescrever a nação e o projeto nacional pelo fato de os seus sujeitos 

em trânsito substituírem um espaço nacional por um outro, por vezes, mais 

desejável, mas carregando consigo uma bagagem daquilo que deixou para trás, 

contribuindo assim para modificar o conceito de nação da terra adotada. (45) 

 

 

Delante de este cuadro, se deshace el concepto de un estado-nación como entidad 

unificada y homogénea, abriendo paso para la configuración de comunidades 

imaginadas, parafraseando aquí al conocido ensayo de Benedict Anderson. Para el 

crítico Eduard Said (2004), muchos escritores e intelectuales contemporáneos 

inscriben, en sus obras, las contradicciones de nuestro universo globalizado y 

―enfocan los intercambios y las transferencias entre distintas culturas‖
 
(cit. por 

Goulart, 45), revelando cómo esta realidad lleva a la construcción de identidades 

plurales que son atravesadas por cuestionamientos de las categorìas de género, ―raza‖, 

etnia, localización, etc. Siempre de acuerdo con Said, esto provoca interesantes 

reflexiones en cuanto al lugar del sujeto que transita y en cuanto a la actuación del 

escritor como intelectual que enfrenta temas relevantes para la sociedad 

contemporánea. En este sentido, la problemática de la localización se hace 
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fundamental para la definición de la(s) identidad(es) contemporánea(s), pues es 

justamente en este movimiento de constante salida de su lugar – entendido como 

lugar geográfico, simbólico, de género, de clase, etc. –  que se determina ―el baile de 

la identidad‖
 
, tal como se refiere Lourdes Vázquez al eje central sobre el cual se 

construye su escritura. 

 

La noción de la danza de la identidad recuerda lo que ya definía Éduard Glissant en 

su ensayo Le discours antillais (1981) como elemento intrínseco al ser caribeño: la 

constante migración entre un aquí y un allí, lo que también comprueba la afirmación 

del crìtico Roland Walter, cuando observa que ―la mayorìa de los caribeðos define su 

identidad y posición en cuanto sujetos localizados entre distintos lugares geográficos 

y sistemas significantes‖ (84). La nociñn de localizarse en una esfera de ―entre lugar‖ 

geográfico y semiótico es interesante, pues inspira una mutación de actitudes y 

perspectivas delante de las posibles cristalizaciones: la ambivalencia que resulta de 

esta localización específica al ser caribeño constituye una de las características 

identificadas por distintos críticos como válida para definir la escritura caribeña 

postcolonial en la cual la mutación de lugar, provocada por el fenómeno migratorio, 

―representa un espacio de alienación y reencuentro con respeto a las categorías de 

sexualidad y género, entre otras‖
 
 (Walter, 85). 

 

Lourdes Vázquez, en una entrevista que nos concedió en el 2006 y se publicó en la 

revista brasileña Sibila, editada también en los Estados Unidos, reafirmaba el influjo 

de su origen caribeño en su poesía, y añadía:  

 

 
Escribo en pulsaciones a la manera de Lyotard. Intento que el ritmo del texto se 

mueva como la música, de este modo el texto lleva una doble misión de ser 

además performativo. Esto es así porque considero que el verso, la palabra o la 

frase, están íntimamente ligados a las pulsaciones del corazón
1
. 

 

 

En este sentido, la obra de Lourdes Vázquez contribuye sobremanera para profundizar 

las reflexiones llevadas adelante hasta aquí puesto que, tanto en la antología Bestiario 

– Bestiary como en otras publicaciones, existen elementos desestabilizadores en lo 

que atañe a la definición de la identidad de género. Si la explotación del tema de la 

intimidad y de la vida doméstica representa, tradicionalmente, uno de los puntos de 

confluencia de la llamada ―literatura femenina‖, podemos observar cómo la autora 

rompe con esta representación tradicional al atribuir la voz lírica a mujeres que, de 

cierta manera, modifican esta estructura de valores. Sin embargo, no existe 

indiferencia, rechazo del papel de género, sino superación, a través de un discurso que 

revela el sentimiento de extrañamiento que se hace más agudo a medida que se 

relaciona con la visiñn que ―el otro‖ tiene de su cuerpo femenino. Un buen ejemplo es 

                                                      
1 En: http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-

agustoni, consultado  el día 19 de diciembre de 2009. 

http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-agustoni
http://www.sibila.com.br/index.php/estado-critico/233-entrevista-de-lourdes-vasquez-a-prisca-agustoni
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el texto Clasificado, donde la ironía es una muestra del vacío del papel femenino 

fijado socialmente, con lo cual se produce una situación paradójica
 
:  

 
 

Mi marido y yo hemos perdido a su mujer. Rebuscamos la guata de las 

almohadas y los huecos del colchón de esta nuestra bendita cama. 

Minuciosamente observamos cada retrato de esta feliz pareja. Hemos auscultado 

las gavetas de la cómoda, los armarios de ropa y comida, las hendijas de la 

madera del piso y el bastón de cada sombrilla. Por si eso fuera poco, el café con 

leche de la mañana se bate ad infinitum, no vaya ser que su delicada esencia 

surja inesperadamente. Inútil. Hemos decidido colocar un anuncio en los 

clasificados. (2004, 13) 

 

 

El estilo de crónica de este texto ayuda a conferirle un tono casi de neutralidad, si no 

fuera por la ironía que minimiza el impacto de la paradoja, presente desde la primera 

frase: ―Mi marido y yo hemos perdido a su mujer‖. Ella, la mujer casada, habla como 

si fuera una tercera persona, mostrando normalidad al enfrentar la pluralidad de 

identidades. Siguiendo esta línea analítica, otro poema perturbador es On Maternity, 

en el cual, contrariamente a lo esperado por el lugar común, el texto no contiene 

ninguna referencia específica relacionada con la maternidad o con la representación 

tradicional (de valoración positiva o negativa) de tal experiencia. La voz lírica no deja 

pasar nada, absolutamente nada. Un vacío de significante que se vuelve cuestionador. 

 

En otro texto, que le da el título a la antología, Bestiario, tenemos el breve relato en 

tercera persona de una mujer que se ve perseguida por un insecto, amenazador, que 

hace que ella se sienta en peligro. El texto ofrece distintos niveles de lectura, pero 

leído desde la perspectiva del género, no será difícil percibir la metáfora de la 

encarcelación femenina dentro del papel social que desempeña: 

 

 

Esta es la historia de una mujer en su habitación. De noche un enorme 

insecto se dedica a vigilarla. La mujer confusa, la mujer irritada, por 

tan insignificante animal. La mujer atemorizada huye de esquina en 

esquina, más sus sentidos le indican que el animal se encuentra cerca. El insecto 

que agita sus alas vigorosamente, la mujer fuera de sí. La mujer que conoce el 

poco espacio que queda entre ambos. El insecto que vuela el vuelo seguro de lo 

horrible. Ella, ya sin espacio. (2004, 17) 

 

 

Aunque existen varias posibilidades interpretativas, es evidente que una de ellas se 

relaciona explícitamente con la cuestión antes comentada de la localización del sujeto 

allí representado, en un determinado espacio, sea éste concreto o metafórico. Por otra 

parte, también es interesante observar que muchas veces existe en los poemas de 

Vázquez una confrontación entre el sujeto (femenino, la mayoría de las veces) y un 

ser animal, con mayor predilección por los insectos, aunque esta tensión represente en 

realidad  la alegoría de alguna transformación extraña. Es lo que ocurre, por ejemplo, 
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en el poema El insecto, donde la mujer asiste al pasaje del tiempo en su cuerpo que va 

dejando señales pero, no obstante, el insecto  - aquí una metáfora del deseo, del 

impulso vital – se pega a la cabeza ya calva de la mujer y le despierta vitalidad y 

deseo, un sentimiento que tiene que conformarse, poco después, con la constatación 

del cuerpo que ya no es joven, con lo cual surge una frustraciñn, o mejor, una ―rabia‖, 

como podemos leer a seguir:  

  

 
[...] esa manía que tenemos las mujeres de apasionarnos y la envidia te consume 

y te dedicas a escuchar jazz todo el invierno con una rabia de aficionada y te 

conviertes en perita manejando las categorías del blues, el ritmo del bebop y un 

capricho por un jazzista de nalgas codiciadas te devora, pero olvidabas que el 

cabello se te va cayendo y más de un animal codicia tu calva. (2004, 25)  

 
 

Aún más evidente es el largo poema narrativo Gato, en el cual el hablante relata un 

comentario de una vecina que observñ ―de forma alarmante‖ cñmo su mirada se 

parecía a la de un gato. El poema se desarrolla a partir de este hecho, asumiendo poco 

a poco el tono amenazador y paradójico de una narración policial, donde se pierde de 

vista la verdadera naturaleza de quien habla: no sabemos si es una mujer o si el gato 

mismo. 

 

El ambiente kafkiano de estos relatos de mutación femenina nos parecen síntomas de 

una incapacidad de fijarse en una única representación de género: la rareza inscrita en 

quien está ―sin lugar‖, como observó Bhabha, aquí es asumido totalmente por el yo 

lírico (en 1° persona) o por la mirada del narrador, (en tercera persona). Lo 

interesante es que la percepción de sí y la dilución en el proceso de auto-

reconocimiento, dependen menos de la mirada exterior que de la conciencia de 

sentirse raro a los ojos de uno mismo. De esta manera, se explica cierta insistencia en 

la simbología del espejo, superficie mítica de reconocimiento de la identidad, pero 

que en los poemas de Vázquez refleja imágenes torcidas o plurales, que no ayudan a 

ubicarse. 

 

En el ensayo Notes toward a Politics of Location, citado por Ronald Walter en su 

artículo (83-84), Adrienne Rich observa que:  

 

 
Las distintas migraciones internas y externas, personales y sociales entre estas 

múltiples localizaciones identitarias enmarcan lo que Boyce Davies llama 

―subjetividad migratoria‖. Para ella, ―las migraciones del sujeto se refieren a las 

muchas localizaciones de la escritura de la mujer negra‖ y a la rebeliñn de la 

mujer negra contra su posiciñn ―subyugada‖. ―La subjetividad de la mujer 

negra‖, según Boyce Davies, ―puede concebirse no tanto en términos de 

dominación, subordinación o subalternización, sino también en términos de 

estadìa en otro lugar‖. De esta entre-posición, caracterizada por una identidad 

dinámica y plural, las escritoras negras ―imaginan otra vez y lanzan otra vez la 
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tarea de generar a nuevos mundos vìa escritura‖. (Boyce Davies e Ogundipe-

Leslie) 

 

 

La nociñn de ―estadìa en otro lugar‖ nos parece central en la fundamentaciñn poética 

de Lourdes Vázquez, así como la creación de un nuevo mundo vía escritura, un 

mundo en el cual la memoria intenta ser un instrumento mediador entre la condición 

―resbalante‖ en la cual están los personajes, y el posible origen – muchas veces 

identificado con la infancia – que ubique otra vez al sujeto, tanto geográficamente 

como desde una perspectiva de género. El erotismo también acaba siendo un 

instrumento de conexión con un cuerpo libre, que se auto-determina como ―sujeto‖ 

desvinculado de un ―lugar‖ establecido, por lo tanto, un cuerpo ―migratorio‖, un 

erotismo a veces interesado en experiencias homosexuales, como en el poema Este 

terrón de azúcar, otras veces para un ―tú‖ reconocido sñlo por una parte del cuerpo, 

como el pie, en Extremidades, o por un amante mucho más joven, en El ronroneo de 

las palomas. 

Pero ni la memoria ni el erotismo parecen lograr ubicar y calmar totalmente la voz 

lírica del sujeto que ―migrñ‖. En el poema La fuga, la última estrofa abre una 

pregunta que revela cómo el sujeto hablante está en otro lugar, distinto de aquel en el 

cual nos encontramos: ―[...] Niña yo, pregunto si el resto de los habitantes no 

escuchan el sonido de los peces al respirar‖ (69). Esta niða que pregunta ―resbalñ‖ a 

otro universo, a otro lugar, desde el cual mira la vida y la cuestiona.  

 

Particularmente interesante para nuestra discusión se vuelve el largo poemario escrito 

por Vásquez en 2005 en homenaje al pintor Jean-Michel Basquiat
2
 y publicado en la 

revista Centro Journal de New York. En Desnudo con huesos nos parece que la 

autora construye una performance de palabras, en la cual poquito a poco desfilan los 

comediantes y los actos. Bajo los reflectores – nuestra atención de espectadores - 

están las palabras que relatan la historia, autobiográfica, del descubrimiento artístico 

del pintor, por parte de Vásquez, en 1993, cuando ella todavía vivía en Santurce y 

trabajaba como modelo en el taller de Carmelo Sobrino. Fue éste quien primero le 

habló de Basquiat, pidiéndole que indagara sobre las raíces del pintor.  

 

Vázquez, entonces, relata en versos la conversaciñn ―iniciática‖ que tuvo con el 

pintor, el de Santurce, sobre el mundo de Basquiat (todavía sin conocer su origen) y 

construye un juego de encajes o de intersecciones, donde encontramos una historia 

dentro de la otra, primero la del pintor en Santurce que admira a la obra de Basquiat 

                                                      
2El pintor Jean-Michel Basquiat nació en 1960 en la ciudad de Nueva York. Hijo de madre 

puertorriqueña y de padre haitiano, Basquiat se hizo muy famoso internacionalmente, como artista, a 

partir de los años ochenta, al mismo tiempo que se hacía más seria su dependencia de la droga, cuyo 

uso excesivo lo llevó a la muerte ocurrida en 1988. Vivió dos años en Puerto Rico, entre 1974 y 1976, 

con lo cual se acercó todavía más a sus raíces latinas. Antes de ser un artista reconocido, Basquiat creó 

la SAMO (same old shit – misma vieja mierda), marca y firma que usaba para rellenar los muros de la 

ciudad con sus obras. Vivió en la calle dejando grafittis en paredes, puertas de casas y metros de Nueva 

York, y es así como llamó la atención de críticos y curadores de exposiciones de arte contemporánea. 
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(en la primera secciñn del poema, ―Mujer atrapada‖), luego la de su ―modelo‖ (en la 

segunda secciñn, ―Desnudo con turbante‖) que le escucha, muda, y que al final irá 

descubriendo la raíz puertorriqueña y haitiana de Basquiat. A este último se refiere la 

tercera parte del poema, ―Hombre negro‖, en el cual hay elementos que fueron 

sugeridos por la lectura del ensayo de bell hooks, ―Altars of Sacrifice‖, dedicado a la 

obra del pintor y en particular a la cuestión relativa a su negritud (biográfica y 

artística) que la autora leyó y que le impresionó, justo cuando estaba buscando 

informaciones sobre la vida y la obra del mismo.  

 

Por otra parte, hay que observar que la relación de Vázquez con Puerto Rico también 

pasa por el influjo artístico y literario que pudo haber recibido de su tierra de origen. 

Aunque no mencione en ningún momento a escritores puertorriqueños que fueron 

para ella maestros o guías en la tarea literaria, y sí menciona al pintor Carmelo, es 

posible que para la autora la tradición artística de su país haya significado más en 

términos de formación que la experiencia norte-americana, donde ella parece no 

conectarse con una tradición subyacente. Y Basquiat se convierte en este puente entre 

Puerto Rico y Nueva York. 

 

Volviendo al texto, se puede observar que el empleo del adjetivo ―desnudo‖ para el 

título del poemario, una evidente referencia a las imágenes abordadas por las pinturas 

de Basquiat, se repite en la sección interna del poema, la segunda, precisamente la 

que se refiere a ella misma, Lourdes Vázquez, mientras trabajaba como modelo. De 

esta manera, tanto Basquiat, en ―Desnudo con huesos‖, como Vásquez, en ―Desnudo 

con turbante‖, llevan, en el poema, la desnudez como caracterìstica que los califica y 

los acerca. Y cuando volvemos al tema de la migración, la cuestión de ir a la 

búsqueda de las raíces culturales de un Jean-Michel Basquiat transplantado en Nueva 

York – deseo sugerido por un pintor puertorriqueño – se vuelve un espejismo de la 

búsqueda de raíces y herencias de su propio movimiento de modelo y poeta 

puertorriqueña, también residente en Nueva York, tierra donde se habla ―una lengua 

franca‖, es decir, tierra de todos y de nadie, donde el lenguaje resbala como si fuera 

sobre hielo. El ―encuentro‖ casi casual con la obra de Basquiat no deja de ser un 

encuentro también con parte de la historia de su vida, compartiendo, pues, una vuelta 

al origen donde los dos se hallan ―desnudos‖. En el poema de Vásquez vemos, como 

si fuera en un cuadro pintado con palabras, la condición de los que comienzan todo 

nuevamente y trabajan con los residuos, las rupturas, las sobras (los huesos de 

Basquiat).  

 

Sin duda, en este movimiento de ―recogniciñn‖, estamos lejos de la vuelta idealizada 

y perfecta al origen de la soñada completud del sujeto romántico o hegeliano: 

trabajamos con la fragmentación moderna del sujeto que se encuentra con la historia, 

con su historia, y que por lo tanto se hace al hacerse su historia, a través de tensiones 

y cuestionamientos. En este sentido, para terminar, podemos observar que la obra de 

la autora opera interesantes intersecciones estéticas y culturales, y dialoga, 

preservando las diferencias, con el discurso y la estética llevada a cabo por muchos 

escritores caribeños que, al mirar hacia su lugar de origen, asumen las heridas y 

rupturas que hacen que su lugar sea plural, desafiador, polifónico. En el poema El 
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tierno amor Vázquez insinúa, con ternura, esta relación con el origen, aquí 

personificado en la figura de la madre
 
:  

 

 

Madre, te he muerto hasta 

dejarte entre montoncitos de tierra. 

Cada vez que reapareces Madre te 

conjuro hasta el puño capaz. Te 

exprimo como el zumo de la naranja 

y te bebo sorbo a sorbo. Es Madre,  

cuando más apasionadamente te 

busco. Cualquiera Madre, 

cualquiera que aparezca a nutrir mi 

vagina de tu tierno amor, cualquiera  

madre, cualquiera que estruje su 

cuerpo con el mío y complete esta 

multitud, este gentío incesante. (2004,31) 
 

 

El poema revela y afirma con claridad el fuerte anhelo de la voz lírica para con la idea 

del origen, sea este de naturaleza afectiva, personificado en la figura de la madre, 

―cualquiera madre‖, que vuelve a través de la memoria, sea en el sentido de rellenar 

un vacìo (―cualquiera Madre, cualquiera que aparezca a nutrir mi vagina‖), donde uno 

se pierde y se busca en la multitud, en el ―gentìo incesante‖, y donde incluso la 

identidad está abierta a la idea de multitud, de gentío, de definiciones provisorias y 

transitorias de la historia de uno mismo, a medida que se definen sus 

desplazamientos, sus configuraciones afectivas, simbólicas y culturales. 
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 Escribiendo desde el espacio Caribe: el caso de Lucy, 
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Resumen 

Esta investigación considera que escribir a partir del espacio Caribe implica, como lo ha 

definido Savory (1998), el reconocimiento de la soberanía cultural de la región y la 

comprensión de su complejidad. El presente análisis toma como ejemplo el caso de la novela 

Lucy, de Jamaica Kincaid, novelista antiguana, y la hipótesis de que escribir desde el espacio 

del Caribe lleva a una praxis denunciatoria dirigida a recordar no sólo los efectos del 

encuentro colonial, sino que provoca una reflexión que conduce a la acción y, en 

consecuencia, a la reinvención de la historia personal y nacional.  

 

Résumé 

En commençant avec des considérations sur l‘importance du lieu dans la littérature des 

Caraïbes, cette recherche considère que l‘acte d‘écrire à partir de cet espace implique, comme 

le définit Savory (1998), la reconnaissance de la souveraineté culturelle de la région et la 

compréhension de sa complexité, de ses changements et de sa politique.  La présente analyse 

prend comme exemple le cas du roman « Lucy », de Jamaica Kincaid, une romancière 

originaire d‘Antigua et Barbuda, et développe l‘hypothèse selon laquelle écrire à partir de 

l‘espace des Caraïbes mène à une praxis dénonciatrice dirigée à rappeler non seulement les 

effets de la rencontre coloniale, sinon qu‘elle provoque une réflexion conduisant à l‘action et 

par conséquent, à la revendication de l‘histoire personnelle et nationale. 

 

 

En referencia a la importancia que tiene para los escritores el lugar desde donde 

escriben, Elaine Savory (178) alude a las escritoras mujeres cuya conexión con el 

Caribe las lleva a re-visitarlo continuamente para su trabajo: 

 

 

Those who were born overseas but shaped by Caribbean connection in their 

family lives write of that further incarnation of Caribbean identity, in the wider 

world. Those who were born in and have never left the region write of dramatic 

changes through the last years of the twentieth century. The point is, wherever 

you live in the world, if you live in a space which is connected to the Caribbean 

and you recognize Caribbean cultural sovereignty, you write within Caribbean 

space, where complexity, change, and political consciousness are crucially 

important. (170)  

 

La preocupación por el locus de enunciación en los escritores del Caribe no es de 

extrañar si se considera que es una región de inmigrantes: desde el siglo XVI hasta el 
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XIX, Europa, África y las poblaciones de Asia se han sumado a la población 

amerindia original. El período de posguerra fue testigo de una "migración a la 

inversa", cuando los súbditos británicos buscaban trabajo en la madre patria o, en el 

caso de la intelectualidad, el reconocimiento y prestigio. Ese último tipo de migración 

se vio acompañada por un aumento de la producción literaria. 

 

El tránsito de la diáspora caribeña continúa siendo intenso. Migrantes de esa región se 

mueven tanto entre las naciones del Caribe como entre estas y Europa, Estados 

Unidos y Canadá donde, en algunos casos, intelectuales migrantes han elegido fijar 

residencia o permanecer durante gran parte de sus carreras. A pesar de que esos 

territorios de adopción acostumbran a reclamar a los escritores como propios, autores 

como Jamaica Kincaid y Paule Marshall deben ser considerados autores caribeños en 

la percepción de la academia del Caribe y del público. Este hecho se justifica porque 

la ficción producida por esa diáspora con frecuencia muestra claramente sus raíces en 

la región y preserva fuertes lazos identitarios con su cultura de origen, incluso en la 

segunda o tercera generación, cuando el lugar de origen ya no es la única fuente de 

identificación. 

 

Elaine Savory (170) ha acuñado el término ex/isle  (ex/isla), al que distingue de exile 

(exilio). Centrado en el Caribe, este neologismo isla se refiere tanto al territorio 

geográfico como a la identidad cultural de origen, una identidad que implica 

autodefiniciones complejas en términos de pertenencia étnica, clase, género, 

nacionalidad y generación.  

 

El concepto de Savory es importante para este estudio en cuanto se intenta analizar la 

importancia del locus de enunciación del escritor, y la frecuente asociación entre la 

historia personal y política en la literatura del Caribe. Una preocupación frecuente es 

la presencia aplastante de la historia eurocéntrica y la necesidad de apropiarse de una 

historia personal y comunal. La literatura escrita por mujeres comparte este interés 

con la formación de una identidad distintiva. Así, las cuestiones de género se cruzan 

con las de clase y raza y a menudo recurren a modos autobiográficos, como es el caso 

de Lucy de Jamaica Kincaid, obra en la que concentraré este trabajo. Lucy, la 

protagonista, es una joven de una pequeña isla del Caribe, que sale de su ciudad natal 

para escapar de la opresión de una madre amorosa pero dominadora, y para eludir los 

efectos de la dominación colonial. Juneja nota similitudes entre la obra de Kincaid y 

la de otras mujeres caribeñas: ―In Kincaid‘s, as in the writings of other Caribbean 

women, the crisis of self-definiton for a young woman is necessarily multi-

dimensional; cultural politics inform the process as much as do psychological 

tensions rooted in sexuality, gender or human relationships‖ (92). 

  

Además, como percibe King, ―while often concerned with ‗roots‘ and origins, West 

Indian literature is more about coming to terms with exile, rapid change ‗and the 

desire to ‗belong‘ in a region of the world that is visibly a product of transcultural and 

transnational influences‖ (4). Los contextos de la diáspora, como señalaba Stuart Hall 

al hablar del nuevo cine del Caribe, ponen el tema de la identidad cultural en 

cuestión. Según Hall, se puede pensar en la identidad cultural desde dos puntos de 
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vista: en términos de cultura compartida, según la cual la gente con una historia y 

ascendencia común se imaginaría como una especie de verdadero yo colectivo, 

ocultando las muchas otras identidades más superficiales o artificialmente impuestas. 

Por otro lado, una segunda concepción enfatiza los puntos críticos de  diferencia 

profunda y significativa, que constituyen aquello en lo que nos hemos convertido. 

Mientras la primera perspectiva pone de relieve los marcos de estabilidad y 

continuidad de la referencia y del significado, la segunda se centra en la identidad 

como un proceso: la identidad cultural es vista como una cuestiñn de ―devenir‖ y 

―ser‖, y no debe ser entendida como algo inmutable que existe con independencia del 

lugar, tiempo, historia y cultura, sino como algo que pertenece tanto al futuro como al 

pasado (Hall, 69). 

 

El énfasis de Hall en la identidad cultural como intrínsecamente histórica y por lo 

tanto como algo relacionado no sólo con el futuro sino también con el pasado, 

permite pensar que la memoria desempeña un papel importante en su construcción. El 

pasado que sigue relevante para uno, como Ipollito advierte, es un pasado simple, 

factual: la identidad cultural siempre es construida por la memoria, la fantasía, la 

narrativa y el mito e  implica tanto una política de identidad como una política de 

posición (Ipollito, 20). Según Savory, para aquél que ocupa la posición de ex/isled, 

―desire to make this new identity coherent with original subjectivity [is] never 

fulfilled but always pursued, [and] works on fragments of memory‖ (170). 

 

Es relevante para este análisis la opinión de Halbwachs acerca de que la memoria 

individual comparte un significativo componente grupal que es afectivo, y no sólo 

físico, en su naturaleza. Según el sociólogo francés, el prerrequisito para que 

situaciones vividas sean transformadas por la memoria es la existencia o la 

permanencia de lazos afectivos con el grupo al cual uno pertenece o ha pertenecido, 

de modo que el olvido no está relacionado con la incapacidad de pensar en algo otra 

vez, sino con la inhabilidad de alguien para reunir la intensidad de sentimientos que 

permitiría recordar detalles. Como Halbwachs enfatiza, olvidar un período de la vida 

significa romper los lazos con aquellos que solían convivir nosotros entonces (37).  

 

Concibiendo la existencia de una memoria individual como originaria de una 

intuición sensible, es decir, un estado puramente individual del conocimiento, el 

sociólogo afirma que un pensamiento social corriente, por lo general tan invisible 

como el aire que respiramos, apoya la memoria colectiva. Como ocurre con la 

identidad, en la memoria habría un componente relacional: mientras uno no resiste a 

la influencia de un ambiente social, la intuición sensible no es particularmente 

sentida, pero se hace  manifiesta cuando líneas entrecruzadas de corrientes sociales 

entran en colisión en la mente de alguien, y un ambiente es comparado con el otro. Si, 

después de un lapso de tiempo, la intuición sensible es recreada, lo que uno realmente 

reconoce son las fuerzas que lo hacen reaparecer y con las cuales todavía se mantiene 

en contacto. Como un punto de vista en la memoria colectiva, la memoria individual 

cambia según el lugar particular que la persona ocupa y las relaciones que mantiene 

con otros ambientes (Halbwachs, 30-69). 
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Cuando se consideran los componentes históricos y afectivos de la pertenencia, y su 

vinculación con el lugar, es posible apreciar el proceso de reinvención por el que pasa 

la protagonista de Kincaid. Todo el proceso es provocado por su deseo de dejar su 

vida temprana y su pasado colonial detrás, reanudando la vida en América como si se 

tratara de un libro con páginas en blanco, un objetivo que resulta impracticable 

debido al componente histórico de la identidad y a la incapacidad de la protagonista 

para olvidar a su familia y a su patria, que están todavía muy presentes en su mente, 

aunque recordados con odio. Habiendo crecido bajo el imperio de una madre cariñosa 

pero dominadora, la joven emigra a los Estados Unidos con el fin de escapar de su 

influencia y ser libre para vivir su propia vida. Como queda claro en el transcurso de 

la novela, la madre no es la única fuerza de la cual quiere huir: vivir en una isla donde 

los efectos de la dominación británica todavía se sienten, también le provoca un 

sentimiento de opresión.  

 

En su infelicidad, Lucy solía pensar en sí misma como una náufraga, e idealizar al 

país al que iba a arribar como un bote salvavidas que vendría en socorro de su alma a 

punto de ahogarse. Visualizarse a sí misma como entrando y saliendo de los sitios 

atractivos para los turistas era un ejercicio de imaginación que aliviaba mucho su 

opresión. Sin embargo, esos sueños no resisten al choque con la realidad. Cuando 

Lucy realmente llega a Estados Unidos, y pasa por esos lugares, le parecen 

ordinarios, sucios y desgastados por las personas que diariamente transitan por allí. 

 

El contraste entre el país de adopción imaginado por ella y su realidad la conduce a 

una desorientación cada vez mayor: pronto se da cuenta del grado de incomodidad 

que pueden provocar las novedades para quien las experimenta por primera vez. Es 

así que, al recordar sus sensaciones de recién llegada a América, el personaje 

describe: ―As I sat in the car, twisting this way and that to get a good view of the 

sights before me, I was reminded of how uncomfortable the new can make you feel‖ 

(5). 

 

Una gran cantidad de nuevas informaciones se pone delante ella para ser procesada: 

no sólo el clima es diferente del que existe en su país (como ocurre en la sorpresa 

inicial con el gris negro de los días fríos de enero, que era un mes de verano en su isla 

de origen), sino que la experiencia con la vivienda es igualmente desconcertante. 

Lucy nunca había montado en un ascensor, ni estado en un apartamento, ni visto un 

refrigerador; su nueva habitación no se corresponde con las normas que conoce, y ella 

se siente como cerrada en una gran caja. No es sorprendente que en la mañana de su 

primer día en Estados Unidos, la primera palabra que venga a su mente sea Australia: 

―I was awakened  […] by the actual maid […]. As I opened  my eyes the world 

―Australia‖ stood between our faces, and I remembered then that Australia was 

settled as a prison for bad people, people so bad that they couldn´t be put in a prison 

in their own country‖ (9).  

 

Como es común en la literatura de inmigrantes, las diferencias entre el clima del lugar 

de origen y de la nueva tierra se convierten en algunos de los principales indicadores 

de la novedad y del desplazamiento experimentado. A pesar de que Lucy percibe 
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realmente las diferencias en la intensidad con la cual el sol brilla en Estados Unidos 

(un pálido sol en vez del brillante sol amarillo a que ella estuvo acostumbrada), la 

joven es, al principio, incapaz de romper la ecuación que para ella era verdadera, es 

decir, tiempo soleado igual a tiempo caliente. A medida que aprende por experiencia 

que eso puede ser falso, viejas certezas desaparecen y se da cuenta de que las 

diferencias de latitud provocan alteraciones tan importantes que hacen desaparecer 

viejas familiaridades:  

 

[…] I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had 

ever told me. What a feeling that was! How can I explain? Something I had 

always known – the way I knew my skin was the color brown of a nut rubbed 

repeatedly with a soft cloth, or the way I knew my own name– something I took 

completely for granted, ―the sun is shining, the air is warm,‖ was not so. I was 

no longer in a tropical zone, and this realization now entered my life like a flow 

of water dividing formerly dry and solid ground, creating two banks, one of 

which was my past—so familiar and predictable that even my unhappiness then 

made me happy now just to think of it–the other my future, a gray blank, an 

overcast seascape on which rain was falling no boats were in sight. I was no 

longer in a tropical zone and I felt cold inside and out, the first time such a 

sensation had come over me. (Kincaid, 5-6) 

 

 

El deseo de volver a su lugar de nacimiento le llega como una sorpresa ya que Lucy 

siempre imaginó su salida como una ruptura definitiva, no sólo con sus alrededores e 

infelicidad permanente, sino con su pasado. Solía pensar que salir de casa y llegar a 

un nuevo lugar es como algo que se puede dejar atrás, algo como "an old garment 

never to be worn again‖ (Kincaid, 7). Ahora, por el contrario, anhela ver a su madre y 

a la misma gente cuyos gestos la irritaban, dormir en la cama que ya es demasiado 

pequeña para ella y saborear el bol de pescado con higos verdes, cocidos en leche de 

coco, que solía comer. 

 

Ese sentimiento de desplazamiento está parcialmente relacionado con su comprensión 

de la novedad como una carga. No sólo siente que todo lo que hace es totalmente 

inadecuado, sino que es incapaz de comprender los valores de una cultura que, le 

parece, exalta la artificialidad y la falta de sinceridad, como en su percepción de los 

cuadros de la familia de Mariah (en que las caras le dan la impresión de considerar  

todo insoportablemente maravilloso) y de la canción popular que la parece sin sentido 

y artificial en su expresión del amor. En contraste, el calipso, con su ritmo sincopado 

y su expresión de amores más parecidos a la verdadera experiencia de vida, es algo 

que ella puede entender y apreciar. Además, el calipso habla a sus raíces africanas: 

como Hollis Liverpool explica, el calipso se origina de canciones tribales africanas 

del oeste y tiene sus raìces en el canto del griot (Liverpool, apud ―Calypso Music‖). 

Su rítmica percusión, canto improvisado y vena a menudo satírica encuentran un 

mejor eco en la naturaleza rebelde e inquieta de Lucy. 
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Cuando la dislocación de Lucy en el nuevo ambiente crece, su sentimiento de no 

pertenencia se hace evidente, y la familia para la cual trabaja pasa a llamarla La  

Invitada: ella los impresiona como una forastera, alguien que está en el curso de una 

breve permanencia, lista para decir adiós. Por otra parte, no comprenden su 

psicología, como cuando Lewis y Mariah no entienden que sólo la gente que es 

verdaderamente importante para ella aparece en sus sueños; ellos eligen interpretarlos 

a través de las obvias implicaciones freudianas.  

 

En la literatura caribeña, como ya señalé, lo personal y lo político frecuentemente se 

asocian. De esta manera, conflictos individuales se inscriben en contextos sociales 

más amplios, como nos recuerda Juneja. En el contexto colonial, religión y educación 

se constituyeron tanto en instrumentos usuales de colonización mental como de 

resistencia. No sorprende que se transformen en puntos focales de la literatura escrita 

por mujeres, especialmente de novelas en las cuales las protagonistas son niñas o 

jóvenes en fase de maduración (Juneja, 8). La literatura escrita por mujeres en general 

está asociada a formas de resistencia: considerando la correlación natural entre la 

frecuencia a la escuela, por un lado, y la infancia y adolescencia, por el otro, es 

natural que la educación sea un punto central. Así, Mariah, quien mucho ama la 

primavera, quiere que Lucy sienta lo mismo, pero la muchacha, que nunca había 

experimentado esa estación, recuerda cómo, cuando era una niña de diez años de 

edad, tuvo que memorizar un poema de Wordsworth,‖ ―I wandered lonely as a 

cloud‖. Ese  poema, que habla de las sensaciones del poeta cuando ve a un campo de 

narcisos, no encuentra lugar en su alma, ya que ella nunca había visto esa flor. Lucy 

recuerda cómo habían elogiado su buena pronunciación y el énfasis perfecto, y cómo 

ella, exteriormente, pareció mostrar modestia y aprecio, mientras por dentro juraba 

borrar el poema de su mente. Sin embargo, la noche después del recital, el hecho de 

haber sido forzada a abrazar una cultura extranjera se manifiesta en Lucy en la forma 

de un sueño en el que es perseguida por narcisos, que se montan sobre ella para 

enterrarla. Toda la escena recuerda la escuela como un instrumento habitual tanto de 

colonización mental como de resistencia. Más tarde, cuando Mariah realmente 

presenta a Lucy los narcisos, ésta aunque alegre por saber por fin ―what a wretched 

daffodil looked like‖, no puede evitar asociar la flor a una escena que Mariah nunca 

consideraría: una escena de conquistadores y conquistados, de bestias disfrazadas de 

ángeles y ángeles disfrazados de brutos (Kincaid, 30).  

 

Debido al hecho de que Mariah ha pasado su infancia en la región de los lagos, ese 

espacio se convierte en un lugar de memoria
1
 para ella, pero no para Lucy. Por lo 

tanto, a diferencia de su empleadora, Lucy no se siente bien acogida: ―We drove 

                                                      
1
 La concepción de Nora de lugares de  memoria trae a primer plano la cuestión de si el lugar puede 

tener sentido. Los lugares de memoria pasan a existir en el momento en que uno vive la tensión entre 

la intimidad de la tradición vivida y el abandono provocado por la desintegración de grupos. Esos 

lugares no necesitan ser construcciones materiales, pueden ser celebraciones, lugares funcionales, 

como un libro o un testamento, o  lugares simbólicos, como un minuto de silencio. En ese contexto, la 

identidad se entiende como una situación de existencia colectiva, y se manifiesta en los momentos que 

expresan un sentimiento de referencia y de identificación con el grupo, formando la base del proceso 

imaginario de la formulación de la identidad colectiva. 
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through miles and miles of countryside, miles and miles of nothing. I was glad not to 

live in a place like this. The land did not say, ‗Welcome. So glad you come.‘ It was 

more, ‗I dare you to stay here‘‖ (34). 

 

La memoria del pasado colonial de Lucy todavía resuena en su mente, y ella no puede 

evitar evocarla siempre que piensa en la dualidad dominante/dominado, lo cual le 

condiciona las relaciones sociales y la comunicación. Es así, por ejemplo, que cuando 

Mariah, después de haber ido a pescar con Gus anunció que iban a comer en la cena 

el producto de su pesca, añadió lo que a Lucy le pareció "Vamos a alimentar a los 

siervos."
2
 Cuando Lucy recuerda la escena admite que Mariah podría haber dicho, 

[…]  ―millions,‖ not ―minions.‖ Certainly she said it in jest. But as we were cooking 

the fish, I was thinking about it. ―Minions.‖ A word like that would haunt someone 

like me; the place where I came from was a dominion of someplace else. (37). 

 

Como otra estrategia narrativa común en la literatura escrita por mujeres del Caribe,  

la relación entre la madre patria y la madre biológica se cruzan conflictivamente ya 

que un sentimiento ambivalente es manifestado por Lucy en relación con la familia y 

amigos que dejó en su patria, y, sobre todo, en relación con su madre. Esta última, en 

general, resulta ser compleja porque, como Juneja explica, independizarse implica 

una separación deliberada y dolorosa, un hecho que hace a las tensiones inherentes al 

proceso de autodefinición especialmente difíciles, asociadas con varias formas de 

distanciamiento y fragmentación psíquica (Juneja, 92).  

 

En la novela de Kincaid, fiel a su objetivo inicial de encontrar felicidad a través de 

una separación radical entre familia y lugar de nacimiento, Lucy busca ese 

distanciamiento evitando abrir las cartas de su familia y amigos. Esa no es una 

decisión fácil: la joven rechaza el ímpetu de quemar la correspondencia, un hecho que 

se vincularía con un rechazo total. Sabe bien que si hubiera leído a uno de ellos, 

habría regresado a su madre y su país. Incluso cuando un sobre escrito con la letra de 

su madre llega con la palabra ―urgente‖ escrito por todas partes, Lucy se resiste a 

abrirlo. Finalmente, para romper toda posibilidad de vínculo, Lucy escribe una última 

carta, enviándola con una nueva dirección falsa. 

 

La resistencia de Lucy a la correspondencia epistolar es parcialmente explicada por el 

hecho de que, más que simplemente noticias de la familia y amigos, las palabras que 

le llegan de su casa traen el peso de la historia en cada evocación. Sin embargo, al 

mismo tiempo, la carga de la historia pasada es vista como un factor de estímulo, 

porque la conduce a valorar positivamente sus experiencias presentes en comparación 

con aquellas a que se había sometido en su infancia; a la inversa, lo nuevo (que 

pronto pierde su emoción) viene a ser valorado sólo si le recuerda su pasado, 

ayudándole a reevaluarlo. Es así, por ejemplo, que cuando ella come en el coche 

restaurante del tren tiene la impresión de que todas las personas que sirven se parecen 

a sus familiares; por el contrario, todos los que son servidos se parecen a Mariah y su 

                                                      
2
 ―Let´s go feed the minions‖ en el original inglés. Minion se deriva de la palabra francesa mignon  y 

significa siervo, dependiente o subordinado.  
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gente. Esa primera conclusión, basada en factores raciales, es modificada por la 

observación más cercana cuando nota la formalidad con la cual los camareros se 

comportan y la compara con el estilo de vida de sus parientes, los cuales poseen 

libertad para hablar de igual a igual con cualquiera. De hecho, a ella le parece que se 

niega la libertad a los camareros negros.  

 

A pesar de su aversión al frío norteamericano, es con un sentimiento de realización 

que Lucy retrospectivamente valora el invierno cuando este ya es pasado, en cuanto 

ese tiempo en el extranjero representa su primer verdadero pasado, es decir, un 

pasado que es propio y sobre el cual ella tiene la palabra final. Lucy percibe que la 

experiencia de frialdad (no sólo física) cambió su vida. Fue una experiencia de 

endurecimiento, interpretada por ella como un proceso natural, integral al 

crecimiento: una cicatriz, entre las muchas con que la vida marca a la gente. 

 

Sin embargo, su deseada independencia y auto-realización es amenazada ante las 

expectativas de Mariah de que duplique su propio sentimiento de felicidad en la 

región de los lagos. La idea de que preferiría morir antes que ser la réplica de alguien, 

había sido una motivación fundamental para Lucy en su decisión de escapar hacia 

Estados Unidos: parte del odio por su madre se origina en la percepción de que ella, 

en retribución a su amor, desea que su hija sea un eco de sí misma. Sentada junto al 

lago con Mariah, Lucy experimenta una sensación de fatalidad, a la que no se rendirá: 

si resulta que no hay escape, entonces el esfuerzo de tratar de escapar será lo mejor 

que pueda hacer en el momento. 

 

A pesar de su natural rebelión y de su deseo de ser independiente en Estados Unidos, 

esa muchacha rebelde se da cuenta de que sus lazos con el pasado son más fuertes de 

lo que le hubiera gustado. Ella solía pensar que un cambio de lugar desterraría para 

siempre las cosas que no le gustaban de su vida. Sin embargo, a medida que pasan los 

días, Lucy siente la monotonía y, para su consternación, el presente le parece tomar la 

forma del pasado al que define como inevitablemente relacionado con su madre, con 

quien, más que vinculada por obligaciones familiares, siente estarlo por obligaciones 

de género. Considerando tal identificación, Lucy es obligada a confesar:  

  

My past was my mother; I could hear her voice, and she spoke to me not in 

English or the French patois that she sometimes spoke, or in any language that 

needed help from the tongue; she spoke to me in language anyone female could 

understand. And I was undeniably that––female. Oh, it was a laugh, for I had 

spent so much time saying I did not want to be like my mother that I miss the 

whole story: I was not like my mother – I was my mother. And I could see now 

why, to the few feeble attempts I made to draw a line between us, her reply 

always was ‗ You can run away, but you cannot escape the fact that I am your 

mother, my blood runs in you, I carried your for nine moths inside me.‖ (90)  
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Después de  haber pasado su primer verano en América del Norte, Lucy está mejor 

preparada para sopesar sus expectativas y logros. La felicidad temprana 

experimentada en la imaginación de su futuro en el extranjero es sustituida por la 

desilusión. Lucy piensa en sí misma como una joven mujer proveniente de lo que ella 

describe como ―the fringes of the world‖. Se refiere a sí misma  como alguien que, al 

dejar su casa, se había envuelto sobre los hombros el manto de un criado (―had 

wrapped around [her] shoulders the mantle of a servant‖). Además de indicar cñmo la 

afecta relación dominador/dominado, la imagen también revela que Lucy evita 

cualquier asociación permanente con el último término: una capa es algo que uno 

puede quitarse cuando lo desee. De hecho, la imposición de modelos sobre ella es 

algo a lo que Lucy había resistido desde la temprana adolescencia.  

 

El día en que Mariah y Lucy comparan su realidad se convierte en un punto decisivo 

en la vida de Lucy. Mariah, separada de su esposo, se siente joven y ligera; Lucy, 

huérfana de padre, parece vieja y cansada. La sugerencia de Mariah de que ella 

perdone a su madre le hace recordar que se había sentido subvalorada, ya que su 

madre soñaba con un futuro profesional brillante para cada uno de sus hermanos, pero 

no imaginaba algo similar para ella. Habiéndose sentido devaluada y discriminada, 

planea una separación. Una vez más, el recuerdo de sus memorias tempranas trae a su 

mente los sonidos y los colores de su isla patria. 

 

Un año después de su llegada, Lucy se reevalúa: la muchacha había dejado de ser 

aquella de quien se habían esperado algunas cosas como que fuera enfermera, mostrar 

respeto a las leyes, amar y obedecer a su madre. Sin embargo, siente que no conoce 

totalmente a la persona en que se había convertido: 

 

[…] the things I could not see about myself, the things I could no put my hands 

on -those things had changed, and I did not yet know them well. I understood 

that I was inventing myself, and that I was doing this more in the way of a 

painter than in the way of a scientist. I could not count on precision or 

calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in 

mind, but when the picture was complete I would know. I did not have position, 

I did not have money at my disposal. I had memory, I had anger, I had despair. 

(134) 

 

La memoria, la cólera y la desesperación se hacen agentes en su proceso de 

reinvención. Como un explorador, ella busca profundamente en sus propias raíces 

para recuperar su identidad verdadera. Su viaje de autodescubrimiento la conduce al 

tiempo cuando tenía catorce años y se negó a cantar "Rule, Britannia!,"
3
 alegando que 

ella no era una británica y que hasta hacía poco ella había sido una esclava. Entonces 

sus motivos habían sido bastante vanos, pero ya mostraban la insatisfacción por la 

                                                      
3
  Lucy se refiere a la parte que dice, Rule, Britannia!/ Britannia, rule the waves;/Britons never, never 

shall be slaves‖.  
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identidad relacional que surgió de su comparación de los británicos con su propia 

gente: según sus estándares natales, los británicos eran vistos como defectuosos por 

no saber bailar y no apreciar la verdadera música.  

 

Lucy también examina su transición de la infancia a la adolescencia, y sus 

sentimientos oscilantes. Una decisión tomada entonces se hizo su principal filosofía 

en sus años adolescentes: 

 

I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, or 

sometimes it gets drawn for you; either way, there it is, your past, a collection of 

people you used to be and things you used to do. Your past is the person you no 

longer are, the situations you are no longer in. (137) 

 

A los diecinueve años, cuando recuerda el año recién pasado, lo hace en términos que 

recuerdan las palabras usadas para describir su adolescencia, alternando pérdidas y 

ganancias: ―One day I was living in the large apartment of Lewis and Mariah […] and 

the next day I was not‖. Ella compila una larga lista  de acciones pasadas que son una 

y otra vez introducidas por ―yo solìa‖ (I used to), una forma verbal que muestra que 

piensa en estas acciones como definitivamente sepultadas en el pasado. Esa 

concepción aparece claramente implicada en su conclusión de la lista, en que afirma: 

―I used to be that person, and I used to be in those situations. That was how I had 

spent the year just past‖ (138). La lista incluye acciones relacionadas con su 

permanencia en la casa de Mariah y su trabajo como au pair, su supuesto 

conocimiento de Lewis y Mariah como una pareja feliz, el descarte de esta 

certidumbre, y su encanto y desilusión con Lewis. 

 

Un detalle de la lista merece ser destacado aquí: ―I used to sit in the kitchen […] with 

Mariah, […] trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to feel the 

way I even now feel‖ (137). La vinculación con mujeres más viejas, -madres, abuelas, 

tías- representa un instrumento importante para el autodescubrimiento en la narrativa 

de mujeres. En Lucy, sin embargo, no es la ancestralidad familiar la que sostiene este 

papel, sino la vinculación de género: es como mujer que Mariah ayuda la protagonista 

a entender sus experiencias en cuanto hija y también mujer. Durante el proceso de 

compartir sus memorias con Mariah, Lucy logra entender la naturaleza de su 

sentimiento hacia sus padres y dejar atrás este período de su vida. 

 

Al comienzo  del nuevo año, Lucy tiene nuevas ropas, adecuadas al clima americano 

en que ahora vive; también tiene una cámara y libros propios. Ese paso a la 

independencia, sin embargo, todavía está arraigado a su pasado: el alquiler de un 

cuarto se hace basado en el consejo frecuente de su madre de que una mujer debe 

asegurarse que el techo sobre su cabeza sea propio; la selección de los modelos de 

cortina sigue modelos de su isla natal; la presencia o la ausencia del sol todavía son 

medidas de acuerdo con el tiempo soleado al que ella estuvo acostumbrada en su 

patria. Pero, sobre todo, cobra gran significación el hecho de que no puede llamar 
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casa al lugar donde habita, ya que no tiene ningún sentido de pertenencia con él, sólo 

lo concibe como el lugar donde ahora vive. 

 

Lucy todavía se esfuerza por saber quién es ella realmente. Ya sus objetivos para 

vivir en el extranjero se han realizado: vive separada de su familia en un lugar donde 

se siente libre para actuar como le place y tiene un trabajo y un lugar propios; pero el 

sentimiento de felicidad que había pensado vendría con esa situación todavía no se ha 

tornado real. En el pasado, en su tierra natal, cuando tenía todas las cosas que debían 

hacerla  feliz -cariño de la familia, harta mesa y ambiente armonioso- quería vivir en 

un lugar donde estuviese alejada de la gente no deseada, y la previsibilidad y el orden 

cederían paso a la incertidumbre. Incluso, aunque estos deseos también se hayan 

realizado, su insatisfacción persistirá. Sin embargo, la felicidad deja de ser su primer 

objetivo y el descontento es visto como una fuerza positiva, algo que la mueve a 

cambiar, aunque realizar todos sus sueños sería demasiado para ella: 

 

History is full of great events; when the great events are said and done, there will 

always be someone, a little person, unhappy, dissatisfied, discontented, not at 

home in her own skin, ready to stir up a whole new set of great events again. I 

was not such a person, able to put in motion a set of great events, but I 

understood the phenomenon all the same. (147) 

 

Lucy había dicho a Mariah que su vida se estiraba delante de ella como un libro de 

páginas en blanco; en respuesta, Mariah le había dado un cuaderno con una tapa de 

cuero roja, y le habló sobre mujeres, diarios e historia. Cuando estuvo sola, Lucy 

finalmente escribió su nombre, Lucy Josephine Potter, en la parte superior de la 

primera página del diario y aðadiñ: ―I wish I could love someone so much that would 

die from it‖ (164). Esas palabras, juntamente con las lágrimas que inundan sus ojos 

no sólo parecen indicar que ella alcanzará finalmente su objetivo más querido, que es 

hacer su propia vida, sino que el proceso de perdón, comprensión y cura que es una 

condición previa para el logro de ese objetivo ha finalmente empezado. 

 

Lucy parece, así, poner la rueda de su historia personal en movimiento. Ella había 

odiado su nombre. Sus apellidos le habían sido otorgados en  homenaje a alguien que 

no le significaba nada: fue llamada a Josephine como un homenaje al tío de su madre, 

Joseph, que Lucy esperaba que fuese generoso, una expectativa que nunca se realizó. 

El sentido de pertenencia en relación a Potter era aún más débil: el apellido venía de 

la gente que había poseído a sus antepasados esclavos. El conocimiento de que su 

nombre, Lucy, es una forma acortada de Lucifer, le hace feliz, porque la rebeldía del 

ángel caído es algo con que ella se identifica. 

 

Como una ex/isled, Lucy ha sido capaz de reevaluar su historia familiar, genérica y 

nacional para inventar de nuevo su identidad, un proceso que incluye la aceptación de 

su historia de vida, -y por lo tanto el entendimiento de que su identidad está en 

proceso de hacerse- y el reconocimiento de la imposibilidad de romper totalmente 
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con su pasado, en cuanto todavía está ligada por cadenas  afectivas- tanto de amor 

como de  odio- a su tierra madre y a la gente que ha quedado allá. 

 

Habiendo nacido en Antigua, y posteriormente establecido su residencia en los 

Estados Unidos, Jamaica Kincaid escribe desde el espacio caribeño más amplio. Vivir 

en ese espacio parece implicar una praxis denunciatoria: no se puede silenciar a quien 

sabe por experiencia personal lo que significó el encuentro colonial para su tierra y 

para sí mismo. Como se puede percibir a través del personaje de Kincaid, el descuido 

de los descubridores y colonizadores para con el territorio ocupado dejó profundas 

raíces, causando un trauma que llevó, más tarde, a un proceso de auto-descubrimiento 

y redefinición de la identidad nacional y personal. Este es un camino que no debe ser 

recorrido sólo por los grandes hombres. Por el contrario, los ciudadanos ordinarios, 

tradicionalmente considerados demasiado pequeños para importar en el curso de la 

historia, deben ponerla en movimiento otra vez.  
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Resumen 

 
El trabajo se centra en la indagación de la escritura del escritor cubano Virgilio Piñera 

durante su periplo porteño de doce años, con el objetivo de problematizar el tejido de 

representaciones y escrituras que se ponen en juego en el contacto continental y las maneras 

en que un escritor cubano puede leer y escribir en el contexto argentino. Los modos de 

lectura sesgada que se operan en las referencias piñerianas ponen en escena el carácter 

problemático del diálogo latinoamericano. 

 

Résumé 

 
Le travail se concentre sur l‘étude de l‘écriture de l‘écrivain cubain Virgilio Piðera durant son 

périple de douze ans à Buenos Aires, avec l‘objectif de problématiser le tissu des 

représentations et des écritures qui sont mises en jeu dans le contact continental et les 

manières avec lesquelles un écrivain peut lire et écrire dans le contexte argentin. Les formes 

de lecture biaisée qui s‘opèrent dans les références piñerianas (de l‘écrivain Piðera) mettent 

en scène le caractère problématique du dialogue latino-américain. 

 

 

 

La ―conexiñn argentina‖ que traza en la literatura cubana la obra de Piðera, y  su 

anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura argentina, se diseña en un 

desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la posibilidad de una narratividad 

concebida en los términos de una ―historia intelectual‖. En cambio, ofrece un modo 

peculiar de ficcionalizar los campos literarios para poder ―hablar‖ menos de sus 

centros que de sus permeabilidades y periferias. Lo que intento señalar son los modos 

en los cuales la escritura piñeriana (en ensayos, cartas, ficciones), recortada en la 

trama de ―la ruta del sur‖, escribe un relato de los campos literarios -argentino y 

cubano-  a través de una cartografía descentrada e intersticial que elude la lógica 

determinista del modelo y postula una metaficción latinoamericana, como frontera y 

como fuga. 

 

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la ―nacionalidad‖ de la escritura 

piñeriana. Si el hecho de haber vivido doce años en Buenos Aires y haber escrito 

buena parte de su obra en esta ciudad, hace de él una especie de ―escritor argentino‖, 

tal como ha sido considerado por Sarduy
1
, esa localización caprichosa  abre más bien 

a una escritura fronteriza, a un cuerpo textual elaborado desde un ojo narrador situado 

en el borde cuestionador de ambos sistemas. La escritura piñeriana descentra, disloca 

                                                      
1
 Sarduy (Fondebrider, 1991:18 ) ha afirmado que  ―Piðera es un autor cubano y a la vez argentino, por 

la influencia que recibió de ese otro autor argentino, Gombrowicz, y por su larga estadía en Buenos 

Aires‖. 
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y astilla la ficción de un corpus literario sujeto a los límites de una genealogía 

nacional. 

 

La ruta de Piñera en Argentina ha sido, en más de un sentido, el gesto propio de un 

escritor que no se deja subsumir en la economía del sistema literario. Paradojalmente, 

parece siempre un exiliado en su propia patria textual pero también en la que lo 

acogerá por doce años -en sucesivas e interrumpidas estadías- en el extremo austral 

del continente. Su primera huella en la literatura del sur antecede al largo periplo 

porteño y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que dirigía, Papeles de 

Buenos Aires
2
 (1943-1945.), su primer texto, Poema para la poesía. De modo que 

cuando llega, dos años más tarde, a Buenos Aires, el poeta ya había iniciado, antes de 

Orígenes, una relación personal
3
 con el hijo de Macedonio, quien sería el único 

vìnculo que lo ajustarìa a la literatura argentina. El ―atajo Obieta‖ le permite 

aproximarse primero a Macedonio y más tarde a Borges
4
, en una tensa relación 

estética, hecha sobre encuentros y desajustes. Por lo demás, ese vínculo se teje en la 

cadena semántica de la secuencia que Piñera venía construyendo en la relación 

conflictiva con Lezama desde las revistas Espuela de Plata (1939-1941) y la 

disidente Poeta (1942-1943). El poeta de la Isla en peso
5
 cede paso, en el exilio 

porteño -exilio que es también una respuesta estética y vital a su tránsito literario-, al 

narrador de los Cuentos fríos, y en esa parábola se forjan nuevos desajustes entre lo 

que Virgilio lee (y escribe) en el sistema literario cubano y lo que descubre (y 

también escribe) en el argentino. 

 

                                                      
2
 Es preciso atender a esa primera emergencia del cubano en  la literatura argentina, ya que tiene lugar 

en un  espacio literario  que buscaba deliberadamente quebrar lanzas con el tono  regular de las 

publicaciones afines. Así lo señalan  Lafleur-Alonso- Provenzano: ―Una noche de 1943, los 

despreocupados  visitantes de esas insomnes librerías de la calle Corrientes sintieron, seguramente, un 

agradable sobresalto: entre sus manos se hallaba, recién nacida, una revista nueva. […] Era como si de 

algún lugar oculto  de la ciudad porteña saliera a la calle  ese espíritu zumbón, irónico, sonriente pero 

grave en lo profundo (Lafleur, Alonso y Provenzano, 2006:184) 
3
Relación que continúa a lo largo de toda su vida como muestran las cartas entre Piñera y Obieta 

(Piðera, 1999:51:26), recopiladas  en el ―Dossier Virgilio Piðera‖ de Diario de poesía (1999, 51: 7-35). 
4 En el capìtulo 2 de su libro sobre Piðera titulado ―From the Outside Looking in: Exile in Argentina‖, 

Thomas Anderson (2006, 45-85) plantea que el primer significativo contacto de Piñera  con la 

literatura argentina se realiza cuando el cubano envía a la revista Sur ―El muðeco‖ (1946) para un 

concurso de cuentos (Anderson, 2006:50). Su excelente estudio, que incluye un minucioso trabajo de 

archivo, sin embargo no aporta mayores precisiones al respecto y en mis investigaciones no he hallado 

los documentos que me permitan probar este envío. Es probable que Anderson  se haya referido al 

único concurso de cuentos que organiza la revista, en el año 1948, cuyo primer premio es obtenido por 

―Hundimiento‖ de Juan Rodolfo Wilcock (1948, 164-165: 110-121). Efectivamente, ese trabajo,  que 

parodia la figura de un dictador, podría perfectamente asimilarse a la mirada sobre el peronismo  que el 

―sector-riðñn‖ de la revista expondrìa públicamente después del aðo 1955. Pese a tal coincidencia, no 

acuerdo con su interpretación respecto de la importancia de este acercamiento – señala el autor: 

―Piðera´s first significant contact with Borges took place at a perfect moment, that is, shortly after 

Piðera submitted his story ―El muðeco‖ (Anderson 2006, 50)-ya que los textos ganadores del evento 

exponen precisamente el modelo de la ficción rigurosa y condensada de la constelación Borges, que -a 

diferencia de otros relatos piñerianos- difícilmente pueda ser leída en este cuento. 
5
Recordemos la tensión planteada entre antillanía e insularismo que dibuja la polémica Vitier-Piñera. 
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Paralelamente, Macedonio es el único escritor argentino que se recorta acabadamente 

en la publicaciñn cubana, no solamente con un texto de su autorìa, ―Psicologìa del 

caballo de estatua ecuestre‖ (Fernández 1948, 19:IV:19), sino también como objeto 

de una reseña escrita por el propio Rodríguez Feo (1944, 4), donde se hace foco en un 

problema que preocuparía a Virgilio respecto de los modos de construcción de su 

literatura: el camino del absurdo y el humor en la ambigua encrucijada de la(s) 

modernidad(es) americana(s). Es preciso leer esta factura -la de Piñera, interceptando 

dos universos literarios- en la doble dinámica: la representación piñeriana de 

Orígenes y las maneras específicas de configuración del canon dentro de la 

publicación, por una parte,  y por otra, el espacio de la literatura argentina que 

funciona en el registro del cubano, y que se recorta tanto en las elecciones de autores 

y textos que se activan en su construcción como escritor cubano-argentino, como en 

los modos en que la dinámica de esa escritura comienza a tallar en el sur para 

―ubicarlo‖ en el repertorio de lo propio. 

 

En el primer movimiento aludido, la cuentística de Piñera es sometida a un proceso 

de negación en la revista que él mismo representaba. Ninguno de sus cuentos 

aparecen publicados en Orígenes, sí, en cambio, en la revista que dirigía Borges, 

Anales de Buenos Aires en 1946, donde publica ―En el insomnio‖ y ―El seðor 

ministro‖. Aðos más tarde, en la selecciñn de Cuentos breves y extraordinarios 

(1954)
6
, realizada por el dúo Borges-Bioy, se publica nuevamente ―En el insomnio‖. 

Posteriormente, en el año 1972, Sur
7
 edita una antología donde recoge textos 

narrativos que habían sido publicados en las páginas de la revista. En esa selección 

incluye ―La gran escalera del Palacio Legislativo‖, que habìa sido publicado en el 

número 251 de 1958, sin realizar precisiones respecto de los criterios del recorte 

(Molinero 2002, 467).  

 

En ambas antologías se eluden las razones de la selección, lo que termina finalmente 

arrojando al lector a la necesidad de una reconstrucción de la cartografía poética que 

la subyace. Dicha cadena semántica -que visibiliza e invisibiliza a autores y textos 

como producto de su propia coherencia sintáctica-, puede ser sometida a 

interrogación, y entonces la escritura piñeriana muestra su radical descentramiento. 

Sin embargo, en lo que respecta a mi interés específico, esa operación de inclusión y 

exclusión hace visible cierta dificultad para leerla dentro del corpus, y al mismo 

tiempo, hace visible una ―coherencia interna‖ que permite intuir una presencia 

significativa, particularmente en un escritor como Borges cuyas elecciones han sido 

siempre ―tan ajustadas‖ a su literatura.  

 

La efectiva y tensa presencia de Piñera en la literatura argentina y la casi omisión en 

la cubana
8
, hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en más de un sentido 

                                                      
6
Precedida por la publicación de La carne de René, en 1952. 

7
Los cuentos de Piñera que se publican en  la revista Sur  son: ―El enemigo‖ (Piðera, 1955:236:52-57), 

―La carne‖ (1956: 242. 17-19),  ―La caìda‖ (1956: 242: 20-21), ―El infierno‖ (1956: 242:21-22) y ―La 

gran escalera del palacio legislativo‖ (1958: 251: 25-27). 
8
 Ilegibilidad que se invierte hacia finales de los ‗80 cuando comienza a revisarse también la herencia 

origenista en su conjunto. 



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

160 

 

a los debates del espacio argentino y lo abisma en los de la isla. En otros términos, el 

Piñera narrador se recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se 

desdibuja en el cubano. Sus publicaciones en los cuarenta y cincuenta  muestran una 

débil articulación en la narrativa del sur y una ausencia fantasmática en la isla. Por 

otra parte, el ―Prñlogo‖ de Bianco (1970, 8-19) a El que vino a salvarme, llamado 

―Piðera, narrador‖, para la edición argentina de los cuentos, fija un determinado 

canon respecto de la retórica cuentística del cubano en el espacio argentino. Años 

más tarde, la revista Diario de Poesía, publica, en 1999, el ―Dossier Virgilio Piðera‖ 

que, sumado al Homenaje realizado en el MALBA sobre su obra, fija una forma de la 

presencia del cubano en la literatura argentina
9
.  

 

La primera vez en que se menciona a Piñera -más de una década después de la 

escritura de aquellos textos- en una antología cubana, es casi simultánea a la de 

Borges y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno en su Antología del cuento en Cuba 

(1902-1952), incluye ―El baile‖ sin ninguna menciñn a su autor, más que la referencia 

a una línea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, donde 

seguramente habría incluido a Piñera. El hecho de que los cuentos de Piñera fueran 

publicados en revistas argentinas, Anales primero y más tarde Sur, y que su primer 

volumen de cuentos, Cuentos fríos, también apareciera en Argentina, muestra el lado 

problemático que aporta la escritura piñeriana, para el canon cubano y, en particular, 

para el origenista. Precisamente es la selección de Bueno la que marca el punto de 

escisión, pues, como ha señalado Rojas, los modos de canonización cubana 

representan ―la autorizaciñn estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza 

la narrativa nacional en su interior‖ (Rojas 2000, 49); es decir, un proceso de 

legitimación liderado por las élites ilustradas y fundado en una visión teleológica 

sobre la que Piñera constituía una excedencia y un punto de fuga.  

 

Frente a la narrativa cubana centrada en el telos nacional-  y canonizada en la obra de 

Martí-  Piñera  configura una textualidad adversa a esa racionalidad, que antes que 

operar la apertura al futuro, se centra en su fisura-  como lugar particular en el tejido 

literario- e inventa su propia escritura, lo que Rojas, tomando de Bhabha (1994, 1-7), 

denomina ―narrativas narradoras‖, es decir, escrituras que desplazan el centro de la 

enunciaciñn nacional y se narran a sì mismas, en un proceso de ―desnacionalizaciñn 

del texto‖ (Rojas 2000, 55). La escritura cuentìstica de Piðera desborda aquel centro, 

desnacionalizando su texto, resemantizando una periferia que le permite operar una 

escritura fronteriza en la isla, pero también en la capital porteña. Si Vitier había 

suspendido, desde las páginas de Orígenes, la lectura de su poesía, precisamente por 

―no cubana‖ (Vitier, 1944), el radical silencio sobre sus cuentos marca el punto 

máximo de la ilegibilidad origenista. El canon de la revista de 1944, sin duda, 

sustitutivo del canon oficial dominante en esos años, señala otro sistema de 

                                                      
9
El 5 de octubre de 2005 se llevó a cabo en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, un 

evento denominado ―Homenaje al escritor cubano Virgilio Piðera‖. En esa ocasiñn, pudo asistirse a 

una puesta teatral del director cubano Luis Enrique ―¡Bar Piñera! ¿Virgilio Bar…?‖; además de a dos 

conferencias de intelectuales cubanos sobre su vida y su obra: Litay Luna y José Antonio Más.  
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canonización que no excluía el debate de lo nacional (tópico, por lo demás, 

largamente desarrollado por Vitier).  

 
Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos -el poético- de construcción de ese 

centro nacional, Piñera desplaza radicalmente la escritura teleológica, se transforma en 

―narrativa narradora‖, en escritura de sì mismo, en la medida en que diseða su lugar al 

margen no de la discusión sobre el sujeto nacional, sino de los términos de su enunciación. 

La ausencia de una teleología de carácter nacional marca el punto de la divergencia y 

sustituye la propedéutica por una escritura ensimismada en lo literario, exploradora de los 

modos en que la palabra se hace cargo de otra zona y, en ese sentido, clausura su posibilidad 

de lectura en el sistema nacional de las antologías cubanas que habían tenido como eje la 

función política de lo nacional
10

 pergeñada a través de la literatura. 

 

 1. Piñera a viva voz 

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Piñera, no 

puede resultar un hecho menor. Y que Borges lo haya hecho después de haber 

escuchado por radio su artículo sobre literatura argentina, donde se exponía su 

hipótesis del tantalismo de los escritores argentinos
11

 -artículo que al año siguiente 

sería publicado en Orígenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el título de 

―Nota sobre literatura argentina de hoy‖-, no parece un dato que ofrezca pocas 

posibilidades de lectura. ¿Qué lee Piñera en la literatura argentina? ¿Qué le interesa a 

Borges de esa lectura y escritura? 

 

Cuando el ―corresponsal origenista‖ llega por primera vez a Buenos Aires, se 

encuentra con un campo intelectual superpoblado por escritores argentinos y 

extranjeros provenientes de diferentes sectores, ideologías y espacios culturales. Esta 

diversidad no pudo menos que convertirse en un espejo que le devolvía la imagen 

empequeðecida de su propia ―cultura de capilla‖. Este espejo deforme operará 

sustitutivamente en el campo de sus políticas editoriales, entre lo que deseaban los 

directores y lo que efectivamente Piñera -pero principalmente Rodríguez Feo desde la 

lejanía- obtuvieron
12

. En el recado origenista de conseguir publicaciones para 

                                                      
10

 Existen otras secuencias de la polémica con Vitier librada en las páginas de la misma Orígenes. Por 

ejemplo la disidencia que expone Vitier en su reseña (Vitier 1945, V) a Poesía y Prosa de Piñera, a lo 

que Piðera responde con su artìculo ―El secreto de Kafka‖ (Piðera 1945, 8:104-107), cuyo objetivo 

consiste en desenmascarar la teleología a la que había subsumido Vitier toda actividad literaria, para 

recolocar a Kafka -y a su propia escritura- como ―no (es) otra cosa que un literato‖, lo que equivale a  

afirmar la ausencia de una poética teleológica. De modo tal que entre  el rol que Vitier imagina para un 

escritor ―ordenando‖ una narrativa nacional  (el telos) y la concepción de Piñera de la autonomía 

literaria, media el largo debate que toca el centro de lo que una sociedad considera literatura; un 

debate, por otra parte,  que se había iniciado en la polémica entre Lezama y Mañach desde Diario de 

marina  profundizado en la escisión Orígenes-Ciclón, y expandido en el plano continental, a través de 

la posterior pelea librada desde Lunes (1961) y el ―caso Padilla‖ . 
11

 Cabe mencionar además, que Thomas Anderson aborda este ensayo en su trabajo sobre Piñera donde 

considera la decisiva influencia de las hipótesis de Gombrowicz sobre su análisis (Anderson 2006, 51) 
12

 Esta función de Piñera mediador, en cambio se hará efectiva cuando, en tiempos de Ciclón, se 

produzca una nueva fluidez en los vínculos, favorecidos por la real presencia de Feo en su visita a 

Buenos Aires. 
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Orígenes se encontraba implícito el deseo de aproximarse al grupo de Borges, Mallea 

y Victoria, de manera central, que eran quienes poseían cierta visibilidad continental. 

En la descripción del autor de Aire frío, se advierte su deslumbramiento por lo que él 

denomina ―gente tan culta, informada y brillante‖; pareciera que su juicio 

transparentara aquí la idea del escritor argentino dueño de una vasta y abierta 

enciclopedia, habituado a diferentes lecturas y al tanto de las novedades y modas que 

provenían de los centros culturales más prestigiosos. Pero también, su sorpresa se 

vincula a la proliferación de escritores de diferentes edades y matrices que poblaban 

bares y cafés. Sin embargo, esta selección de nombres a los que circunscribe, en su 

primer contacto, la ―verdadera‖ literatura argentina, no formará parte de los vìnculos 

del escritor, y ni siquiera de las efectivas colaboraciones que iría logrando para su 

revista. El recorte aquí se reduce a enunciar los nombres de personajes muy 

vinculados a la revista de Ocampo, pero también su diversidad específica: ensayistas, 

narradores, sociólogos provenientes de corrientes de pensamiento distintas. Este 

recorte evidencia, por un lado, la predeterminación que le había sido impuesta, la de 

vincularse a intelectuales de Sur, pero, por otro lado, el carácter de su 

deslumbramiento.  

Piñera se enfrenta en Buenos Aires a la dinámica y heterogeneidad de un campo 

cultural latinoamericano que, en tanto le resulta familiar, no deja de abismar sus ideas 

previas respecto de cierta totalidad que vincularía como un hilo de Ariadna los dos 

extremos, las dos cartografías antagónicas del puerto y de la isla. Familiaridad, 

entonces, que convoca otro descentramiento: el escenario de la literatura del Plata es 

también muy distinto del habanero. De modo que su ―deslumbramiento‖ como 

espectador se corresponde con el exceso -como desviación- que la vida literaria del 

sur inscribe en sus textos, en sus lecturas, en sus dinámicas intrínsecas y en las 

formas de posicionarse en el diálogo cultural; excedente que no solo expone el 

carácter desajustado de esa cultura (brillante y múltiple pero desacertado en el tono 

―tantálico‖), sino que muestra la proximidad con la situación cubana. Tampoco los 

del sur podían hallar La expresión americana que reclamaba Lezama. Entonces, en su 

diagnóstico, Piñera deja traslucir la  bien conocida hipótesis respecto del mal de las 

dos Argentina,  en una evidente analogía con el diagnóstico  que un año más tarde  

Zambrano expondrìa en  la ―Cuba secreta‖ (Zambrano 1948, 63-69), pero que ya 

estaba presente en el Coloquio
13

 de 1937. Así, Virgilio lee, a través de Zambrano, una 

tradición familiar para el lector argentino en la línea de Mallea, Martínez Estrada y 

Murena, que la misma Sur había venido publicando.  

A partir de estas ideas iniciales, los textos de Piñera se construyen como una parábola 

del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del pensamiento 

argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones desiguales y 

conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo de las 

literaturas de la región. Uno, el que escribe para La Nación con el tìtulo ―Los valores 

más jóvenes de la literatura cubana‖ (Piðera, 1946); el otro, escrito entre 1946 y 1947 

para Orígenes ―Notas sobre literatura argentina hoy‖ (Piðera 1947, 13: 48). Entre 

                                                      
13 Me refiero al Coloquio con Juan Ramón Jiménez, llevado a cabo en La Habana en 1937. 
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ambos media una zona del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste 

entre lo que trae Virgilio Piñera como idea previa y lo que efectivamente puede 

encontrar en la literatura argentina. ―Otra zona‖, la del diagnñstico de la cultura de 

llegada a la que el escritor pretende ―volcar‖ las escrituras de un sujeto 

latinoamericano, que colocándose como pariente prñximo, no deja de ser un ―otro‖ 

con quien es posible el diálogo, pero a través de un tipo de conversación que refiere, 

de manera incesante, el carácter utópico y descentrado del encuentro. 

En este caso, la distancia se dibuja en lo que ve (y lo que no encuentra) en la lectura 

argentina para hacer traducibles las escrituras cubanas y entonces volver proteico el 

encuentro. Pero también en lo que ve (y tampoco encuentra) en su propia cultura 

insular, tal como la había caracterizado Cintio Vitier, y que la cita rioplatense vendría 

hipotéticamente a restaurar, siempre en una relación compensatoria entre lo que se 

cree que se tiene y lo que se cree que se desea.  

En esa nota, Piñera anticipa un argumento que repetiría más tarde en una serie de 

lecturas cubanas propiciadas por Borges
14

: ―La Literatura cubana está haciéndose. 

Tenemos la esperanza de que en breve podemos llamar a todas las puertas para decir 

¡La sopa está a punto!‖ (Piðera, 1946). Resulta interesante observar el operativo de 

Piñera que lee a Lezama en su editorial de Espuela de plata
15

. Sin embargo, a pesar 

de que el tono de la nota trasunta su hipótesis de la inmadurez del la cultura cubana -

una hipótesis que también haría extensible a la argentina-, todavía se lee en el círculo 

de la fidelidad lezamiana. 

De este modo, el texto desnuda un sistema de fidelidades origenistas que solamente la 

alianza con Rodríguez Feo permitiría deconstruir. A pesar de que su mirada ya fisura 

ciertos lugares del edificio de Orígenes, todavía las elecciones del Piñera-lector se 

recortan en buena medida en las del maestro de Trocadero. Este gesto no invalida el 

sesgo piðeriano que tempranamente está invocando, no la ―pobreza irradiante‖ 

(Arcos, 1994) del origenismo, sino la doble renuncia a la luminosidad de los dos 

proyectos y al aura de la cultura que emana de una fe en la capacidad de restaurar lo 

perdido. A ese despojo, en tanto pobreza a secas, se dirige la escritura argentina de 

Piñera.  

De manera complementaria, la idea central que atraviesa ese artículo es la de la 

inexistencia de la literatura cubana, y esta concepción aparece sostenida en una lógica 

determinada: ella permite colocar y explicar la labor del grupo al que pertenecía. Esa 

labor se ubica en una zona del hacer sin pasado y con carácter creador. Y también le 

permite la segunda operación: la de colocarse a sí mismo. La idea de que en Cuba no 

existe un sistema literario, no existe la literatura como un hecho autónomo, donde 

tampoco -en consecuencia- existe un mercado ni canales de circulación como en la 

                                                      
14

El escritor argentino organizó una serie de charlas sobre literatura cubana que tuvieron lugar en la 

Biblioteca Nacional. 
15

 ―Razñn que sea‖ donde el cubano habìa seðalado ―Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un 

ángel más‖ (Lezama Lima 1939, A:1).  
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Argentina, muestra el desajuste de su mirada respecto del campo hipotético al que él 

mismo pertenecería. Si es un escritor sin literatura, ¿dónde podría ubicarse? 

Pero Virgilio agrega a su diagnóstico, una reflexión específica sobre el sujeto escritor: 

―Niego que haya tal literatura cubana ya que dìa a dìa sufro esa terrible muerte civil 

del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde‖ (Piðera, 1946: 

9).Con este juicio alude a las causas por las cuales a pesar de sus seis años de exilio 

porteño, continúa siendo un desconocido. Piñera hace ostensibles los mecanismos de 

las culturas periféricas como la suya ( y la argentina), a  través de los cuales dejan 

entrever el esacso interés que les despertaban las demás culturas de Latinoamérica, en 

la medida en   que no contribuían a otorgarles el prestigio internacional que deseaban 

El hijo de Macedonio -junto a quien integraba el comité de traductores de la obra de 

Gombrowicz, del que Virgilio era ―presidente‖- publica una nota sobre Ferdydurke. 

Esta contiene, en parte, la clave para leer a Virgilio. De Obieta dice allì: ―Superar en 

sí su naturaleza polémica y reducirla a una forma artística, ha sido un triunfo de autor, 

transfigurar en fantasía novelística el apasionado material poético de su examen de la 

Cultura‖ (De Obieta 1948, 41). 

Siguiendo a su amigo argentino que lee a Gombrowicz, podemos inferir el trabajo 

realizado por Piñera acerca de la ficción narrativa. Sobre la base de poiesis y 

polemos, las dos estrategias centrales de su escritura, esboza una teoría cultural en 

clave de hiperrealismo fantástico. En tanto dichas operaciones no constituyen 

espacios independientes, sino que configuran una trama que le permite leer la cultura 

de su tiempo desde una mirada de disidencia radical, de metafórica disputa, establece 

la criba (lo piñeriano del diálogo) en la ficcionalización de los contenidos de su 

análisis cultural. Las notas, entonces, sirven de insumo para leer sus relatos 

―argentinos‖. 

Recordemos que mientras en los 40 se discuten las concepciones de Sartre (el 

compromiso del escritor) y de Ortega -en un tardío debate-, las figuras prominentes 

de la revista Sur se vinculan más a las postulaciones de Benda y Camus. No 

solamente la extensa serie de ensayos que abordan la problemática, sino los debates 

como ―Moral y Literatura‖ y ―Literatura gratuita y literatura comprometida‖, 

correspondencias publicadas en la revista, reseñas y comentarios, muestran lo 

candente del debate y también su diseminación.  

Mientras escritores como Murena o Gándara
16

 sostenían la idea de que el intelectual 

tenía una función equiparable a la del santo, cuya misión ética consistía en la 

                                                      
16

Carmen Gándara en su artìculo ―América, la sin memoria‖ formula la teorìa de que los escritores 

(como Martínez Estrada o Murena) desarman la tradición para construirse un lugar para sí. Utilizando 

las ideas de Ortega, particularmente la noción de circunstancia, define el género novelesco a partir de 

una idea de trascendencia ―siempre observé […] lo que sucedìa al lado del relato novelesco y que esa 

observación no se quedaba nunca en la obra misma sino que pretendía atravesarla buscando dentro o 

por debajo de su forma aquello -la causa honda y la circunstancia humana- de que habìa nacido.‖ 

(Gándara 1952, 198: 9-24) 
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denuncia de los pecados -y la condena a muerte de los pecadores con la cual cifra la 

teoría del parricidio- en una lectura que remite a Spengler, Heidegger y Sartre, 

escritores como Sábato, condenan la hipermodernización de la sociedad moderna que 

a través de la racionalidad como única vía de conocimiento, construye parcelas de 

saber y poder que conducen a la tragedia del hombre contemporáneo: ―Hombres 

como Pascal, William Blake, Dostoievski, Baudelaire […] intuyeron que algo trágico 

se estaba gestando en medio del optimismo‖ (Sábato 1951, 193:3-4). Sin  corroer el 

aura del rol de la intellegentsia, además del debate respecto de la función del 

pensamiento crítico, de las revistas culturales y de la literatura como discurso. Piñera, 

de este modo, participa de manera doble en el debate continental: por una parte, se 

hace cargo de una discusión que se mantenía en sordina en Cuba, atrapada bajo el 

manto de los festejos (discusión que poco tiempo más tarde emergería 

dramáticamente en el rostro de escisiones irrecuperables); por otra, asume la 

discusión en torno al rol del escritor, en la línea que el autor de El túnel propone 

sobre la necesidad de replantear la función de la palabra en un contexto integrador 

que vuelva a ―humanizar‖ la maquinaria del hombre y la cultura modernos. 

Borges, por su parte, se opone, desde la teoría del policial, a la hipótesis de una 

mirada socio-histórica desde la literatura, es decir, de un tipo de función que exceda 

el mero ejercicio literario. Al afirmar, tempranamente, que en la tesis de Caillois lo 

literario le parecìa ―valedero, lo histñrico-sociolñgico, muy inconvencing‖(sic) 

(Borges 1942, 81:56), está anunciando una larga polémica que no acabaría sino dos 

décadas más tarde, cuando el francés en carta a Victoria le comenta ―Bianco ha creìdo 

conveniente pasarme las ideas sobre la novela de Ortega. Imposible entonces no 

escribir una pequeña nota para mostrar hasta qué punto las ideas susodichas están en 

desacuerdo con los hechos‖ (Caillois 1963, 67). Detrás de la anulaciñn del realismo, 

opera también una determinada noción del rol del intelectual-escritor. Si las hipótesis 

que recorrían las participaciones en el debate de 1945-1946  estaban destinadas a 

problematizar la categorización de Ortega de personajes buenos y malos, Borges 

invalidarìa la dicotomìa oponiendo el concepto de ―inevitabilidad‖ (Borges 1945, 

126: 64-65) de raigambre lógico-ficcional.  

En este contexto, Piñera en carta a Arrufat señala
17

: 

 

El año pasado, Jorge Luis Borges, presidente de la Sociedad Argentina de 

Escritores me pidió con motivo de celebrarse el cincuentenario de la 

instauración de nuestra república que leyera para el público de dicha sociedad 

unas páginas sobre literatura cubana. Rechacé de inmediato la idea de ofrecer 

una conferencia amable, sin compromiso. Pensé por el contrario que el hecho de 

pedirme una charla para celebrar los primeros cincuenta años de vida 

                                                      
17

Esta carta fue publicada por Carlos Espinosa en su texto, Virgilio Piñera en persona que recoge 

valiosos testimonios de familiares y amigos y que además posee el valor documental de haber sido una 

de las pocas personas que, hasta la fecha, tuvieron acceso al archivo privado de Piñera (Espinosa 2003, 

45). 
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republicana, me comprometía como escritor cubano, a mayores exigencias. 

(Espinosa 2003, 175) 

 

Así, desde la radio del Estado, La Nación, Papeles de Buenos Aires, Anales de 

Buenos Aires o más tarde El Hogar y Sur, la diversidad de órganos en los que Piñera 

participa en su vida porteña constituye una muestra del interés por librar la doble 

batalla en los bordes de la literatura cubana y argentina. Pero además, el otro aspecto 

no considerado de su obra de ficción y su ensayística era la relación de la escritura 

con los circuitos populares, como un modo de romper el aislamiento del sistema 

literario.  Un proyecto que no prosperará en ninguna de las dos revistas y que será 

viabilizado más tarde en Ciclón. 

En el año en que Virgilio da la conferencia, en Cuba se publican todos los textos 

consagratorios de la máxima visibilidad origenista y de la celebración nacional. La 

antología de Vitier encabeza el evento pero también los novelistas premiados (García 

Vega y Fernández Retamar) y publicados por el Ministerio de Educación. La serie 

puede cerrarse poco tiempo después cuando Orígenes publica su número homenaje, 

de 1952, con el tìtulo claramente conmemorativo de ―Secularidad de Martì‖. 

En este contexto, se produce la conferencia -como un contrapunto- y meses más tarde 

la publicación argentina de La carne de René. Con estos textos, Piñera, desde el 

punto continental más distante, ingresa en el debate cubano. La disputa acerca del 

lugar del intelectual -que ya está corroyendo al origenismo-, sus relaciones entre 

poesía y nación postuladas en las tres antologías de Vitier (una en colaboración con 

Fina García Marruz), comienzan a preanunciar el cisma. En clara alusión a su 

condena por la participación origenista en los festejos, elige el silencio, la pobreza -ya 

no irradiante del origenismo- despojada y vacìa del ―bulìn‖ de Buenos Aires. 

Paralelamente, Virgilio Piñera opera en el campo cultural argentino, donde Sur ocupa 

el centro de la escena literaria. Sin embargo, es cierto también que la revista 

comienza a abrir un espacio distinto, atravesado por condiciones de  marginalidad 

respecto de las políticas oficiales. El tejido discursivo del peronismo hace emerger 

una serie de estrategias y procedimientos que, mientras conducen a capitalizar en las 

páginas de la revista, un espacio del pensamiento argentino heterogéneo configurado 

a través de sectores provenientes de distintos campos disciplinares, genera un efecto 

discursivo de margen, destinado a operar una fisura respecto de lo que se entiende 

como hegemonía estatal y a yuxtaponer otro sistema de relaciones entre cultura y 

nación. Esta concentración de sectores intelectuales
18

 produce en Sur el efecto de 

                                                      
18

 Para precisar, entre los intelectuales vinculados a la escena nacional podemos reconocer algunos 

grandes grupos: los provenientes del segmento del ensayismo de interpretación nacional que habían 

sido hegemónico en la década anterior, liderados por Martínez Estrada al que más tarde se sumará 

Murena, y que propondrán un ensayismo más de corte sociológico -aunque en tensión con el 

paradigma de la Sociología científica que desplegaban los sectores más cercanos a Germani-; el sector 

de una joven promoción de críticos que en su mayoría estaban vinculados a la vida universitaria (a 

excepción de Juan José Sebreli) como los hermanos Viñas, Noé Jitrik o Enrique Pezzoni, aunque 
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condensación y a la vez de diversificación, de especificidad en la construcción de 

sistemas disciplinares y al tiempo de disolución de esas marcas en el amplificado 

territorio común de la ―cuestiñn nacional‖, que he seðalado en otro trabajo 

(Calomarde 2004, 89). Se trata de un buen número de escritores que por cesantías o 

autocensura eligen el espacio autónomo de las páginas de la revista de Ocampo; al 

mismo tiempo, la publicaciñn comienza a sentir los efectos de su cerrazñn, el ―lìmite 

de la parodia‖
19

. 

Decía en el párrafo anterior que esa diversificación -diferentes paradigmas para 

comprender la literatura y el presente histórico- y concentración -cierto acrecentado 

rigor para operar con sistemas culturales y disciplinares, pero también un tipo de 

cerrazón que impediría la convivencia de sectores de derecha e izquierda que se 

codearon en los 30 sin demasiadas fisuras- opera en el punto máximo de la 

consagración pública de la revista. Si entendemos ese proceso de expansión 

vinculado no solamente a la carrera pública de su hijo dilecto, sino básicamente a la 

penetración de diferentes sectores relacionados de manera más o menos laxa a la 

estética promovida por la constelación Borges (Calomarde 2004, 234) y cuyos 

exponentes emergen en el concurso de cuentos promovido por la revista en 1948, en 

el que Wilcock obtiene el primer premio; y si también consideramos los volúmenes 

publicados por Borges y Bioy (en común e individualmente) integrados por textos 

que en su gran mayoría ya habían visto la luz desde la revista de Ocampo
20

, y 

sumamos la penetración y aceptación de las célebres polémicas
21

 en las que 

participaban intelectuales de diferente procedencia ideológica, estética y política, 

podemos concluir que el ―efecto estético de Sur‖ habìa alcanzado a instituirse como 

la verdadera narrativa nacional.  

Este altísimo punto de visibilidad y legitimidad alcanzado por el modelo -

condensado, riguroso y centrado en los mecanismos productivos de la ficción no 

excluía la presencia de otros géneros, como el ensayismo, que acercaban a la revista 

sus propias tensiones y la incipiente constitución de un discurso crítico de corte 

académico
22

. La renovación de cuadros (Calomarde 2004, 233) que se abre con el 

                                                                                                                                                                  
también pervivía un sector histórico de Sur vinculado a la Estilística como método de estudio para la 

obra literaria (María Rosa Lida). Y Romero que representaba en Sur la zona de la hermenéutica 

histórica. 
19

Como ha señalado Sarlo (2001, 29), Martínez Estrada produce la interpretación más idiosincrática 

del peronismo en su ensayo ―¿Qué es esto?”. Allí  afirma que el tópico antiperonista del resentimiento 

como una estructura ideolñgica atraviesa el hecho histñrico. Sospechando esa cerrazñn, afirma ―En la 

figura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver personalizado, si no 

todos, la mayorìa de los males difusos y proteicos que aquejan al paìs desde antes de su nacimiento‖ 

(Martínez Estrada 1956, 12). 
20

Me refiero a los Relatos de Bustos Domecq (en colaboración con Bioy Casares), los cuentos de 

Ficciones (1944) y el Aleph (1949), la mayor parte de ellos publicados en Sur. 
21

 Por ejemplo ―Moral y Literatura‖ (1945, 126:62-84), ―Sobre Norteamérica la hermosa‖ (Mc Carthy 

1950, 192-194: 146-155; Ocampo, 1950, 192-194: 143-145; Sábato et al 1951, 195-196: 67.77).  
22

No olvidemos lo señalado en párrafos anteriores respecto de la condensación intelectual que opera en 

la revista como un efecto segundo de los procesos de autocensura y de cesantías que se operaban en las 

universidades públicas argentinas. Ha seðalado Sarlo: ―Durante su gobierno (se refiere a Perñn), la 

universidad creció en términos de matrícula, pero este crecimiento cuantitativo no fue acompañando 
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aniversario de 1951 y se continúa en la polémica sobre ―Norteamérica la hermosa‖ al 

año siguiente, hace emerger una promoción de nuevos escritores y críticos que 

operarán una fractura en los paradigmas que, desde la década anterior, la revista venía 

postulando para el abordaje de los textos, pero que en un corto lapso se exiliarán en 

otra publicación más acorde con sus paradigmas, la revista Contorno
23

. 

En este contexto discursivo, Piñera no tendrá acceso. Vuelta sobre sí misma y en el 

punto máximo de su consagración, Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al 

modelo de la constelación Borges, sino que además rearticula los modos en los cuales  

la zona ―extra-literaria‖ vinculada al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la 

sociología sagrada o científica, ciertas líneas de la hermenéutica historiográfica 

(Romero) y los jóvenes críticos (los Viñas, Pezzoni, Jitrik), se ordenan dentro de una 

relativa heterogeneidad, que se nutre de los efectos de su exposición -a través de la 

llegada de jóvenes brillantes y escritores en vías de consagración- y a la vez inicia un 

paulatino repliegue de carácter ideológico: su negación del peronismo y el rechazo a 

ciertos sectores nacionalistas. 

La palabra de Piñera desborda ambos márgenes, su cuentística a pesar del impulso 

inicial borgeano no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. Sin 

duda, ―En el insomnio‖ y ―El seðor ministro‖, los dos cuentos publicados 

tempranamente por Borges, eran los que más se ajustaban a ese modelo de ficción. 

Mientras libra esta -por ahora- estéril batalla literaria en su periplo argentino, las dos 

notas que publica en Orígenes en esos aðos, ―El secreto de Kafka‖ y ―El paìs del 

arte‖, están dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de 

constitución de la literatura en la isla. En ellas expone el carácter excéntrico de su 

posiciñn de escritor. En el primero de sus artìculos, construye una especie de ―deber 

ser‖ de los escritores separándose claramente de la modulaciñn del canon origenista. 

Al establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas 

dos mitades en las que se divide el mundo: ―el de los que tienen fe y el de los que dan 

fe‖ (Piðera 1945, III:16:198); precisamente ese ―dar testimonio‖ implica la ausencia 

del horizonte utñpico del cual abrevñ el ―origenismo clásico‖ (Arcos 1994) y su 

olvido del sujeto, como una ontología que precede a la construcción textual y que 

también implica un aura romántica y modernista en el a priori del hecho literario: 

Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su lúcido 

olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto de lo objetivo 

del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la disección le atribuyen 

todos los supuestos subjetivos imaginables y se olvidan su única razón objetiva, esto 

es la razón literaria, la invención literaria. (Piñera 1945, II:8: 104) 

                                                                                                                                                                  
otras políticas institucionales que las encaminadas a asegurar la neutralización de los opositores al 

régimen o garantizar algunas plazas fuertes a la derecha catñlica‖ (Sarlo 2001, 63).  
23

 En este momento -antes del final del primer lustro de los 50 y en la bisagra del golpe del 55- 

comienza una etapa de debilitamiento de la revista que ya no volverá a promover el activismo de la 

década anterior.  
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Esa ―crìtica subjetivadora‖ del sistema cubano que restituye lo antes negado, implica 

para Piñera una clara separación respecto de la matriz instituyente origenista. Lo que 

de ninguna manera implica volver a una concepciñn ―modernista‖ del arte en 

términos de ―arte por el arte‖, sino de enfocar el acto creador como un espacio 

estrictamente literario, es decir, con el único propósito de escribir y escribir-se
24

, lo 

que denomina el campo de una expresión nueva. La sorpresa literaria es así un puro 

ejercicio de la invención liberada de predeterminaciones morales o religiosos. Su 

lectura de la Divina Comedia no es más que el modelo disruptor, en primer lugar -y 

de modo fundamental- de la propia lectura de la revista. El ―lector modélico‖, para el 

cubano, podría descubrir en el texto el carácter de puro artificio verbal, el tono exacto 

de la medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exógenos. Señala: 

―Se llenará de estupor [el lector] con sus invenciones de los tormentos infernales o la 

rosa de ángeles girando eternamente y no se detendrá ni un momento en las ideas que 

dichas metáforas sustentan -o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis siglos- 

de pecado o salvaciñn‖ (106). 

Con esta operación, Piñera se coloca más cerca del debate argentino liderado por 

Borges que de la apuesta canónica de su revista. La idea de liberar al lector de los 

condicionamientos de la hermeneusis historiográfica y literaria supone un acto más 

autónomo, y por tanto más auténticamente literario, que le permitirá entender que 

―Kafka es sñlo un literato, un creador de imágenes, de juguetes de imaginaciñn‖ y por 

ende más vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del 

Piñera, lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el 

hecho literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un 

desplazamiento respecto de la radical autonomía de la ficción postulada por la 

constelación Borges. En la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad 

hecha de presente textual, de condición histórica sobre el carácter de lo efímero del 

acto creador: ―Sartre ha dicho muy acertadamente que la perspectiva de futuro para el 

hombre no puede ser en modo alguno la de los mil años por venir, sino la de los años 

que integran la época que le ha tocado vivir‖ (200).  

Ese es precisamente el vehículo que acerca al lector a la ficción, lo que Piñera 

modeliza como ―funciñn terapéutica del arte‖, consiste en trasportar al lector por 

medio de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensoñación o 

pesadilla que tiene la función de apartar el horror de lo real, ―temporal‖ a un espacio 

de ―horror intemporal‖ que expurga el peso de una realidad opresora. 

De modo que el modelo de la invención sostenida en un férreo razonamiento de 

carácter lñgico, cuya rigurosidad ―contenìa‖ una perfecta urdimbre que garantizaba la 

independencia y el carácter insubordinado de la literatura, excedía el modelo de la 

ficción piñeriana. La libertad del lector que ambos postulaban se alejaba en las 

formas de su realizaciñn. El sustrato ―dramático‖ de la textualidad del cubano se 

distanciaba de la asepsia detectivesca y rìgidamente anclada en la ―cientificidad‖ de 

                                                      
24

Ha dicho Piðera: ―escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se uno, 

he ahì el secreto‖, citado por Pérez Leñn (1995, 55). 
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las pistas borgeanas. La libertad, para Piñera, se logra luego de provocar la expulsión, 

por la vía terapéutica de la ficción narrativa, de ese fondo trágico de la existencia 

humana. Una lucha, además, que sólo se lleva a cabo en la literatura. Así, su estética 

no puede ser asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con 

la tradición que lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Piñera en la 

simulaciñn de la ―frigidez‖ (Crsitñfani Barreto 1995, 23) del narrador, en abierta 

oposición a la lucidez y a la hiperactividad del narrador borgeano. De manera que, 

Piñera, precariamente unido a los dos sistemas, fractura el canon de ambos. Las 

concepciones nucleares del hecho literario (narrador- lector-texto) fisuran ambos 

sistemas: se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero juego experimental del 

sistema argentino y se ubica a medio camino entre ambos: en la frígida acción del 

sujeto, donde la literatura ―se hace‖ a sì misma, y en ese ejercicio forja, desde el 

infierno, un tipo de libertad, como conquista de la condición de posibilidad del yo. 

2. Bianco, lector de Piñera 

Curiosamente, avanzadas algunas lìneas del ―Prñlogo‖, precisa los lugares por donde 

circulaba y llegaba hasta él, lector, la obra de Piðera: ―[…] incluidos en las entregas 

de dos excelentes revistas que durante quince años aparecieron en Cuba gracias al 

esfuerzo y la generosidad de José Rodrìguez Feo: Orìgenes y Ciclñn.‖ (Bianco 1970, 

15). Si no reconoce la relación origenista de Lezama y Piñera, sí ubica al primero en 

el espacio del barroquismo cubano, con lo cual contribuye a abonar la hipótesis de 

Fornet (2006, 27): el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular de lo 

barroco y la afrocubanía, hace impenetrables otras escrituras que puedan descentrarlo. 

Cuando Bianco expone los episodios de aquel devenir y una lectura argentina de la 

obra ficcional del autor de La carne de René, curiosamente recoge la tradición crítica 

de la isla para fijarlo en el canon del barroco, y entonces reconocerle a esa literatura, 

tácitamente, la deuda continental. Bianco desconoce que su operación legitimadora  -

hacer a Virgilio parte de un sistema nacional que habilite su traducción literaria en el 

extremo continental- deja trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio 

descentraba y descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes 

contemporáneos. En el primer párrafo de su ―Prñlogo‖ seðala: ―Mucho se ha hablado 

en los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de José Lezama Lima, del 

predomino del barroco en la moderna literatura cubana. Virgilio Piñera no es menos 

barroco que sus dos compatriotas.‖ (Bianco 1970, 8)  

El no ser ―menos barroco‖ no equivale a afirmar una perfecta legibilidad dentro de 

ese marco, más bien diría que opera como su opuesto, al mostrar que aun cuando 

podría ser leído en cierta zona de proximidad con una determinada noción del 

barroquismo, Piñera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el barroquismo al 

que vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se define por el lenguaje 

ni por el estilo, sino por el tipo de acción que construye. En primer lugar porque los 

personajes pertenecen al espacio de los marginados sociales y operan en el sistema 

bajo una lógica adversa que parece acatar, subordinar-se, a las reglas, aunque en 

verdad se revelan contra ellas al oponer sus ìntimas convicciones, su ―malicia‖, como 

contrarrelato de la desnudez y del despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como 
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seðala Bianco: ―Observan con malicia el mundo en que viven -un escenario escueto, 

un poco desmantelado-. Y no se dejan engaðar por su apariencia tranquilizadora‖ (8).  

En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en verdad, como 

un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido, antisocial, que desnuda los 

límites del juego. Más singular que social, la tensión hace explícita la parcialidad 

excluida del sistema, su lógica in-asimilable y subordinada. Es esa proyección de lo 

singular por sobre el sistema de convenciones que rige el mundo, lo que demarca el 

territorio de la ficción barroca leída por Bianco en los cuentos de Piñera, a la manera 

de una ―antropofagia reversiva‖ y sui generis porque ―transforman sus pestilencias en 

el olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de ceniza‖. 

Si la enfermedad de este mundo que escribe Piñera, según Bianco, se instituye como 

la patologìa de la cordura, la ―antropofagia reversiva‖ formula una contra-lógica 

hecha de absurdo, incomunicación y anarquía. Ese barroco no es producto de un 

proceso de verosimilización de la fantasía, sino por el contrario es la ficcionalización 

de las propias visiones del sujeto histñrico Piðera: ―Detrás de sus fábulas irreverentes 

o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, la curiosidad, la fascinación que le 

causan las desventuras humanas‖ (9). 

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el límite del canon, como 

una escritura de borde, que juega con el límite pero no lo traspasa, una libertad que se 

construye de vértigo, en punto máximo de la frontera de la libertad y sujeción 

definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera puede llevarlo a perderla de 

modo definitivo. Este juego de los límites es lo que ordena su narrativa sobre la 

caricatura y el humor, un humor situado en la intelectualización de la experiencia, que 

asume la tragedia de la finitud y la caducidad del tiempo, las ruinas de sí mismo y de 

las cosas. Entonces, la narrativa del cubano -que ingresa al sistema argentino- se lee 

en la estela de una ficción que opera la desfiguración metafórica y humorística del yo 

y su trasfiguración paródica y monstruosa. Para esta exposición, Bianco apela al 

magisterio de Borges cuando arma una genealogía barroca de la caricatura y del 

humor: ―Yo dirìa que el barroco -ha escrito Borges- es aquél estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con sus propia 

―caricatura‖. Y agrega, ―El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado 

que toda labor intelectual es humorìstica.‖ (9)  

Humor-barroquismo-intelectualización constituyen la tríada con la que Bianco 

pretende adscribir la obra de su amigo Piñera a la literatura argentina, usando el 

pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el canon del barroco 

cubano. Como literatura de borde, entre la máxima seriedad y la caricatura, entre el 

límite último y la conquista de la libertad, la operación de Bianco lo desplaza del 

modelo del barroco cubano y lo resitúa en el contexto del debate argentino. La nota 

también deja entrever la rareza de su obra, su carácter excéntrico, corrido del canon 

de la isla y del de la ficción rioplatense, que de manera insistente pone a funcionar su 

escritura. La peculiar factura de ese modelo narrativo, díscolo e individual, puede ser, 

sin embargo, pensada en la serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron 

la subordinación sino la ruptura.  
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En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando también con 

Borges, a propósito de un concepto de humor que desafía los límites textuales, 

genéricos y lingüísticos. En tal sentido, el texto coloca a la narrativa del cubano en la 

tensión entre trascendencia- fracaso, haciendo uso de una forma del relato circular 

que replantea la lógica causa-efecto del canon tradicional y prescinde de la anécdota. 

Ahora bien, la función de arquetipos que atribuye a los personajes de Piñera, funciona 

al modo de un reflejo deforme de la totalidad platónica perdida, arquetipo de la 

incomunicación y la cosificación del hombre moderno, bajo cuya peripecia insólita y 

trivial pervive la nostalgia de un orden que se filtra en el desconocimiento de su 

designio
25

. 

Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una relectura del 

barroco antillano pero desplazándola del modelo instituido (Lezama-Carpentier), al 

modo de una especie de ―barroco a la argentina‖. Si en el fondo humano persiste toda 

la tensión que aporta aquél (es decir, el barroco) a la literatura de su tiempo -por vía 

de la contradicción, el absurdo, la caricatura, la escritura de frontera- Bianco negocia 

también con la tradición argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges y, 

en definitiva, suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como 

venía experimentando la constelación Borges: la estructura circular (Las ruinas 

circulares, de Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida 

(La invención de Morel, de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (El Sur, de 

Borges, 1944). Aunque también con el espacio de la praxis intelectual concebida 

desde el humor y el absurdo, en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo 

pero también vigente de Macedonio -y de la narrativa del otro Fernández que 

actualiza Sur
26

.  La mediación del barroco, en la palabra una vez más borgeana, hace 

interpenetrar problemáticamente las categorías básicas del debate estético. Si el 

barroco es siempre intelectual y toda actividad intelectual, humorística; entonces, no 

solamente el intelectual-escritor (argentino o antillano) negocia necesariamente con 

esa zona de su praxis -hecha de exceso, contradicción, paradoja- sino que postula el 

envés de la plenitud literaria: la escritura (quizá, toda escritura) linda con su propio 

vacío. 
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Lecturas y reescrituras de Santo Domingo: 

  variaciones narrativas en torno a la capital dominicana
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Resumen 

A partir de las categorìas de ―ciudad letrada‖ y ―ciudad real‖ que Ángel Rama estableciñ para 

analizar el origen y posterior desarrollo de las ciudades hispanoamericanas en su estudio 

titulado La ciudad letrada (1984), se adelanta un análisis comparativo de las novelas Materia 

prima (1988) de Marcio Veloz Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller y 

Candela (2007) de Rey Andújar, obras que leen y reescriben a Santo Domingo, la actual 

capital dominicana y ciudad primada de América. 

 

Résumé 

 
À partir des catégories de « ciudad letrada » (ville lettrée) et « ciudad real » (ville réelle) 

qu‘Angel Rama a établie pour analyser l‘origine et le développement postérieur des villes 

latino-américaines dans son étude intitulée  La ciudad letrada  (La ville lettrée, 1984), est 

proposé  une analyse comparative des romans Materia prima (1988) de Marcio Veloz 

Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller et  Candela (2007) de Rey 

Andújar, des œuvres qui lisent et réécrivent Santo Domingo, la capitale dominicaine actuelle 

et la première ville d‘Amérique. 

 

 

 
―Los personajes de este libro fueron registrados 

debidamente como creación intelectual en la Oficina 

Nacional de Derechos de Autor. Me hubiera gustado 

―declararlos‖ en la Oficialìa del Estado Civil como 

esos recién nacidos cuyos padres se les exige la ficha 

de hospital y declaración jurada con testigos. No ha 

sido posible y por tal razón no poseen acta de 

nacimiento. Este último inconveniente, creo, ha 

hecho que realmente sigan viviendo a medias. La 

orfandad no es sólo biológica, sino que se extiende a 

la moral.‖ 

 
Materia prima 

Marcio Veloz Maggiolo 

 

 

Encuentros y desencuentros entre la “ciudad letrada”, la “ciudad poética” y la 

“ciudad real” 

                                                      
1
 Un avance del presente trabajo fue presentado en el marco del IX Seminario Internacional de 

Estudios del Caribe celebrado en Cartagena de Indias, entre el 3 y 7 de agosto de 2009, y organizado 

por el Instituto Internacional de Estudios del Caribe y la Universidad de Cartagena. 
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La anterior advertencia al lector, que también será extensible a los protagonistas de la 

novela Materia prima que en 1988 publicó el dominicano Marcio Veloz Maggiolo, 

invita a retomar la distinciñn que Ángel Rama hiciera entra las llamadas ―ciudad 

letrada‖ y ―ciudad real‖ en su lúcido estudio sobre el origen y posterior desarrollo de 

los núcleos urbanos hispanoamericanos, trabajo justamente titulado La ciudad letrada 

(1984)
2
. Para Rama, una vez descubierto el territorio americano a finales del siglo XV 

por parte de los europeos, los venidos desde el viejo continente se vieron obligados a 

establecer un punto de referencia a partir del cual emprender su empresa de conquista 

y colonización del, en principio, aparentemente inabarcable espacio que se exhibía de 

manera atractiva, pero también inquietante, ante sus encandilados ojos. Dicho punto 

de referencia se concretó con la fundación de una extensa e intrincada red de 

―ciudades‖, que aunque en el inicio intentaron emular a las de allende el Atlántico, 

fue imposible ajustar a este modelo previo en la medida que no eran el resultado del 

tránsito de un medio rural a uno urbano, tal cual había acontecido en la Europa 

medieval, sino que eran fruto de una voluntad expresa de fijar un espacio que debía 

fungir como núcleo del proyecto colonizador en ciernes y como reflejo de la nueva 

estructura de poder impuesta al territorio conquistado. Será justamente ese doble rol 

que deberá cumplir toda recién fundada ―ciudad‖ americana, el que, para el pensador 

uruguayo, dará lugar a una segunda ciudad que anidará al interior de la primigenia: 

 

 
La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras 

civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa […] constituyeron la 

parte material, visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se 

encuadraba la vida de la comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra 

ciudad, no menos amurallada […] que la rigiñ y la condujo. Es la que creo 

debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario 

orden de los signos porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos 

de un aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con las 

circunstancias. Los signos aparecían como obra del espíritu y los espíritus se 

hablaban entre sí gracias a ellos. (Rama 32) 

 

                                                      
2
 En el amplio y variado espectro de las aproximaciones que durante las últimas tres décadas se han 

realizado de las relaciones entre los imaginarios urbanos y el papel que en su consolidación han 

ejercido los discursos enunciados por los diferentes actores de dicho proceso, se recoge una vez más la 

propuesta interpretativa de Rama, en la medida que, a pesar de las reevaluaciones que se han hecho de 

ésta, sigue constituyendo una válida invitación a repensar las tensiones existentes entre el devenir 

histórico latinoamericano y el papel que en él han cumplido las producciones literarias. Tal es el caso a 

estudiar de algunas propuestas de la narrativa dominicana contemporánea respecto del entramado 

geográfico-histórico-cultural de la ciudad de Santo Domingo. A propósito de ese permanente reto que 

significa la propuesta de Rama en el marco de los estudios culturales latinoamericanos, recuérdese lo 

apuntado por Mabel Moraða: ―La obra de Ángel Rama es […] una constante búsqueda de modelos, 

nuevos o remozados, de lectura, crítica e interpretación cultural, un ejemplo, en este sentido, de 

práctica transculturada, integradora de todos aquellos paradigmas que desde las distintas vertientes del 

pensamiento y de la práctica intelectual, puedan servir para aprehender la índole conflictiva y 

desafiante de América Latina‖ (Moraða 11).   
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En la consolidaciñn de esta ciudad interna, compuesta por ―todos esos que manejaban 

la pluma‖, y en el inmenso celo con el que ejercerá su funciñn, anidará a su vez la 

escisión entre la lengua que se legitimará en la esfera pública y oficial y la que se 

utilizará en los espacios privados y cotidianos, ya sea por parte de los selectos 

miembros de la ―ciudad letrada‖ o por el resto de habitantes de la ―polis‖:  

 

 
Una fue la [lengua] pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada 

por la norma cortesana procedente de la penìnsula […]. Sirviñ para la oratoria 

religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de 

la ciudad letrada y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua 

pública llega al registro escrito. La otra [lengua] fue la popular y cotidiana 

utilizada por los hispanos y luso hablantes en su vida privada y en sus relaciones 

sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos con muy escasos 

registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados. 

En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la algarabía, la informalidad, la 

torpeza y la invención incesante del habla popular, cuya libertad identificó con 

corrupción, ignorancia, barbarismo. (Rama 44-45) 

 

 

A la luz de esta escisión lingüística se hará evidente, a su vez, la distancia que existirá 

entre la ―ciudad letrada‖ y la ―ciudad real‖: ―Mientras que la ciudad letrada actúa 

preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un 

sistema, la ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de los significantes y 

aun los segrega de los encadenamientos lógico-gramaticales‖ (Rama 40). Justamente 

esta distancia es la que advierte el narrador de Materia prima, en el fragmento citado 

previamente, al reconocer la imposibilidad de ―declarar‖ a los personajes de la novela 

en la Oficialía del Estado Civil –instancia arquetìpica de la ―ciudad letrada‖-, motivo 

por el cual, las criaturas en cuestión parecieran estar condenadas a una identidad 

truncada de cara a los parámetros existenciales, impuestos desde las letras ―oficiales‖. 

Pero por fortuna para ellas, tal cual queda también apuntado en la advertencia 

reseðada, al interior de la ―ciudad letrada‖ existen subdivisiones, y al lado de la 

―ciudad escrituraria‖, encarnada en la estricta y excluyente normatividad de la 

mencionada Oficialía del Estado Civil, también subyace aquella ciudad que 

podrìamos llamar ―poética‖ o ―literaria‖, que, aunque no en todos los casos, también 

buscará esferas de legitimación como la aludida Oficina Nacional de Derechos de 

Autor. Una ciudad ―poética‖ o ―literaria‖ que a pesar de su pertenencia a los feudos 

de la ―ciudad letrada‖, intentará de una u otra manera, con mayor o menor éxito, dar 

cuenta de la ―ciudad real‖. Esta tensiñn entre las denominadas ciudades ―letrada‖, 

―poética‖ y ―real‖ es la que ha continuaciñn se estudiará a la luz del diálogo que 

algunos representantes de la narrativa dominicana contemporánea continúan 

trenzando en torno o con la ciudad de Santo Domingo, la primera que fundaron los 

europeos en América
3
. 

                                                      
3
 Esta propuesta de incluir la categorìa de una ciudad ―literaria‖ o ―poética‖ como escenario de 

mediaciñn entre las ciudades ―letrada‖ y ―real‖, intenta recoger una de las crìticas más recurrentes al 
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Santo Domingo en versión de Marcio Veloz Maggiolo, Jeannette Miller y Rey 

Andújar 

 

Tres son los narradores encargados de tejer la trama novelesca de Materia prima de 

Marcio Veloz Maggiolo. Responden a los nombres de Ariel, Persio y Papiro, y 

crecieron durante los alucinantes años de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo 

Molina, el autonombrado ―Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva‖, que 

con mano férrea dirigió los destinos de República Dominicana desde 1930 hasta el 

inicio de los años sesenta. Los tres tendrán un rol activo en la resistencia civil y 

militar que conducirá al fin de la dictadura, aunque no participarán en el tiranicidio 

consumado la noche del 30 de mayo de 1961. Una vez superada la pesadilla 

dictatorial y en medio del turbulento tránsito hacia la consolidación de la democracia 

dominicana, cada uno tomará un rumbo existencial diferente. Persio permanecerá en 

la isla, alejado de su inicial activismo político, pero sin abandonar su mirada crítica a 

las nuevas dinámicas sociales que plasmará en las novelas y libros que escribirá. 

Ariel se incorporará al cuerpo diplomático dominicano, situación que al tiempo que lo 

alejará de los avatares políticos del país, le permitirá un constante ir y venir entre la 

isla y los diferentes lugares de trabajo, fruto de lo cual podrá evaluar el devenir de la 

sociedad dominicana desde una óptica que oscilará entre el distanciamiento y la 

cercanía. Y Papiro se radicará en Europa, territorio desde el cual intentará develar las 

claves de la historia nacional a partir de su permanente contraste con los procesos 

culturales que dieron vida al Viejo Continente. Pero a pesar de haber optado por 

senderos diferentes, mantendrán un significativo punto de encuentro: sus recuerdos 

asociados a Villa Francisca, el barrio ubicado en la capital dominicana en el que 

crecieron, tal cual lo presenta uno de sus emblemáticos habitantes a los lectores de la 

novela: 

 
El barrio, inventado a principio de siglo por el señor Ibarra para parcelar sus 

grandes terrenos, creció rápidamente a partir de los años 30, luego que el 

huracán de San Zenón destruyera íntegramente la ciudad capital y muchas de sus 

gentes tuvieran que guarecerse en otros sitios de la zona. Tras las casas 

reconstruidas se levantaron viviendas provisionales. Poco a poco la Villa creció 

en una especie de tráfago de calles más o menos anchas y callejones estrechos 

que iban desde las calles a los traspatios.[…] Cuando llegamos al barrio, hacia 

                                                                                                                                                                  
modelo interpretativo de Rama, tal cual lo ha seðalado Román de la Campa: ―Otro aspecto central y 

problemático, que sí ha sido observado por casi todos los lectores de La ciudad letrada, es su tendencia 

a menoscabar el coeficiente subversivo del texto literario y su capacidad de alterar o dignificar el orden 

letrado hegemñnico‖ (Campa 37). De hecho en recientes propuestas interpretativas como la consignada 

por Olivier Mongin en La condition urbaine. La ville à l´heure de la mondialisation, el ensayista 

francés reivindica a la aquì denominada ciudad ―literaria‖ o ―poética‖ en contraposiciñn a la ciudad 

concebida desde el lenguaje del urbanista: ―À propos de la ville, on a spontanément recours à deux 

langages antagonistes. Du moins au prime abord: le langage de l´écrivain et du poète d´une part, le 

discours de l´urbaniste de l´autre. Il n´est pas de meilleure voie d´entrée que celle des écrivains qui 

scrutent la ville avec leur corps et leur plume. […] Le monde de la ville, ce mixte de physique et de 

mental, l´écrivain l´appréhende avec tous les sens, l´odorat, l´ouïe, le toucher, la vue, mais aussi avec 

des pensées et des rêves. […] Une ville qui ne se résume pas aux monuments urbains, à la beauté des 

bâtiments ou du site‖ (Mongin 24-25).  
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los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, las calles tenían grandes huecos 

amarillos; en vez de aceras, se levantaban a ambos lados yerbas, depósitos de 

basura y algunas que otras macetas colocadas por los vecinos para convertir un 

poco en jardín la pantanosa vía. No todos eran propietarios. Las casas de alquiler 

habían proliferado. (Veloz 71, 72, 73) 

 

 

Dar cuenta de este referente urbano será el objetivo del proyecto escritural que 

involucrará a los tres amigos, obviamente asumiendo ópticas y roles diferentes en su 

ejecución. El punto de partida será la obsesión de Persio por ejemplificar desde la 

―ciudad poética‖ aquel axioma que era vox populi en las calles del barrio: ―Villa 

Francisca es el universo y en él caben todas las historias‖ (Veloz 146). Para ello 

acudirá a su capacidad de fabular, en virtud de su reconocida condición de escritor, 

dando vida a un variopinto conjunto de personajes y narradores que recrearán las 

múltiples y diversas historias del barrio durante el trujillato. Este entramado narrativo 

también lo nutrirá con las cartas que periódicamente Papiro le enviará desde Roma, 

en las que este establecerá un provocador y lúcido diálogo entre la Roma de los 

Césares y Villa Francisca. Pero durante la ejecución del proyecto, Persio será víctima 

de un severo cáncer, motivo por el cual acudirá a Ariel para que sea el encargado de 

dar unidad al conjunto de textos. Este rol será plenamente asumido por Ariel luego 

del teatral suicidio de Persio consumado el 15 de noviembre de 1985. 

 

Lo atractivo de esta propuesta novelística no lo constituye el hecho de recrear un 

significativo sector de una ciudad a partir de los matices que pueden presentar en sus 

narraciones los tres observadores elegidos, ni el inminente contraste que perciben 

entre el barrio de los años ochenta y aquel que conformaba su universo a mediados 

del siglo XX, sino la manera claramente intencional en que lo hacen. Dicha 

intencionalidad les permite dar vida a un discurso ficcional que pone en tela de duda 

los discursos provenientes tanto desde la ―ciudad letrada‖ oficial como desde la 

―ciudad real‖. Esto a su vez genera un contrapunto, no sñlo entre las tres versiones de 

los observadores mencionados, sino principalmente entre sus historias particulares y 

la historia oficial
4
. 

 

En el caso de la propuesta de Ariel se aprecia el deseo de establecer el vínculo entre 

el Santo Domingo contemporáneo y aquel fundado inicialmente en 1496 por Diego 

Colón y trasladado a su actual asentamiento en 1502 por Nicolás de Ovando –

―Ciertas tardes, cuando bajábamos entre 1951 y 1952 hacia la Escuela Nacional de 

Bellas Artes ubicada en el viejo edificio que albergó las Capitanías Generales de la 

colonia […]‖ (Veloz 17)-. Pero mediante este ejercicio no busca legitimar la ciudad 

                                                      
4
 En esta propuesta también subyace la idea de un tejido narrativo urbano en permanente elaboración y 

signado por el continuo desplazamiento de sus emisores, como lo sostiene Mongin en su estudio: ―La 

ville como narration […] cela implique qu´elle n´est jamais reductible à un passé, à un futur ou à un 

présent idéalisé, jamais assimilée à un centre ou à una périphérie, et qu´elle correspond à une 

rythmique temporelle et spatiale qui, jouant sur tous les claviers, rend posible, et cela en permanence, 

un doublé ‗décentrement‘. Un décentrement spatial et temporel qui peut se solder par l´exil, par un 

départ, mais aussi par un retour‖ (Mongin 49). 
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que el discurso histórico oficial ha intentado perpetuar, sino, por el contrario, poner 

en evidencia su permanente mutación: al río Ozama que recorre la ciudad de norte a 

sur y en cuya desembocadura seguramente apreciaron los primeros colonos los 

manatíes que Colón confundiera con perturbadoras sirenas, contrapone los miles de 

cadáveres que poblaron sus aguas luego de los crímenes masivos perpetrados por la 

dictadura trujillista (Veloz 16-17). Pero Ariel no sñlo cuestionará a la ―ciudad 

letrada‖ oficial, también enfilará baterìas contra los discursos provenientes de la 

―ciudad real‖: 

 

 

Detrás de la gran carpa que sirvió de depósito provisional a las 

aduanas durante el terremoto de 1946, se conservaba el molde hecho en 

cemento de una antigua ceiba centenaria que la tradición consideraba el 

lugar en donde Cristóbal Colón había atado sus carabelas alguna vez. La 

ignorancia supina de los más pueblerinos y parlanchines hablaba de que 

allí fueron atadas las tres naves. La leyenda desconocía que Colón había 

iniciado sus acciones en la costa norte de la isla, dejando encallada, 

quizás de modo intencional y para siempre en la costa de Haití, la nao 

Santa María, con cuyos restos se construyera un fuerte quemado y 

arrasado por los indígenas. (Veloz 15) 

 

 

Esta valoración crítica también abarcará la propuesta escritural de Persio, y por 

extensión el rol que asume Ariel con respecto al conjunto del proyecto. La siguiente 

es la valoraciñn de los manuscritos que Persio le entrega antes de su suicidio: ―Habìa 

en estas páginas el intento de crear nuevos tabúes sobre Villa Francisca. Un barrio sin 

historia, sin crónica, sin memoristas capaces de contribuir con un artículo de 

periódico a salvar su identidad tendría como única fuente las páginas de Persio. 

Egolatrìa‖ (Veloz 251). Aunque a su vez reconocerá que en dicho ejercicio ególatra 

también anida la posibilidad válida de ajustar cuentas por parte del escribiente de la 

―ciudad poética‖ con sus pares de la ―ciudad real‖: ―[…] luchaba con la idea de 

completar los momentos clave del relato [de Persio], algunos reales, otros irreales, los 

más una mescolanza de experiencias en las cuales las figuras eran dibujadas y 

desdibujadas de manera intencional para, en su afán de reconstrucción, reinventar 

biografìas difuminadas por el odio a veces, por el amor en ocasiones‖ (Veloz 284). 

Un ejercicio de deconstrucción y construcción del cual el propio Persio dará fe en 

más de una ocasión a lo largo de sus escritos. 

 

Persio reivindicará, a la luz del ya aludido paradigma de que ―Villa Francisca es el 

universo y en el caben todas las historias‖, la posibilidad de ficcionalizar todo aquello 

que da sentido a la ―ciudad real‖: ―Nada de lo que dices es como es […]. Si se te 

oxida la memoria, no tienes otra alternativa que inventarla. No existe nada peor que 

una memoria podrida y por eso, en ocasiones, aceptamos una historia que no hemos 

vivido, pero que cumple sus funciones‖ (Veloz 19). Obviamente, el asumir de esta 

manera el juego creativo, también implica reconocer, si no la fragilidad, sí la 

vulnerabilidad del proyecto emprendido en la medida que siempre quedará abierta la 
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posibilidad de ser puesto en tela de duda por discursos externos a la ficción o 

proviniendo de sus propias entrañas, tal cual lo hará el, en versión de Persio, siniestro 

Manolo, quien, luego de ser un agente encubierto del SIM –el Servicio de Inteligencia 

Militar creado en tiempos de la dictadura-, tendrá que refugiarse en Nueva York bajo 

una identidad trucada para no ser ajusticiado por sus antiguas víctimas. Este personaje 

le escribirá directamente a Papiro, el narrador que se halla radicado en Europa, para 

matizar el perfil que de él ha trazado Persio, en cuanto un ejemplo diáfano de ―calié‖, 

de los temidos esbirros de la dictadura: 

 

 
Te escribo estas líneas simples porque los capítulos de una supuesta novela que 

me envías y que Persio te ha dejado a su vez me presentan como casi un 

delincuente. […] Calié fui cuando mis aðos mozos, pero han transcurrido las 

horas y los vientos, amigo, y esta cabeza no es la misma de aquella época, ni mis 

deseos son similares; ése que era yo ya no soy yo, ‗ni mi casa es ya mi casa‘, 

como dijera el poeta. (Veloz 152, 148-149) 

 

 

Justamente sobre ese construir, deconstruir y reconstruir que se presenta entre la 

historia general con visos de oficial y las historias particulares, y entre estas últimas 

también, dependiendo de los intereses que sus respectivos autores persiguen al 

presentarles mediante determinado discurso, se ubica la propuesta de Papiro de 

establecer un puente entre la historia romana, presentada desde los avales que suele 

otorgar la ―ciudad letrada‖, y los avatares de la ―ciudad real‖, encarnada en este caso 

por Villa Francisca, desde la mediaciñn de la ―ciudad poética‖, vivificada en las 

cartas que le envía a Persio desde la Ciudad Eterna:  

 

 
Villa es Roma, y Roma se muere de pena en su gran historia si no conoce a 

fondo la historia nuestra; la de tantos amores perdidos, la de tantas iglesias 

rogando para que la dictadura y el dictador se mantuvieran vivos y en vigencia. 

La de los barrios convertidos en catacumbas desde las cuales salían los 

opositores para ser echados al circo de la calle Cuarenta, donde los leones 

usaban saco y corbata, y mordían los genitales de los destinados al ruedo con 

bastones eléctricos que castraban para siempre. Las basílicas y los templos a 

Venus y las vestales, y los sacerdotes del imperio hicieron lo mismo que el padre 

Rigoberto allá en la iglesia de la calle Castelar, en donde para oír la misa había 

que presentar la inscripción del Partido Dominicano. (Veloz 181) 

 

 

En esta recreación de la represión trujillista a la luz de la padecida por los primeros 

cristianos en la capital del Imperio, sobresalen dos hechos: no sólo acudir a un 

modelo de representación que en el mundo occidental ha alcanzado la categoría de 

universal, tal como lo es la historia romana, sino también señalar cómo, para hallar su 

sentido dicha universalidad, también requiere de los aportes de la particular, como 

sería la historia dominicana, aún a pesar de la definición que de ella diera el propio 

Persio, en cuanto una historia ―diminuta, con sus microscópicos chismes y sus 
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verdades liliputienses‖ (Veloz 35). De hecho, contrario al tono solemne del fragmento 

de la carta citado previamente de Papiro, también existirán pasajes de otras misivas 

en las que de manera irónica y provocadora se presentará a la cultura de Villa 

Francisca equiparable, o en ocasiones superior, a la de la antigua Roma:  

 

 
[…] salvando distancia y tiempos, si te dijera que cantantes de boleros como 

Daniel Santos y Bobby Capó –Lucho Gatica y Toña la Negra, voces de cabaret y 

personajes de las velloneras completados con ron antillano- son parte de mi 

ofertorio y que los creo tan superiores como el mejor Ovidio, te sorprenderías 

[…]. Ellos, más humanos que Augusto, en vez de conquistar territorios 

esclavizando, esclavizaron corazones conquistándoles. […] Como vez, Roma es 

mierda comparada con Villa
5
. (Veloz 28, 30) 

 

 

Pero para sorpresa del lector, el desenlace de Materia prima aportará un significativo 

giro respecto a este entramado de textos expuesto hasta ahora. Y aunque inscrito 

obviamente dentro de la ficción, el giro fungirá como manifestación de esa 

ramificaciñn de la ―ciudad letrada‖ que es la ―ciudad escrituraria‖, la de los 

documentos oficiales. En este caso será a través de un reporte de la Policía 

dominicana que da cuenta del origen del revólver con el que se dio muerte a la 

primera esposa de Percio, Laura Gertrudis Sosa, antigua prostituta del ―Habana-

Madrid‖, cabaret que existiñ en Villa Francisca a mediados del siglo XX. Este 

documento que, en palabras de Ariel, constituye ―el único texto totalmente real y 

ausente de manipulaciones‖ (Veloz 291) de los que se incluyen en la obra, apunta a 

señalar como presunto asesino de su esposa al propio Persio, lo que a su vez conduce 

a Ariel a dudar sobre la verdadera intención de su amigo de dar cuenta de los avatares 

de Villa Francisca durante los años de la dictadura: encubrir su crimen. De hecho, 

Ariel también descubrirá que las cartas enviadas desde Roma a Persio sí procedían de 

la actual capital italiana, pero el papel de Papiro, antes que el de ser su autor, consistía 

en el de un mero remisor de las misivas que el propio Persio le había enviado 

previamente. Manipulaciones y fallidos intentos de legitimación discursiva para nada 

ajenos a los que el propio Persio denunció como signos característicos de la era 

Trujillo.  

 

Respecto a esa permanente manipulaciñn del discurso de la ―ciudad letrada‖ por parte 

de la dictadura, debe señalarse que una de las denuncias hechas por Persio apuntaba a 

la omnipresencia de los nombres del tirano y sus familiares en el imaginario de los 

habitantes de Villa Francisca, como lo ejemplificaba el hecho que varias de sus calles 

o parques los llevaban –Julia Molina, María Martínez y Héctor B. Trujillo, madre, 

                                                      
5
 Esta reivindicación de Villa Francisca, refleja la tensión que Abril Trigo ha indicado como propia del 

inmigrante respecto a la manera de contrastar los valores de su antiguo lar con los de aquel que ahora 

habita y desde el cual evoca al primero: ―El inmigrante moderno es generalmente un sedentario que, 

para protegerse del dolor de la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, procede a una disociación, ya 

sea denigrando el allá-entonces y exagerando su admiración por el aquí-ahora, o idealizando a aquél 

como utopìa y vilificando a este último en tanto distopìa‖ (Trigo 323). 
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esposa y hermano menor del dictador, respectivamente (Veloz 76, 119)-. Tampoco 

debe pasarse por alto que después de la reconstrucción de la capital dominicana luego 

del paso del huracán San Zenón en 1930, ésta fue rebautizada por el Padre y 

Benefactor de la Patria como Ciudad Trujillo. Mantuvo este nombre hasta el final de 

la dictadura, siendo totalmente paradójico que, una vez acaecida la muerte de Persio, 

el máximo reconocimiento que recibiría debido a su labor literaria por parte de la 

―ciudad escrituraria‖ serìa el de colocarle su nombre a una de las calles de la capital, 

feroz venganza de la ―ciudad letrada‖ a la ―ciudad poética‖ mediante una 

modificaciñn de la ―ciudad real‖
6
.  

 

Ya inmersos en la primera década del siglo XXI, los narradores dominicanos vuelven 

una y otra vez sus ojos hacia Santo Domingo, ya sea para situar en ella sus tramas y 

de esa manera leer y reescribir su historia, o para ubicarla como referente distante 

pero significativo de poblados, ficticios o no, en donde se centra la intriga de las 

nuevas tramas novelísticas. Un ejemplo de esta segunda opción lo constituye La vida 

es otra cosa (2006), de la crítica de arte, poeta y narradora Jeannette Miller. La 

novela se asienta en el imaginario pueblo de ―Vengan a ver‖, cercano a la frontera 

con Haití y próximo al mar. Sus habitantes, los jóvenes principalmente, tienen una 

sola obsesiñn: poder partir y radicarse en ―los paìses‖, entiéndase ―Estados Unidos‖, 

en particular ―Nueva York‖, especìficamente la zona de ―Washington Heights‖. Y 

aunque la única forma de concretar el sueño es emprender un siempre peligroso y, la 

mayorìa de las veces, fatal viaje en yola desde las playas cercanas a ―Vengan a ver‖ 

hasta las costas de Puerto Rico, como escala previa al posterior salto hacia la una y 

otra vez idealizada Gran Manzana, el elevado costo del mismo obliga a los futuros 

viajeros a ―fajarse‖ en la Capital para reunir los ―cuartos‖ que les permitan emprender 

la fuga. Es el caso de Yudelka, que, en palabras del narrador era una ―trigueða, con 

un cuerpo escultural‖ (Millar 36), que desde el final de la infancia siempre dudó que 

el hombre que fungía como esposo de su madre fuera realmente su padre dada la 

violencia con que la trataba. Por ello, a la menor oportunidad tomó camino hacia 

Santo Domingo con la intención de hallar algún trabajo que le permitiera reunir el 

dinero necesario para partir en busca de la ilusoria green card. Y la Capital le 

brindará dicha oportunidad y en un tiempo relativamente corto: 

 

 
Antes, cuando tenía hambre se iba al colmadón de la esquina y compraba dos 

panes y un aguacate para resolver. Pero ya no tenía por qué preocuparse, todavía 

no llevaba un año viviendo en la Capital y tenía carro, celular y hasta una cuenta 

en el banco. Compartía apartamento con dos amigas y aunque era chiquito y 

estaba en las afueras de la ciudad, no había escándalos y podía dormir durante 

todo el día. A las ocho de la noche tenía que estar en el restaurán donde había 

                                                      
6
 Este ejercicio de bautizar y rebautizar Santo Domingo y sus calles corrobora una vez más la 

propuesta de Mongin de concebir el imaginario urbano como un tejido narrativo en el que de manera 

permanente se sobreponen las distintas ―puntadas‖ mediante las cuales se le intenta dar forma: ―On 

comprend mieux le lien entre la «forme de la ville» et l´idée de ville qui s´exprime dans un nom prope, 

celui qui renvoie à une fondation et crée un sentiment d´appartenence. La ville, ce tissu narratif vécu 

au present, n´en finit pas d´inventer sa fondation et de jouer avec son histoire‖ (Mongin 48). 
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conseguido de mesera y de ahí nunca sabía a la hora que iba a regresar porque 

siempre encontraba clientes. ¡Quién le iba a decir! Toda una profesional en 

servicios sexuales y ya independizada a los diecinueve. (Miller 36) 

 

 

De la mano de Yudelka, dada su nueva condiciñn de ―un cuero de cortina, de las que 

se acuestan por cuartos y llevan una vida de seðoritas‖ (Miller 130), el lector 

emprende un recorrido por el mundo de la prostitución que se presenta en Santo 

Domingo, pero no el asociado al de los burdeles de mala muerte, sino al camuflado 

detrás de los supuestos salones de masaje, donde acuden ejecutivos locales, turistas 

extranjeros y desocupadas mujeres de la clase pudiente capitaleña. Este recorrido 

permite vislumbrar una de las tantas metamorfosis de la ―ciudad real‖, en especial la 

de sus antiguos barrios prestantes que aunque en principio conservan gran parte de su 

fachada, en su interior recogen, no ya a las aristocráticas familias de antaño, sino a 

una población en permanente desplazamiento, trátese de los clientes o de los nuevos 

―anfitriones‖
7
. Un fenómeno que aunque en la novela en cuestión se circunscribe al 

caso de Santo Domingo, es susceptible de ejemplificarse en cualquiera de las actuales 

capitales hispanoamericanas, y que a su vez se ajusta a la categorìa de ―ciudades 

desafiantes‖ que, desde un punto de vista literario, Luz Mary Giraldo ha definido de 

la siguiente manera: 

 

 
Las [ciudades] desafiantes insinúan [un] tipo de ciudad que se reconoce como 

lugar de paso para el homo viator, de un ser que en ellas transita, busca, aprende, 

aprehende, vive, se angustia o se solaza como viajero o como caminante; en 

ellas se recrean épocas contemporáneas al autor o anteriores, destacándose la 

idea de progreso en su desarrollo urbanístico, arquitectónico, social o 

económico, según la época referida, la mutación de valores, la dinámica socio 

cultural, los periodos de crisis políticas o sociales, la movilidad de sus 

                                                      
7
 Detrás de esta metamorfosis que sufre Yudelka al incorporarse a las dinámicas propias de la Capital, 

subyace el rol subordinado de la mujer en el marco del contrato social que rige la coexistencia en las 

urbes modernas, de acuerdo a lo expuesto por Mary Louise Pratt al estudiar un conjunto de novelas 

hispanoamericanas contemporáneas a partir de los postulados de la politóloga Carole Paterman en The 

Sexual Contract (1988): ―Según Paterman, lo que en la teorìa polìtica clásica se denomina el contrato 

social sólo existe en función de otro contrato que las teorías no incorporan, el contrato sexual. El 

contrato social define las relaciones de conciudadanía fraterna entre hombres, es decir entre cuerpos 

varones; el contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir entre cuerpos 

varones y cuerpos hembras, estableciendo la subordinación de estos a aquellos. Al entrar en el contrato 

sexual, las mujeres autorizan a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y 

sexuales. Las dos formas más institucionalizadas del contrato sexual serían el matrimonio y la 

prostituciñn‖ (Pratt 92). Esta subordinaciñn que ejemplifica Yudelka, a partir de su condiciñn de 

―cuero de cortina‖, es a su vez el origen de la violencia que padece por parte de proxenetas y clientes y 

de la cual la mayorìa de discursos patriarcales provenientes de la ―ciudad letrada‖ no suelen dar 

noticia, de allì el valor que sea mediante una manifestaciñn de la ―ciudad literaria‖, como la que 

representa la novela de Miller, desde donde se pueda problematizar y mostrar las múltiples y variadas 

aristas de la denominada violencia urbana. 
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estructuras, las nuevas o antiguas formas de vida, expresión, conocimiento o 

comportamiento. (Giraldo XX) 

 

 

Ciudades de tránsito, tal cual concibe Yudelka a la capital dominicana y también a la 

siempre seductora Nueva York, porque la obsesión por recorrer sus calles no es para 

afincarse de manera definitiva en ella, sino para ―ganar dinero en dñlares. Dentro de 

cinco años, cuando regrese de los países con cuartos y ponga un salón o una boutique 

genuina, full de to´, me van a decir doða‖ (Miller 41)
8
. En esta declaración de 

intenciones, no sólo se vislumbra el proyecto existencial de Yudelka, sino también 

trasluce la intención de Miller de recoger en su obra, inscrita en la denominada 

―ciudad poética‖, modismos y giros propios de la lengua de la ―ciudad real‖, situaciñn 

que en el caso de Materia prima sólo se presenta de manera esporádica a pesar de su 

intención de recrear la existencia de un populoso barrio capitaleño como lo es Villa 

Francisca. Los discursos de Persio, Papiro y Ariel nunca podrán desprenderse de su 

condiciñn de provenir de la pluma de eximios hijos de la ―ciudad letrada‖. En el caso 

de La vida es otra casa, dicho intento por validar el encuentro entre la lengua de la 

―ciudad letrada‖ con la de la ―ciudad real‖, va acompañado a su vez con la inclusión 

al final del libro de un glosario de ―Dominicanismos que aparecen en la novela‖ 

(Miller 233-238), dirigido, antes que a los miembros de la ―ciudad letrada local‖, a 

aquellos lectores que allende las costas de República Dominicana se interesen por la 

trama propuesta. Pero independientemente de que dicho glosario esté dirigido a un 

público local o extranjero, su incorporación al final de la novela pone en evidencia el 

deseo de la ―ciudad letrada‖ de hacer legible para sus miembros la jerga y modismos 

de la ―ciudad real‖ y por ende ―controlarlos‖, aún acudiendo a la mediaciñn de la 

―ciudad poética‖, tal cual ocurre a lo largo de la trama narrativa. 

 

En sintonía con esta propuesta se presenta la novela Candela (2007) del joven escritor 

dominicano Rey Emmanuel Andújar. Esta obra escrita a dos aguas entre Santo 

Domingo y San Juan de Puerto Rico, prescinde del glosario de dominicanismos 

incluido en La vida es otra cosa, pero no por ello no intenta validar la lengua de la 

―ciudad real‖ en cuanto mecanismo idñneo para la creaciñn literaria, sobretodo su 

ritmo frenético, alejado de las correcciones propias de los códigos impuestos por la 

―ciudad letrada‖. Dicha propuesta se halla inscrita en una trama de corte policial: el 

teniente Imanol Petafunte debe esclarecer la muerte violenta de Renato Castratte, 

quien ―bregaba como pusher pa los riquitos‖ (Andujar 114) y era el amante de la 

                                                      
8
 En su estudio sobre los distintos rostros nocturnos de la ciudad de San Juan recreados en Cualquier 

miércoles soy tuya de Mayra Santos Febres, Guillermo B. Irizarry insiste que en esta narración antes 

que contraponer los discursos provenientes de las ciudades ―letrada‖ con los de la ciudad ―real‖, lo que 

se pretende es construir un escenario que los entremezcle, situación similar a lo plasmado en La vida 

es otra cosa, de allì que a esta novela también pueda asociarse la siguiente valoraciñn: ―In addition to 

producing illegal drugs, wealth, and power, this complex alternative landscape produces subjetcts, 

cultura, and knowledge that contradit those produced by hegemonic culture. But the novel does not 

create an image of parallel, autonomous existence of these two geographies. Quit to the contrary, it 

reveals a radically heterogeneous landscape of symbiotic coexistence of unproductivity and 

productivity, of illegality and legality, and subalternity and hegemony‖ (Irizarry, 77).  
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prestigiosa y acomodada abogada Sera Peñablanca, próxima a contraer matrimonio 

con el adinerado Luciano L. Maravilla. A la luz de las pesquisas de Petafunte, en una 

capital dominicana que en los albores del siglo XXI vuelve a verse amenazada por el 

paso de una tormenta, el narrador, al tiempo que recrea lugares emblemáticos de la 

ciudad colonial como son su Catedral Primada, la Plaza Colón o la calle El Conde, 

también vuelve la mirada hacia otros espacios. De esta manera, establece un claro 

contraste entre la zona donde se ha asentado la burguesía capitaleña y aquella 

comprendida al oriente del río Ozama, donde habitan los nuevos ricos, aquellos que 

han hecho el viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos, realizando en muchas 

ocasiones negocios al margen de la ley. De la primera zona, y a partir de un juego 

sarcástico de transformar el ampuloso nombre de su principal centro comercial 

llamado ―Acrñpolis‖, presenta el siguiente cuadro: 

 

 
Las contradicciones del proceso tercermundista que vive la ciudad tienen su 

epicentro en [la] bien denominada Mierdópolis, en sus alfombradas 

habitaciones, sus inalcanzables bares rebosantes de vodka y champaña, sus 

brillantes últimos modelos que contrastan con la oscuridad de las esquinas llenas 

de hombres con brazos de piel achicharrada cargados de todo, desde aguacates o 

fruta de temporada hasta cables para «tu Motorola, tu Samsung, tu Nokia, tu 

Kyocera, you name it, también cargamos tu cargador, y el estuche de piel, o 

gafas, o SkimIce para el calor que te está atacando, negra, pide el tuyo de 

frambuesa o de uva, pruébalo en su nuevo sabor de chinola, mi color, llévate tu 

tarjeta de llamadas, compra tu Orange de sesenta, de cien, tu Comunicard de 

Verizon, tan dominicano como tú, y tu blah blah blah de Tricom»; y continúa 

con una ciudad vertical construida por la mano de obra haitiana. […] 

Mierdñpolis […] resulta inaccesible para los Nuevos Ricos, ya que Mierdópolis 

no es sólo un asunto de dinero, también cuentan las relaciones sociales que se 

tengan, los apellidos que se lleven, el color de piel, el tipo de pelo. (Andújar 

108-109) 

 

 

En cuanto a ―Aquel Lado‖, el que emerge al otro lado del Ozama, esta es su 

panorámica: 

 

 
A finales de los ochenta, el lavado de dinero producto del narcotráfico empezó a 

beneficiar a la Zona Oriental […]. Los bregadores que traqueteaban en la costa 

este de los Estados Unidos y que durante sus visitas al país, con todo ese dinero 

rebosante en los bolsillos y todo ese vehículo alquilado y toda esa cadena de oro 

y sus atuendos Kenneth Cole, Banana Republic, Armani, no eran admitidos en 

las discotecas y bares de Mierdópolis, decidieron montar tienda aparte de su lado 

y esto dio apertura a una serie de negocios de sano esparcimiento nocturno en un 

radio comprendido entre la Avenida Venezuela y la San Vicente de Paul. […] 

Los negocios de Santo Domingo Oriental, como ahora se llama a esta parte de la 

ciudad, son de lo más kitsch y divertido, tienen sus propias reglas. Puede decirse 

que estos lugares son, de alguna manera, inaccesibles para los riquitos, los 

blanquitos, la gente bien, fruta fina, nariz pará, si se quiere aunque en ocasiones 
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algunos se escabullen y entran jugando a la rebeldía pero a las dos horas se 

cansan de tanta salsa y tanto merengue del bueno, tanto culo moviéndose, tanto 

reggaetón, tanta cerveza grande servida en vasos de plástico, y deciden volver a 

la seguridad que les ofrece la música lounge, el confort de los cafés con DJs al 

fondo, que en realidad no hacen nada, sólo mueven la cabeza. (Andújar 109-

110) 

 

 

Dos visiones que desde la ―ciudad poética‖ permiten entrever los diferentes 

escenarios y códigos que se repelen y atraen al interior de la ―ciudad real‖, que 

desnudan los conflictos de clase y de raza que han signado el devenir social de Santo 

Domingo, y que a la fecha siguen moldeando su multiforme rostro, dependiendo 

desde que balcón –letrado, poético o real- se le narre
9
.  

 

Pero así como la ciudad ha sido transformada por los discursos que sobre ella se han 

tejido, existe por otra parte un fenómeno natural que de tarde en tarde también ha 

afectado su rostro real y del cual desde la ficción también se ha intentado dar cuenta: 

la eterna amenaza del paso de una tormenta siempre susceptible de devenir en un 

devastador huracán. En Materia prima ya se hizo alusión al huracán San Zenón que 

arrasó la capital en 1930 y que daría pie a que una vez acometida su reconstrucción el 

dictador la rebautizara de manera ególatra con su apellido. En La vida es otra cosa, 

aunque Santo Domingo es la lejana Capital donde se pueden obtener unos cuartos 

para emprender el viaje en yola camino a ―los paìses‖, también se hará permanente 

alusión a la amenaza de una tormenta que no sólo puede truncar el viaje previsto sino 

poner fin a la vida de los ilusionados pasajeros. Candela tampoco escapa a este 

referente. De hecho, desde el inicio de la novela el teniente Petafunte y demás 

participantes de la trama escuchan a lo lejos los informes radiales y televisivos que 

anuncian el inminente paso de una nueva tormenta que puede alterar tanto sus 

existencias como la fisonomía de la ciudad que habitan. Y de manera acorde con el 

desenlace de la intriga policíaca, la obra finaliza con el nefasto, pero también poético, 

balance de la arremetida del viento y la lluvia contra la otrora ciudad amurallada:  

 

 
Esa tarde el Río Ozama no aguantará más y se rebosará. Arrasará con todo. Los 

inspectores de la Defensa Civil dejarán de contar el número de cadáveres cuando 

                                                      
9
 El intento del narrador de Candela por establecer unos límites claramente identificables entre las dos 

ciudades que crecen a uno y otro lado del Ozama, pone en evidencia la manera en que la llamada 

―ciudad poética‖ reproduce sesgos ideolñgicos de la ―ciudad letrada‖. Uno de ello es el de querer 

delimitar desde el discurso, con la ilusa intención de controlar, fenómenos que permean 

indistintamente los diferentes imaginarios y escenarios urbanos, como bien lo ha diagnosticado 

Rossana Reguillo-Cruz a propñsito de la violencia: ―La ciudad se narra a sì misma de forma en que la 

superposición de planos dificulta establecer demarcaciones y fronteras estables. En ese movimiento, 

las violencias se desespacializan, emergen ubicuas, mezclando las ecologías de la ciudad. Lo inseguro 

y lo seguro, lo bueno y lo malo, se convierten en coordenadas itinerantes que se trazan desde 

parámetros múltiples y complejos. Sin embargo, a la percepción de una violencia desterritorializada, se 

responde con los esfuerzos por reterritorializarla, confinarla a unos márgenes aprehensibles‖ (Reguillo-

Cruz 54). 
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la cifra supere los setecientos y sean más de mil los desaparecidos, a los que sólo 

se podrá identificar días después, cuando el Mar Caribe los devuelva a las orillas 

de la isla, retribuyendo la ofrenda hecha por el Ozama, como lo ha hecho desde 

que la isla es isla. […] El sol saldrá después de la tormenta, y al tiempo que se 

reirá del desastre ocurrido durante su ausencia, secará las sábanas con olor a 

moho, los colchones enlodados, los muebles desvencijados, y calentará las 

planchas de zinc donadas por alguno de los «caritativos organismos 

internacionales de ayuda humanitaria» para que «los sucios, los piojosos, los 

crakeros, los chopos, los charlies, los nacos, la chusma, los cafres, los 

maricones, los troqueras, los bugarrones, los tígueres, los huelecemento, los 

merengueros y bachatuses, los jediondos, los comemierda, los que se inyectan, 

los que se roban el cable y la luz, los que no pagan el agua, los de los 

hospitalillos, los que se van en yola, los que regresan en vuelo comercial como 

deportados, los que de miedo se cagan frente a los cubículos de migración, los 

cueros, los chivatos, los viejos, los minusválidos, los locos, los guachimanes, los 

pesimistas, los alcohólicos, los sidosos, los arrimados, los hijos de su maldita 

madre, los zarrapastroso» hagan sus injertos de lata vieja, cartón y madera de 

caja de arenque, al lado del mismo río sucio y baboso, que arrastrará lilas 

podridas, desechos, hombres, mujeres, mierda; un río que recorrerá las piedras y 

volverá a dividir la ciudad. […] El sol aparecerá como siempre todos los aðos 

por estas fechas, ahora un poco más cerca de los cráneos de los sobrevivientes. / 

La temporada de huracanes habrá terminado. (Andújar 146-148) 

 

 

Este fragmento ejemplifica a cabalidad lo que Ignacio Abello ha señalado sobre la 

necesidad de establecer un discurso para que los hechos, en principio particulares, 

trasciendan y adquieran una identidad de cara tanto a aquellos que los han vivido 

como a los que sólo tienen noticia de ellos en el momento de escuchar o leer el 

mensaje en cuestiñn: ―Se pueden dar vivencias de las cosas pero mientras no se 

construya un discurso sobre ellas, no hay posibilidad de conocerlas. La sola vivencia 

no trasciende, es absolutamente personal, por eso es necesario construirle un discurso 

que señale sus posibles y sus limitantes, sus relaciones y sus alcances, y en general, la 

manera de convertirla en un valor que pueda ser compartido‖ (Abello 58). Un 

discurso, que ya sea generado en las entraðas de la ―ciudad letrada‖ o de la ―ciudad 

real‖, hace trascender a la ―ciudad real‖, aunque sin olvidar que ésta, más allá de que 

sea reconocida o no, existe per se, y siempre constituirá el referente que desde las 

otras ciudades se quieren afirmar o modificar, como bien apunta Giraldo: ―La ciudad 

es […] un espacio y un territorio simbñlico, del tipo que sea, no por ello menos real. 

Al escribir las ciudades o, mejor, al hacer que ellas sean escritas además de vividas, 

no se puede ignorar lo que ya existe, lo que falta y lo que cotidianamente se pierde o 

se agrega. Mapa y escritura convergen‖ (Giraldo XXIV-XXV). Un juego de 

convergencias que a partir del análisis propuesto de Materia prima, La vida es otra 

cosa y Candela permite entrever, tanto la transformación de Santo Domingo en 

cuanto ―ciudad real‖, como también de los discursos e imaginarios generados en 

torno a ella desde las murallas y balcones de las ciudades ―letrada‖ y ―poética‖, 

generando un efecto caleidoscópico que diluye la supuesta supremacía de alguna de 

las mencionadas ciudades sobre las otras.  
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Esta permanente subversiñn discursiva que se da entre las ciudades ―letrada‖, 

―poética‖ y ―real‖, genera a su vez la refrescante sensaciñn de que, asì como el 

anunciado final de la temporada de huracanes en la última página de Candela implica 

el inicio, tarde o temprano, de la siguiente, igual ocurre con Santo Domingo en cuanto 

espacio que, a pesar de que durante más de cinco siglos se han intentado delinear sus 

límites, siempre está expuesto a que algunos de sus hijos -ya sea letrado, poeta y/o 

real, ya sea que habite en la isla o haga parte de la diáspora que desde décadas atrás 

muchos han emprendido- lo vuelva a deconstruir para construirlo de nuevo. Juego al 

infinito que condena al presente escrito, producto de la ―ciudad académica‖, a no ser 

sino una circunstancial mirada cuya posible vigencia no supere el paso del tiempo, tal 

cual le ocurre a sus parientes, cercanos y lejanos, descendientes en última instancia de 

la siempre petulante ―ciudad letrada‖.  
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Carpentier y lo real maravilloso en El reino de este mundo como “producto  

            de traducción”  que define la transculturación americana 
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Resumen 

 
La creaciñn de ―lo real maravilloso‖ de Alejo Carpentier, puede identificarse con la 

transculturación americana propuesta por Fernando Ortiz y con el ―producto de traducciñn‖ 

utilizado por Gustavo Pérez-Firmat. Las tres propuestas delimitan la cultura americana-

caribeña, buscando desprenderse de las culturas externas que la forman para plasmar otra 

realidad afín con los elementos que la conforman.  

 

Résumé 

 

La création du « réel merveilleux » d‘Alejo Carpentier peut s‘identifier à la transculturation 

américaine proposée par Fernando Ortiz et au « produit de traduction» utilisé par Gustavo 

Pérez-Firmat. Les trois propositions délimitent la culture américaine-caribéenne, qui cherche 

à se détacher des cultures externes qui la forment afin de façonner une autre réalité en accord 

avec les éléments qui la composent. 

 

 

 

La transculturación propuesta por Fernando Ortiz y el ―producto de traducciñn‖ 

utilizado por Gustavo Pérez-Firmat son términos que han sido acuñados con el 

propósito de definir a la cultura cubana. Alejo Carpentier también hace un intento por 

delimitar la cultura cubana al crear una teoría sobre lo real maravilloso, 

adjudicándosela a toda América en el prólogo de su novela, El reino de este mundo. 

Éste trata de definir la identidad transculturada del americano, la misma que Ortiz y 

Pérez-Firmat buscan establecer. Los tres académicos, jugando a ser cronistas, crean 

términos nuevos para poder alcanzar una definición plausible de lo que ven como la 

identidad cubana y, por extensión, la americana. Carpentier, con su teoría de lo real 

maravilloso, observando la realidad americana de Haití y consciente de la 

transculturación identificada por Ortiz, crea una ejemplificación y ampliación que 

resulta en un ―producto de traducciñn‖. 

 

Pérez-Firmat indica que Cuba puede verse como un ―producto de traducciñn‖ 

(―product of translation‖), afirmando que la cultura cubana surge y toma forma a raìz 

del resultado de la importación, o incluso contrabando, de bienes extranjeros (Pérez-

Firmat 1). Sin este intercambio con otros países (culturas) no se podría definir la 

historia de Cuba. Ninguna parte de la cultura, de la sociedad, de la política o de la 

economía cubana está exenta de verse como producto de traducción que, según Pérez-

Firmat, se puede observar incluso en su literatura, la cual, al igual que la de todo el 

continente americano, es un producto esencial de transculturación, de asimilación, de 

adaptación o de traducción que toma modelos europeos para intentar dar, a través de 

ésta, giros locales que presentarán elementos criollos críticos (Ellis 366). Para Pérez-



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

192 

 

Firmat, la cultura cubana hace un constante esfuerzo de recreación, adjudicándole a 

esta palabra su doble significaciñn: siendo recrear ‗divertir, deleitar, alegrar‘ al 

mismo tiempo que ‗crear o producir de nuevo algo‘ (RAE 2001), término que sirve 

como ―a powerful instrument in the creation of a national style‖ (Pérez-Firmat 4). 

 

Cuando Pérez-Firmat decide emplear el concepto de ―producto de traducciñn‖, seðala 

la cultura cubana como el resultado de un proceso de observación.  La traducción 

vista en su propia definiciñn es la ‗interpretaciñn que se da de un texto‘ (RAE 2001).  

Aquí, el texto son las fuerzas culturales que entran a la isla, siendo el cubano la 

interpretación y resultado de este esfuerzo hermenéutico. Pero el autor aclara en su 

libro que se basa, sobre todo, en una traducción de  intralengua. Este término 

propuesto por Roman Jakobson (1896-1982), es ―a restatement or paraphrase that 

occurs within the matrix of a single language
1
‖ (Pérez-Firmat 4). Contrario a la 

interlengua, la intralengua corre siempre el riesgo amenazante de aproximarse 

demasiado al texto original, atentando contra la integridad del resultado de la 

traducciñn que se hace. Asì que, si la cultura cubana es un ―producto de traducciñn‖, 

que parte de una noción de intralengua, se puede suponer que Pérez-Firmat alude a 

que la cultura cubana, protegiéndose de ser una réplica de las culturas que entran a la 

isla, mantiene su distancia haciendo un desplazamiento cultural produciendo un 

nuevo resultado. El nuevo producto transculturado que el cubano establece para 

resguardar esa distancia con otras culturas es creado por la necesidad de perfilar una 

identificación de conciencia nacional que se estaba fraguando en la isla durante el 

periodo de la República. Este ímpetu se observa en las primeras cuatro décadas del 

siglo XX, proyectado por los escritores cubanos que toma Pérez-Firmat en su análisis 

(5).    

 

Por esta razón, se puede explicar el proceso de creación de la cultura cubana como 

una especie de filtro que convierte lo que las fuerzas trasnacionales traen a la isla en 

un producto resultado de su hibridez, siendo el filtro un catalizador-transformador 

que produce una relación de equivalencia entre un original y un resultado final. Lo 

que el cubano (y por extensión el americano) traduce para poder definirse es este 

mismo elemento híbrido que posee. Pérez-Firmat afirma que el escritor o artista 

cubano se dedica a proyectar esta traducción que produce:  

 

 
The Cuban writer or artist is especially sensitive to opportunities for translation, 

in both the geographical and linguistic senses of the word. Not having a native 

store of culture goods, and conditioned by history to the ways of the transient 

rather that the settler, the Cuban writer has the habit of looking outward, of 

being on the lookout for opportunities for displacement, graphic and 

topographic. In my opinion, this outward glance, this ―outlook,‖ underlies 

translational (and, in this case, transnational) […] Cuban [and American] culture 

subsists in and through translation. (4) 

 

                                                      
1
  Definiciñn que Pérez Firmat toma de ―On linguistic aspects of translation‖ de Jakobson (Pérez-

Firmat 4).  
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Entonces, se puede deducir que el resultado de ese producto se da a través de la 

traducción de esos elementos ajenos que se relacionan con lo americano, convirtiendo 

lo ajeno en algo propio a través de la traducción. Es una especie de resistencia a las 

corrientes externas impuestas, transformándose en algo heterogéneo, pero auténtico, 

al mismo tiempo, unidimensionalmente indefinible. 

 

En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar Ortiz produjo el neologismo 

transculturación, indicando que lo hizo para poder ―expresar los variadísimos 

fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 

cultura‖ dadas en la isla, y que sin ―las cuales es imposible entender la evoluciñn del 

pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, 

religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su 

vida‖ (254). El término elaborado por Ortiz abarca un panorama general de todas las 

posibles clasificaciones sociales y perspectivas existentes, lo cual quiere decir que no 

se exime nada dentro de los límites de Cuba y lo que es ser cubano (o americano). 

Ortiz crea el término transculturación tomando en cuenta la realidad histórica de 

Cuba, teniendo gran importancia el momento de publicación de su obra (1940), 

período en que la isla está experimentando la nueva Constitución de la República que, 

más que tener un carácter polìtico, se trata de una ―concertaciñn nacional‖ (Santì 49), 

que busca redefinir la situación de la isla. Es por esta misma razón que Pérez-Firmat 

estudia a Ortiz en su libro, como parte de este conjunto de escritores que crea 

―productos de traducciñn‖.    

 

Por esto, las intenciones de Ortiz, al crear el neologismo transculturación, pretendían 

alcanzar un carácter transformador partiendo desde las expresiones etnográficas, para 

él incorrectas, de la época. Para lograr crear este cambio, planteó hacer un trueque 

terminológico de aculturación a transculturación, siendo respaldado por Bronislaw 

Malinowski (1884-1942), ―que era tal vez el antropñlogo más célebre del mundo‖ 

(Santí 50). Para Ortiz, el término aculturación, proveniente del inglés ‗acculturation‘, 

era equívoco ya que no planteaba la realidad que se suscitaba del encuentro de dos o 

más culturas. En la introducción de Contrapunteo…, el mismo Malinowski aclara 

que la aculturación presupone un carácter etnocéntrico que sugiere que, ―el ‗inculto‘ 

ha de recibir los beneficios de‖ (125) la cultura dominante, viéndose ese supuesto 

―inculto‖ en la lastimosa necesidad de cambiar y convertirse en uno más de esa 

cultura que impera. Debido a esta definición, que supuestamente presupone el 

término aculturación, es que Ortiz crea el término transculturación, aludiendo a ―un 

proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe‖, siendo el choque 

de culturas una acciñn bilateral: ―un proceso en el cual ambas partes de la ecuaciñn 

resultan modificadas […] en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y 

compleja; […] un fenñmeno nuevo, original e independiente‖ (Malinowski 125). 

 

Así que, queriendo ampararse en realidades etimológicas que se apoyan en el carácter 

científico de la lingüística, Ortiz propone radicalmente este cambio semántico para 

poder ―expresa[r] mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 

otra‖ (Ortiz 260), no la simple adscripción de una de las partes culturales. Al 
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intercambiar el prefijo a- ―privar o negar algo‖ por trans- ―al otro lado‖ o ―a través 

de‖ (RAE 2001), se alude claramente a que los propñsitos de Ortiz, y Malinowski con 

su apoyo, buscaban transformar la conciencia de sus lectores a través de su propio 

análisis del concepto aculturación. Hay que considerar, nuevamente, que este 

concepto es tomado del inglés, por lo cual su significado no consiste exactamente en 

lo denotado en español por Ortiz. El autor de Contrapunteo…, para poder darle 

credibilidad a su nuevo concepto, traduce y analiza el vocablo poniendo a un lado la 

definición que este concepto tenía según sus creadores
2
. Con la noción que Ortiz da a 

su término transculturación (suplantando el de aculturación), identifica lo que es 

cubano o americano a través de las relaciones hacia el exterior con otras culturas u 

otros países, eliminando la posible ambigüedad que él presupone podría crearse para 

los lectores el prefijo a.     

 

La obra de Carpentier se convierte también en el resultado de la experiencia del autor 

como producto de esa transculturación que es el americano. Aunque la historia de 

América por sí sola demuestra su identidad a través del carácter trasnacional que 

surge de ese proceso histórico, definir lo americano como lo real maravilloso de parte 

de Carpentier es el reconocimiento de que ese producto de transculturación que 

representa lo americano, sobre todo lo caribeño, es indefinible en un sentido 

unidimensional, pues lo ―maravilloso‖ es precisamente lo que el autor reconoce, es lo 

irreconciliable con cualquier vocablo no-múltiple o no-pluriperspectivo.  

 

Partiendo de lo expuesto, acerca de la creación y contexto de los términos acuñados 

por Pérez-Firmat y por Ortiz, se puede establecer una conexión parecida con la teoría 

de Carpentier. Éste explica que lo que la cultura europea utilizó como expresión 

artística en el surrealismo para mostrar cosas desproporcionales a la realidad, en 

América es real y que, ―lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca 

cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 

revelación privilegiada‖ de ésta (3-4)
3
. Carpentier, al trabajar en su obra el concepto 

de lo ―real maravilloso‖, se apodera de la realidad expresada en Europa y la usa para 

denominar la de América con mecanismos literarios europeos. Con esto, en las 

mismas palabras de Carpentier se puede expresar lo que Pérez-Firmat llama ―un 

producto de traducciñn‖, es la ―alteraciñn inesperada‖, o quizás la ―revelaciñn 

privilegiada‖, revelaciñn reconocida como una traducciñn o análisis de un original, 

eso mismo que el cubano traduce o produce, proyectando un resultado diferente al 

extranjero a pesar de éste haber sido base de su realidad.    

 

Tomando en cuenta lo expuesto anteriormente, para Carpentier lo real maravilloso es 

el producto ―mágico‖ que explica y expresa la realidad americana. El acercamiento a 

los componentes europeos que se utilizan para definir a lo real maravilloso, se hace 

                                                      
2 Según Santì, ―Redfield, Linton y Herskovitz‖ definìan la aculturación como un vocablo que no 

significaba precisamente que el ‗inculto‘ se privara o negara de su cultura por la dominante (como 

Ortiz y Malinowski prefieren), sino que era un fenómeno resultante del choque de individuos de 

distintas culturas que están en continuo contacto directo, y que de esto surgen cambios  culturales de 

uno o ambos grupos (85). 
3
 Énfasis de Diana Grullón 
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con el fin de establecer similitudes, entre Europa y América, a raíz de su 

contraposición:  

 

 
Carpentier has singled out important differences. He maintains that the 

expression ―magical realism‖ was coined in 1924 or 1925 by the German art 

critic Franz Roth to designate those works of art, specifically those of the 

Expressionists that combine real forms in a way that does not conform to daily 

life patterns. (Dascal 228)   

 

 

Según Carpentier, Roth define al expresionismo como una manera de expresar las 

formas reales saliéndose de los patrones reconocidos. Entonces, partiendo de esta cita 

y de lo que es ‗lo real maravilloso‘ para Carpentier, se puede afirmar que los patrones 

utilizados son reconocidos y tomados de una visión euro-céntrica, traduciéndose en 

una expresiñn ―mágica‖ o ―maravillosa‖: un producto de traducciñn.    

 

De esta forma, lo real maravilloso es un producto de traducción porque explica lo que 

Carpentier ve en el mundo haitiano con nociones occidentales europeas. Para los 

haitianos, el efecto que produce esta teoría literaria puede ser contrario al efecto que 

Carpentier quiere darle a su término. Pues, lo narrado no es para estos algo mágico 

sino algo completamente real debido al sistema de creencias religiosas que poseen
4
, 

pero este mismo elemento es una parte más que forma la hibridez del americano y 

que ayuda a crear la teoría carpentiana. Esta particularidad en Carpentier, sobre la 

creaciñn de su término ―lo real maravilloso‖ ha sido discutido sinnúmero de veces por 

la crítica
5
, por lo que no requiere especial atención en este trabajo. El uso de ―lo real 

maravilloso‖ es pertinente aquì como un término que elabora el autor luego de pasar 

por un proceso de análisis paralelo al de una traducción de intralengua, que busca 

desprenderse de un original, desplazándose para crear un producto final, proceso de 

esa transculturación que se da en América. Por lo tanto, cuando el autor concibe su 

término literario como maravilloso, puede entenderse como una especie de 

traducción.    

 
                                                      

4
 Sobre este sistema de creencias, Leslie G. Desmangles apunta que los haitianos llegaron a sublevarse 

inspirados en sus creencias, especìficamente ―Petro lwas‖, creencias que ―provided the moral force and 

the solidarity necessary for those plotting against the Napoleonic forces‖ (33). 
5  Estas diferencias sobre las creencias del autor vis a vis la de los haitianos o ritos africanos, es un 

tema muy  estudiado. Entre algunos de los críticos que aluden a esto, está Irlemar Chiampi, quien 

indica que en El reino de este mundo ―La elecciñn de Haitì parece obvia [de parte de Carpentier],… 

Haití está para lo maravilloso auténtico y la fe, así como Europa está para lo maravilloso fabricado y el 

descreimiento (83). Además, la dualidad que encarna lo real maravilloso en cuanto al significado que 

pueden tener sus elementos para una y otra cultura es mencionado por Venko Kanev. Éste dice: ―La 

presencia de religiones africanas de cariz americano con prácticas insólitas, signos mágicos 

desconocidos, de fuentes mitológicas en un allá africano, ignorados por los blancos, en tierras alejadas 

a miles de kilñmetros, produce lo real maravilloso por sì misma‖ (120). También, en las afirmaciones 

críticas de Emma S. Speratti-Piðero se advierte que en la novela se muestra una ―conjunciñn de mitos 

proyectados desde la mente de blancos y negros, [en donde] se agregan los de la recreación personal de 

Carpentier‖ (4).   
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Entonces, cabe señalar que es el mismo Carpentier quien dice en el prólogo de otra de 

sus obras, Tientos y diferencias, su conocimiento parcial sobre lo africano: ―Pero 

quien quiso entender, entendió a medias, porque desconocía el idioma o los idiomas 

que allì se hablaban […] Me sentìa minimizado por la grandeza cierta de lo que se me 

habíarevelado pero esa grandeza no me entregaba sus medidas exactas, sus voliciones 

auténticas‖ (1976, 2-3). 

 

Asì que el autor, a falta de las dimensiones ―auténticas‖, y ya dentro de El reino de 

este mundo, provee información importante para dar a entender de dónde viene para 

él ese poder mágico que tiene el líder Makandal, aludido en la novela.   

 

En el tercer capítulo de la primera parte de la obra, se narra todo el desarrollo que 

tuvo Makandal para poder obtener conocimiento sobre plantas, siendo esto la 

evidencia palpable de la supuesta magia que éste tenía. De esta forma, Carpentier 

explica que no son, desde su punto de vista, las propiedades mágicas que le adjudican 

a Makandal lo que logra que sus seguidores crean en él, sino su habilidad para 

observar casi científicamente a la naturaleza. Así, este personaje, observa la 

naturaleza minuciosamente:  

 

 
[…] forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de todos 

los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta entonces.  

Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, 

la confusiñn, […] La mano traìa alpistes sin nombres, alcaparras de azufre, ajìes 

minúsculos, bejucos que tejían redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas 

velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de 

la voz humana […]. (23-4)      

 

 

A partir de esto, Carpentier, al querer dar informaciñn ―lñgica‖ para sus lectores 

traduce la realidad de los haitianos y su sistema de creencias a la realidad que es 

conocida por los patrones occidentales. De esta manera, la transculturación del 

americano se nos presenta como una mezcla entre la realidad ininteligiblemente 

vivida y mostrada por los mismos americanos (el autor) y la traducción de esa 

realidad como poseedora de elementos maravillosos a raíz de pertenecer a medias a 

esa otra cultura, la africana. Es decir, la falta de tener la misma fe de las tradiciones 

africanas hace que Carpentier denomine maravilloso a algo que es completamente 

subjetivo y dependiente de la perspectiva cultural con la que se mira
6
.   

 

Adélékè Adéèekó alude a esto en su libro The Slave‟s Rebellion, afirmando que: 

―Carpentier conceives magical realism not as the philosophical opposite of realism, 

                                                      
6
  Sobre esto, Chiampi añade que en la novela se busca naturalizar lo sobrenatural que ―La elecciñn de 

la licantropìa aquì no es, sin embargo, arbitraria‖. Es ―la fe popular de los negros que incorporan los 

poderes licantrñpicos de Mackandal a su sistema empìrico‖ (74).  De esta manera, la forma de ver lo 

presentado por Carpentier depende del sistema empírico que se tenga, tanto para el autor, el lector o los 

personajes de la obra.      
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but as the ―other‖ of dominant unmagical realism whose terror slaves must overcome 

in order to make the work of independence succeed‖ (120). De esta forma, Adéèkó 

indica que Carpentier crea una forma plausible, para sus lectores, traduciendo los 

hechos narrados a través de la lógica de su propia perspectiva. Así, la única forma de 

que las masas realmente hubieran podido seguir a Makandal, según Carpentier, era a 

través de sus artimañas botánicas. Igualmente, los lectores de Carpentier lo siguen 

debido a sus artimaðas literaria, según Vargas Llosa: ―el mundo tan seductor, mágico, 

o mítico, o maravilloso, [es el] consumado manejo de las artimañas literarias que el 

novelista cubano emplea […]‖ (no-paginación).  Pero, más que una artimaña literaria, 

como afirma éste, es un intento de explicar lo desconocido a través de lo que ya se 

conoce, traduciendo o interpretando. Es decir, cuando Carpentier se vale de 

referencias europeas para definir lo americano, lo hace primero para darse a entender 

entre su público lector, pero de esto resulta la imposibilidad de lo unidimensional que 

tiene el relatar como objetivo algo que es subjetivo y que depende de la perspectiva 

con la que se define.  

 

Con estas artimañas, se ve el sentido de traducción que Pérez-Firmat propone, pues 

son las verdaderas armas utilizadas, no sólo para las luchas abolicionistas e 

independentistas sino también para las luchas literarias que surgen como resultado de 

la búsqueda por desprenderse de las corrientes dominantes y de producir un nuevo 

resultado cultural. Asì, para ampliar lo indicado: ―The novel‘s clear stress on the 

immanence of culture and politics to scientific discovery, marvelous or otherwise, 

cannot be overemphasized, although that is the dimension conspicuously missing in 

the critical explanations of […] the theory of marvelous realism‖ (Adéèkñ 118). Por 

esto mismo, lo mencionado es una traducción, porque nombra maravilloso al 

resultado que se obtiene de su propio esfuerzo de ―traducciñn‖, buscando elementos 

paralelos analizados por Carpentier, y así ser entendido por sus lectores. 

 

Por otra parte, Reynaldo Santa Cruz define a lo real maravilloso como ―una 

interpretaciñn de lo que somos‖. Desde esta perspectiva, que nos recuerda al término 

de traducción como una interpretación, lo real maravilloso es el reflejo del producto 

de transculturación que es el americano, demostrando que surge de la mezcla cultural. 

Por esto, Carpentier traduce lo americano valiéndose del bagaje cultural que posee.  

En su intento por definir lo americano como lo real maravilloso, el autor devela una 

realidad parecida a la de los cronistas europeos: el ser humano nombra, señala o 

define lo que ve en base a su propio sistema de creencias
7
, resultando en una realidad 

mediada por todo lo que ésta delimita, transformando una verdad dada, en otra, el 

mismo proceso que se da al traducir. Como la traducción lingüística, que se vale de 

                                                      
7
Sobre catalogar al escritor americano como cronista, ha sido expuesto hasta por el mismo Carpentier.  

Así lo indica la crítica, que dice que ―el autor cubano [Carpentier] sostuvo que nuestros escritores del 

porvenir deberán ser, ante todo, ―nuevos cronistas de Indias‖ (Speratti-Piñero 4). Sobre esta misma 

afirmación, Paco Tovar dice: ―Ante una tecnología invasora y omnipresente, de una acceso cada vez 

más difícil, por no decir imposible, para el novelista latinoamericano, éste sólo podrá hallar su razón de 

ser en erigirse en una suerte de Cronista de Indias de su continente, trabajando en función de la historia 

moderna y pasada de este continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con la historia del mundo 

todo [,…] una misión […] de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo que le ha tocado vivir.‖ (60)     
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múltiples elementos para llevarse a cabo eficazmente, la propuesta de Pérez-Firmat 

alude a que la cultura cubana, y sus artistas, se valen de elementos culturales 

múltiples para obtener el producto final. Todas las culturas alienadas en América, 

sobre todo en el Caribe, conforman lo americano, precisamente como producto nuevo 

transculturado, siendo prueba de que no se puede definir ni nombrar algo, 

únicamente, desde la cultura externa a la que se quiere desplazar.   

 

En definitiva, ―traduce‖ su experiencia, convierte sus perspectivas ideolñgicas, y las 

expresa en su texto, resultando en un producto trasnacional donde intenta mezclar lo 

americano, lo europeo y lo africano, logrando finalmente un producto que es el 

resultado de la transculturación: lo que es ser americano. La historia de Haití relatada 

en las páginas de la novela de Carpentier, expresa una realidad histórica en la que se 

muestra la motivación de los líderes haitianos como liberadores de un sistema 

impuesto por Europa. El autor, utilizando herramientas empleadas por los europeos y 

apoderándose de otro sistema de creencias, hace su traducción e interpretación y 

adjudica ―lo maravilloso‖ a una realidad americana: indígena-europea-africana. 
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