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Introduccion

¢ Como creer que el fotdégrafo no estuvo
presente como parte del evento fotografiado?

Subcomandante Marcos
Los del color de la tierra
Textos insurgentes

Entrevista de Marta Bulnes con Monique Sarfati-Arnaud

Marta Bulnes (MB): Deberia comenzar preguntandote cuando y por qué te interesas en el género
testimonial.

Monique Sarfati-Arnaud (MSA): Mi interés por este género surge del estudio de la obra del escritor
salvadorefio Manlio Argueta y de la constatacion de su filiacion con la modalidad testimonial. Estudié varias
de sus novelas; entre ésas, Un dia en la vida, Cuzcatlan donde bate la mar del sury Milagro de la Paz.
Recuerdo una conversacion que sostuve con Argueta, en la que se mostro reticente a que yo asimilara su
obra narrativa a la recién llamada “Literatura testimonial”’. Era claro que para él eso significaba rebajar su
obra a un género menor, a lo que algunos llaman, no sin cierto desprecio, “literatura de combate”. Con el
auge de este género en las ultimas décadas del siglo XX y su recuperacion por autores consagrados como
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Poniatowska y otros, Argueta acepto la clasificacion de su obra en el nuevo
género, ya que lo que se habia considerado como marginal ocupaba ahora un nuevo espacio.

Como dije en otra ocasién, la emergencia de este género, dentro de la diversidad de practicas discursivas
institucionalizadas, replanteaba la tension que existia entre culturas populares y culturas eruditas, entre la
oralidad y la escritura, y obligaba al ambito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se establecen
sus fronteras. Tal surgimiento obligaba a su vez al discurso critico a revisar la rigidez de sus posiciones y a
tomar conciencia de la movilidad compleja de los enmarcamientos. Desde esta perspectiva, la literatura
testimonial representaria una voz que cuestiona un orden institucional discursivo y lo provoca a establecer
una reterritorializacion. Se creaban asi las condiciones para que la voz de esa “otra” literatura fuera
escuchada y enriqueciera la reformulacidon, por lo menos en América Latina, de su identidad cultural.

En mis trabajos posteriores me dediqué al estudio critico de obras testimoniales, cuyo proceso de
produccion incluye dos instancias de enunciacion: el sujeto testimoniante y su interlocutor o mediador, quien
solicité la entrevista para luego editarla.

En este trabajo quise dejar de un lado la teoria del discurso testimonial para pasar a la practica; o sea, ser a
mi vez la interlocutora de una(s) persona(s) entrevistada(s) y asi vivir desde dentro las dificultades del
proceso de produccion.

MB: ;A qué se debe tu interés en producir un libro sobre mujeres y cudles fueron tus criterios para
seleccionarlas?

MSA: Mi idea era entrevistar a mujeres de origen hispanoamericano que vivieran aqui, en Montreal, y que
tuvieran la ciudadania canadiense. Antes que todo, yo queria romper el modelo estereotipado que se tiene
de la mujer hispanoamericana como un sujeto culturalmente sumiso, dependiente econdmicamente de su
esposo, y que ademas tiene que enfrentarse a la barrera del idioma extranjero que no domina.

La eleccion de estas mujeres no me creé mayor problema, por lo menos en el caso de dos de ellas, ya que
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las conocia desde hace muchos afios. Nunca pensé, como un colega me dejo entender, que podria ser un
obstaculo para mi proyecto haber tenido con ellas una relacion de patrona a empleada. No, porque esas
mujeres ya no trabajan conmigo y, ademas, no hemos dejado de estar en contacto, nos hablamos con
frecuencia y cuando pueden pasan a visitarnos o también vamos a su casa.

MB: Y, segun entiendo, mientras trabajaron con ustedes establecieron una relacion diferente a las
habituales. ¢ No es asi?

MSA: Si, efectivamente. Su presencia en la casa ha sido muy importante para nosotros, eran otros
miembros de la familia. Ademas, de cierta manera, compartiamos algo de su situacion, éramos inmigrantes
como ellas sin mas familia que la que ibamos creando, y con cierta barrera cultural... por el hecho de
provenir del viejo continente. Asi que cuando les planteé mi proyecto no opusieron ninguna resistencia; mas
bien, percibi cierto orgullo de su parte al ver que las involucraba en mi trabajo académico. El Unico problema
era la programacién de las entrevistas, ya que las dos tienen sus ocupaciones. Para ellas era natural
desplazarse hasta mi casa, aunque yo les propuse ir a las suyas. Pero como la casa les era familiar, les
resultd mas comodo vy, en los dos casos, nos instalamos a trabajar en la cocina, como soliamos hacer en
otras ocasiones.

Lo que me importaba era que una fuera mexicana, para representar América del Norte, la otra, siendo de
Guatemala representaria América Central. En cuanto a la tercera, que tenia que representar América del
Sur, yo habia pensado en una peruana con quien no tenia la misma relacion que con las otras dos, pero
cuya trayectoria me interesaba sobremanera. Se trata de una chamana, con quien he tenido la ocasion de
encontrarme varias veces. En esas oportunidades, pensaba, bueno, esa mujer tiene muchas cosas que
decir, tiene una personalidad muy fuerte y seria interesante entrevistarla. Cuando le presenté el proyecto
me dijo que si, que iba a ser una cosa bonita... Pero, después de varias citas fallidas que me dio, porque en
su caso yo iba a verla, tuve que renunciar. Ella siempre tenia una excusa para justificar su indisponibilidad,
y como yo era la que solicitaba, tenia que aceptar y esperar a que me diera otra cita; finalmente, dejé de
empefarme en querer incluirla en mi libro... Ademas, una conocida suya un dia me dijo que seria mejor que
me olvidara de ella, porque no se atrevia a decirme que no podia. Es que esa mujer, por pertenecer al
mundo de lo magico-religioso, no puede ser captada, no puede enfrentarse con su propia imagen. Me
acordé entonces de la vez que quise sacarle una foto y de su reaccion: me miré como si le hubiera faltado al
respeto y me dijo que no, que no queria.

MB: Y ;qué imagen podrias haber reflejado en el testimonio si el chamanismo esta siempre equilibrandose
entre el bien y el mal? ;Cual habria sido su imagen? ;La ambigiedad? También es probable que haya
temido quedar situada sélo en uno de esos polos...

MSA: Quién sabe. Aparte de eso quizas, sencillamente, el miedo a tener problemas legales con la
administracion de aqui...

MB: Ella representaria entonces un pequeno fracaso en este testimonio...

MSA: Si, es una informante que me fallé. A pesar de que un dia me tir6 las cartas y me pregunté acerca de
qué era lo que queria saber. Entonces le dije que me interesaba saber si la iba a integrar en mi libro. Se puso
a reir, mir6 las cartas y me dijo que si.

MB: Y, en realidad, en este momento esta siendo integrada...

MSA: Es cierto, acertd, ahora si la estoy integrando, aunque sélo marginalmente como probablemente
queria ella.

Poco después, alguien me recomenddé a otra peruana que yo no conocia. Para mi, esa seria una
experiencia muy diferente de las otras dos. En varios aspectos, pero, ahora que la conozco bastante,
prefiero hablar de los puntos comunes entre esas tres mujeres y luego volver sobre las diferencias; y la
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diferencia con la tercera, en particular.

Como decia, a Elena (la mexicana) y a Martha (la guatemalteca) las habia escogido porque queria romper
con el estereotipo de la mujer latina. En efecto, ambas tienen una fuerza de caracter magnifica aparte de
ser mujeres muy ambiciosas, de tener mucha determinaciéon, mucha fe y amor hacia el préjimo y de ser muy
independientes. Muy pronto pude constatar que la tercera, Irma, compartia con las anteriores esas mismas
cualidades.

MB: ;De qué manera expresan su amor hacia el otro?

MSA: Martha, por ejemplo, a lo largo de su testimonio se presenta como una pastora evangélica, como
alguien que saca a los demas de apuros y, por cierto, la gente le tiene mucha confianza y respeto. Elena,
desde nifia, ha trabajado con enfermos, con gente con muchos problemas; aqui lleva mas de quince afos
trabajando con sacerdotes ancianos que acompafia hasta su ultima morada. En cuanto a Irma, desde muy
joven se ha dedicado a la lucha social.

MB: ; Cémo ves su independencia?

MSA: Diria que las tres lograron no depender del esposo (0 de un compafiero ya que Elena nunca se caso)
como suele ocurrir en América Latina. Al contrario, ellas han actuado en su vida como verdaderos jefes de
familia. Pienso que esa libertad les ha permitido revelarse a si mismas, tener confianza en si para ir
adelante y lograr sus objetivos.

MB: Ahora, esa fuerza de caracter y esa independencia, por lo que he leido en el testimonio, se expresan
con especial respeto hacia el marido, ellas tienen voz y capacidad de decisién, pero no anulan al hombre.

MSA: Es cierto, sobre todo en el caso de Martha. Recuerdo que un dia le hice ver que a pesar de estar
casada desde los dieciocho afios casi no hablaba de su esposo. Ella me contesté que desde el principio era
la que organizaba todo en la casa y la que manejaba el dinero; sin embargo, me explicd que para ella era
muy importante respetar la jerarquia familiar, es decir que la mujer tiene que preguntarle siempre al esposo
si esta o no de acuerdo con sus decisiones. Y Martha siempre ha cumplido, aunque haya tenido a veces
que recurrir a ciertas estrategias para lograr lo que queria.

MB: Ella se gana su independencia.

MSA: Claro, totalmente. El caso de Elena es diferente porque siempre estuvo sola para decidir. Incluso me
confeso que hoy dia es incapaz de recibir 6rdenes de un hombre. Sélo puede convivir con su hijo y aun con
él le cuesta a veces.

En cuanto a Irma, diria que pertenece a otra generacion: cuando todavia vivia con su esposo y era la que
hacia todas las gestiones para salir adelante, si él no estaba de acuerdo con una decision suya, en vez de
someterse le hacia ver que también ganaba su plata y que la podia gastar como le daba la gana. Ahora que
vive sola con sus hijos ya no tiene esa presiéon encima.

MB: ;Incide o no en las entrevistas tu relacién con las dos informantes mas préximas? ;Cdémo viviste tu
esas entrevistas?

MSA: Para mi fue una experiencia muy enriquecedora, que a la vez me hizo descubrir aspectos de su
personalidad que no conocia y también me hizo reflexionar sobre mi propia trayectoria, ya que he
compartido lo cotidiano con dos de ellas durante muchos afios. La confianza que depositaron en mi, al
entregarme su intimidad, me conmovié mucho y reforzé los vinculos afectivos que ya compartiamos. Si bien
conocia su fuerza interior, ahora las aprecio todavia mas.

Se me habia borrado de la mente cémo llegaron a este pais. Cuando volvi a escuchar estos episodios tan
fuertes de sus vidas y luego su recorrido a lo largo de los anos, tuve la impresion de estar frente a
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verdaderos personajes de ficcion.

Con Elena, a quien mejor conozco, se ha ido creando con el tiempo una verdadera relacion familiar, realmente
intima, como si fuera una hermana, probablemente por haber vivido juntas momentos dificiles. Pero quizas algunos
de ellos no fueron tan importantes para ella, como es el caso del incendio que ni siquiera menciona en su testimonio.
Ella vivié unos afios en la casa, lo cual significaba compartir nuestra vida. En noviembre del 78 tuvimos un incendio.
Ocurrié de noche. Dormiamos todos. Mis hijos eran unos bebés. A Elena la despertaron como unos estallidos cerca
de su cuarto. Cuando decidié levantarse para ver lo que pasaba vio que habia llamas en el taller y subi6é para
despertarnos. Nunca olvidaré la manera como nos avisé: “Sefor Patrick, sefior Patrick, creo que hay un incendio
abajo”. No parecia asustada. Sin embargo, al escuchar su voz salté de la cama y llamé a los bomberos, mientras mi
esposo bajaba a ver qué pasaba. Solo pudo constatar que efectivamente habia un incendio abajo y que era una cosa
grave, ya que al lado estaba el tanque de aceite que podia inflamarse. Los bomberos acudieron en seguida y nos
hicieron evacuar la casa, mientras afuera hacia un frio del demonio. Tuvimos que sacar a los nifios todavia dormidos
que soélo envolvimos en mantas. Los vecinos despertados por los faros giratorios del coche de los bomberos nos
acogieron lo que quedaba de la noche. Elena nos habia salvado la vida. El incendio afecté algunas piezas de la parte
de abajo pero el humo invadié toda la casa. Al dia siguiente tuvimos que volver a nuestras actividades con el gran
susto adentro. Pero a la semana de haber vivido el incidente, Elena tuvo un ataque de nervios y la llevamos al
hospital. El periédico del barrio mencioné el incendio de nuestra casa y es probable que eso fuera lo que le hizo
tomar conciencia del peligro al que habiamos escapado gracias a ella.

Yo nunca habia visto llorar a Elena... Llor6 mucho durante las entrevistas, hasta me pidi6 varias veces que detuviera
la grabacién. Lo que contaba me conmovia mucho, pero como soy una persona que no sabe llorar me sentia mal al
ver como ella lloraba; hasta le tuve que pedir perdén, justificarme por no llorar con ella. Todo eso crea un ambiente
especial, pues yo también le entregaba parte de mi intimidad; éramos dos seres humanos compartiendo muchas
cosas y deseando construir algo juntas. Me parecia importante que un dia su hijo pudiera leer la historia de su
madre. Cuando yo hablo con su hijo le digo “ti sabes que tienes una mama extraordinaria” y la ultima vez que se lo
dije, me contestd que si, sabia. Su respuesta me tranquilizé porque Elena tuvo muchos conflictos con su hijo.

MB: Insisto en lo mismo, a tu juicio no existio la barrera entre el superior y el empleado.

MSA: No, honestamente pienso que no han sentido esa barrera de superior a empleada. Si bien yo dirigia la
entrevista, ellas podian parar la grabaciéon cuando querian, decidir volver a un tema o decirme que preferian hablar
de tal asunto otro dia. Cuando Martha prefirié sacar frases que hubieran podido herir a ciertas personas, me parecio
muy pertinente y las borré. Lo mismo ocurrié con Irma. Para mi esas intervenciones suyas son la prueba de nuestra
interaccion, de una colaboracion abierta.

MB: En lo que acabas de contar acerca de Elena, observo un dato importante; te sorprende que no recuerde el
incendio en su narracion y dices que ella toma conciencia del incendio cuando descubre que ha salido en el
periddico. Eso tiene relacion, a mi entender, con lo que tu estas haciendo: colocar su vida enfrente de ella. En el caso
del incendio, “ve” el riesgo cuando aparece publicado, escrito.

MSA: Es cierto, pero yo también he reaccionado asi cuando lei el articulo en el periddico. Pienso que es el proceso
normal después de un golpe fuerte. En un principio uno no piensa, sélo actua y luego, al darse cuenta de lo grave
que fue, se asusta retrospectivamente. Lo que tu subrayas es que el texto escrito tiene un efecto legitimizador sobre
la palabra.

MB: Ademas tu has dicho: “Yo queria que su hijo...”; en el presente testimonio la revelas como sujeto histérico que
deja huella y por el hecho de estar “impresa” ésa se muestra y permanece.

MSA: Pienso que las tres vieron en estas entrevistas una manera de hacer un balance de su vida. Narrar es
recordar. Lo interesante es que las tres han vivido cosas muy fuertes y son conscientes de que esos momentos
dificiles las ayudaron a crecer y seguir adelante. Las tres son mujeres muy determinadas. Y me parece normal que
sientan orgullo por lo que han hecho y que quieran compartir su experiencia para alentar a otras mujeres. Por eso
vieron la publicacion de su testimonio como una oportunidad quizas Unica para ellas.
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MB: ; Qué espera Elena del testimonio?

MSA: Dejar huellas para su hijo y para los hijos de su hijo. Pero también para todas sus primas y sobrinas
que viven en México...

MB: Tomar visibilidad...

MSA: También, claro, porque Elena no es de escritura, es mas bien verbal; me impresiona su ldgica, su
manera de hacer introspeccién y de hablar de sus numerosos proyectos. Entonces, como ella no puede
contar con la escritura, creo que lo que espera de este trabajo es que deje una huella escrita de su
experiencia para que su hijo descubra aspectos de su madre que desconocia, aquello que se reservaba por
pudor de madre.

MB: ;Y en el caso de Martha?

MSA: El caso de Martha es algo distinto. Martha estuvo en casa hace poco y le propuse leer su testimonio.
iElla feliz porque se habia olvidado las gafas! Fue una experiencia muy interesante para mi. Mientras yo
leia, podia ver en su cara la satisfaccion del resultado. A veces, le notaba la emocion y hasta le volvian a
salir las lagrimas en los mismos pasajes que cuando me los contaba. Aprobaba la lectura y me decia “jUh!...
jcuando lea la gente esto!”. Y hacia el gesto de que mucha gente iba a adherirse a su religién. Y era muy
gracioso porque es lo que mas le interesaba... realmente atraer a nuevos feligreses para su parroquia.

MB: Ella es una pastora de “conciencias”.

MSA: Exacto. Y como en su testimonio da varios ejemplos de sus logros, probablemente vio alli la
posibilidad de hacer cierta publicidad...

MB: Ese seria su principal objetivo, no tanto su visibilidad familiar, digamos.

MSA: Creo que si. Martha esta totalmente involucrada en su papel de pastora y lo que la gente espera de
ella. Siente que tiene una misidon que cumplir y lo demds no importa tanto.

MB: De ahi que hayas respetado su voluntad y cedido tanto espacio a lo religioso; en ese sentido, has
tenido que amoldarte a sus objetivos.

MSA: Es que todos los temas que abordabamos acababan invariablemente en torno a su fe; desde su
infancia hasta su llegada aqui, en Montreal. Para ella todo era la obra de Dios. Asi que no tuve otro remedio
que entrar por esa via en la intimidad de Martha.

MB: Y su energia viene de Dios.
MSA: Totalmente. Y esa omnipresencia de Dios en su discurso le da mucha fuerza.
MB: ; Como fue la relacidon con Irma durante las entrevistas?

MSA: La amiga que nos puso en contacto me comunicé que Irma no veia el interés de contar su vida,
puesto que no habia hecho nada extraordinario. Sin embargo, aceptd que nos encontraramos. En su caso,
yo fui a su apartamento. Me acogié con un lindo nifio de cinco meses en los brazos, quien contribuyé a
romper el hielo, dado que tenia que darle el pecho y estar pendiente de él. Entre dos tomas le explicaba mi
proyecto y ella, muy atenta, se entusiasmdé al ver que yo queria ofrecer otra vision de la mujer
hispanoamericana. Se sentia parte de ese grupo de mujeres con fuerza de caracter y decision, o sea todos
€s0s puntos que ya mencioné.
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MB: Decias que Irma posee una enorme facilidad de palabra...

MSA: Enorme. Curiosamente, ella fue la menos inhibida de las tres aunque no me conociera. Como si
estuviera preparada para este tipo de encuentro. En ciertas ocasiones le fallaba la memoria para algunas
fechas, pero yo sentia que tenia un gran deseo de contarme su recorrido; a veces, sus propias respuestas a
mis preguntas le sorprendian y asi, poco a poco, se entusiasmaba por esa corta aventura que viviamos
juntas. De las tres mujeres entrevistadas es la mas joven, tiene unos cuarenta afnos, pero parece mucho
menor.

MB: ; Pertenecen al mismo grupo social?

MSA: No. Irma pertenece a otra clase social. Ella si pudo estudiar en la universidad, en Lima. Durante las
entrevistas pude observar con qué facilidad salpicaba su discurso de palabras en inglés o en francés.
Ademas, por la educacion que recibidé y por sus experiencias personales, se abri6 muy pronto hacia los
marginados. Viajé mucho dentro y fuera de su pais y no tardd en involucrarse en la lucha social. Su
testimonio me sirve de contrapunto de los otros dos.

MB: En ese sentido, es la que esta mas cerca de tu proyecto...

MSA: Yo no diria eso, porque lo que buscaba al principio era mas bien mujeres que no habian estudiado,
pero que si habian sabido salir de apuros. Buscaba a personas que provenian de un estrato social modesto
y que habian ascendido de nivel social por si mismas.

MB: Sin embargo, tu aspirabas a reubicar a la mujer hispanoamericana en el imaginario de esta sociedad, lo
cual coincide con el propésito de Irma al entregar su testimonio; en un caso, estimo que se trata de un
objetivo mas universal y en el de las otras pareciera mas personal, sea familiar o religioso.

MSA: Puede ser, aunque gran parte de su testimonio esta centrado en su historia personal y su voluntad de
ganar su independencia. Me interesaba también mostrar hasta qué punto la mujer hispanoamericana puede
0 no integrarse a otra cultura; en este caso, la cultura quebequense. Pienso que Elena e Irma lo lograron
mientras que Martha qued6é muy arraigada a su cultura. Ha recreado en Montreal una micro sociedad
centroamericana, a través de su iglesia evangélica a la que acuden salvadorefios, nicaraglenses,
hondurefios, panamenos, guatemaltecos y hasta cubanos. Desafortunadamente, Martha nunca logré hablar
francés, ni inglés; sélo se desenvuelve en espafiol. Sin embargo, su gran orgullo es que sus hijos, pero
sobre todo sus nietos, hablan los dos idiomas y se sienten totalmente integrados en el Quebec. Ella dice
que ha logrado integrarse a través de sus nietos, de su descendencia.

MB: Respecto de las entrevistas, propiamente, ¢ trabajas con pautas de preguntas previas o privilegias la
conversacion?

MSA: Para las tres habia preparado un “dossier” con preguntas, pero siempre una pregunta integra otra, asi
que a veces me daba cuenta de que la segunda pregunta ya la habian contestado y tenia que pasar a otra.
Bueno, yo no soy experta en entrevistar a la gente, asi que ha sido una ocasion para darme cuenta de
ciertos defectos. Por ejemplo, en el caso de Elena y de Martha, durante las transcripciones observé que yo
intervenia demasiado y que las interrumpia para completar lo que iban a decir, quizas por conocerlas tan
bien. Cuando veia que Elena no encontraba las palabras, sobre todo al principio, la ayudaba, pero luego me
daba cuenta de que perdia el hilo por culpa mia.

Las entrevistaba el dia que les convenia mejor, yo me ajustaba a su horario. Tanto Elena como Martha
solian llegar a las nueve de la manana y en seguida nos sentabamos a trabajar. En ambos casos, nos
reunimos en cuatro oportunidades y grabé como cuatro casetes, de 90 minutos, con cada una. Yo grababa
y tomaba notas; cuando sentia que estaban cansadas, parabamos y preparabamos la comida. Luego
empezabamos de nuevo y como a las 4 6 5, las acompafiaba hasta la estacion de metro. A veces, al
mediodia, no querian interrumpir la sesién, no tenian hambre y quizas temian perder el hilo o el interés...
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Querian seguir contando y era yo la que no aguantaba el hambre y pedia que hiciéramos una pausa. Pienso
que el testimonio de Elena fue el que mas me hizo pensar. Compartiamos muchos recuerdos y no siempre
coincidiamos; es bastante revelador escuchar la versibn que otra persona tiene de un mismo
acontecimiento cuando han pasado tantos afos.

Con Irma fue distinto porque sélo me podia dar una hora, dos horas como maximo, lo cual es poquisimo.
Entonces salia de su casa un poco frustrada porque pensaba que nunca ibamos a acabar. Irma respondia a
mis preguntas con una profusién de detalles asombrosa.

MB: ;Qué puedes decir respecto de las preguntas? Quizas funcionan esencialmente como estimulos...
como una invitacién para establecer la conversacion...

MSA: Si, de cierta manera sirven para abrir el camino y luego para que no se pierda el hilo conductor.

A las tres les pedi que empezaran por su llegada a Montreal, un momento muy fuerte para todas. Luego les
hacia preguntas sobre su infancia, su vida en su pais de origen y a medida que me contaban veia ciertos
puntos en comun, como por ejemplo el hecho de que las tres hayan vivido en el campo y que tengan una
entrafable relacion con la naturaleza. Elena, en el valle de Toluca, cerca de México; Martha en el sur de
Guatemala; Irma en la zona de Cuzco, de Anta. Asi que las tres tienen recuerdos casi similares, sus paseos
a caballo con el abuelito, sus experiencias con animales; a veces yo pensaba que alucinaba y que cuando
Martha o Irma me contaban algo, ya lo habia escuchado de Elena.

MB: Al mencionarte lo de las preguntas, estaba pensando en el método, que no es rigido; uno pregunta,
establece el hilo conductor y le ofrece la palabra, la invita a hablar con esa pregunta; pero, luego, la
informante no sdélo responde a “esa” pregunta, sino que amplia su relato y se produce una suerte de caos
conversacional, hasta que después de no sé cuanto tiempo tienes que volver a insertar ese hilo conductor,
que es la pregunta. De manera que el método no es tan estable, como lo enuncia la teoria; en la practica,
no sucede asi.

MSA: No, por supuesto. Hay que ser flexible y dejar a la persona que goce al entregar sus recuerdos.
Luego, cuando se hace la transcripcion, a veces se encuentran incongruencias y hay que aclararlas con
ellas. Pero pude comprobar que necesitan ese hilo conductor, que las obliga a volver a la estructura fijada
por mi.

MB: Otro aspecto que deberiamos abordar se refiere al denominado “pacto de veracidad”. El cual, en mi
opinién, corresponde a “su” verdad, a la del testimoniante.

MSA: Exactamente. Y cuando se trata de recordar el pasado, uno lo hace a partir de su imaginario, de lo
que su mente quiso grabar y lo que cuenta es esa vision de las cosas. Por ejemplo, sé que si les recuerdo a
mis hermanos algo que me ha impactado, me pueden decir que no se acuerdan y hasta que me lo he
inventado, aunque no sea asi. Cada quien va reconstruyendo su pasado a partir de elementos que
considera muy importantes.

Recuerdo que en el caso de Irma, su mama estuvo de visita en su casa por una buena temporada; Irma
aproveché para hacerle leer el texto, no sin cierta aprehensién porque iba a descubrir cosas que ignoraba.
La madre lo ley6 y lloré de punta a punta. Lloré porque no imaginaba que su hija pudiera haber sufrido tanto
en cierta época de su vida. Pero en cuanto al pasado, noté ciertos errores que cometié Irma, como
confundirse entre el abuelo y el bisabuelo. Para Irma eso no tiene ninguna importancia, mientras que para
su madre, aunque se trate del suegro, si es grave. Es cierto que desde el punto de vista sociohistérico
importa saber cuando ocurrié lo que se esta contando.

MB: ;Qué te ocurre a ti mientras haces las entrevistas o cuando estas transcribiéndolas y observas cosas
que te parecen fantasias o fabulaciones? ; Te sucedié en algin momento?
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MSA: A veces si, como en el caso de Elena, cuando habla de su infancia y recuerda haber estado con su
abuelo en la casa de un amigo, en una finca, y que, de repente, llega una serpiente, mazacuate, que tiene
dos cabezas... Viendo su insistencia en afirmar que la serpiente tenia dos cabezas, tomé notas de lo que
decia. Y posteriormente aproveché mi viaje a México para preguntar por esa serpiente. Se trata de una
serpiente que cuando se da la vuelta, como tiene puntas en el cuerpo, parece que tuviera dos cabezas. Pero
es bonito porque Elena, cuando tuvo el gran susto, tendria unos cinco afios y para ella era su realidad. Si le
dijera a Elena que he averiguado, pienso que romperia con el encanto que permite el recuerdo.

MB: Claro, ademas esa serpiente cumple una funciéon en el mundo sagrado y cultural, que no hay derecho a
rebatir. ; Hubo otros episodios con las informantes en que tuvieras que recordar el pacto de veracidad?

MSA: Lo que veo es que hay pequefios fallos en los testimonios de las tres, pero me parece normal porque no son
historiadoras y no se han preparado para las preguntas que les hice. Por ejemplo, Irma, cuando habla de los afios
ochenta y le pregunto quién estaba de Presidente, ella tiene un blanco total, no se acuerda. Cuando le pido a
Martha que me aclare sobre la situacién politica en su pais cuando ella se va, no sabe qué decirme, no recuerda
coémo se llamaba el Presidente, sélo sabe que la situacién era peligrosa. Luego me dice que, en realidad, el que
estaba en peligro era su esposo. Ahi si que tengo mis dudas, no estoy segura del papel que tuvo su esposo, yo
creo que Martha transforma un poco la realidad.

MB: Pero volvemos a lo mismo, es una verdad necesaria en su discurso sobre la memoria, fue indispensable tal
vez para aventurarse al Quebec, coherente con esa época.

MSA: Si, tienes toda la razén. Y también porque después de tantos afios de vivir aqui, ella tiene otra visién de su
pais. Recuerdo que cuando ella me hablaba de los “indiecitos, pobres indiecitos”, yo me reia y le decia, “pero,
Martha, usted se ha mirado en el espejo, usted es zamba, usted con ese pelo tan bello que tiene”... Su pelo no es
un pelo indigena, su pelo es mas africano, rizado, su nariz es mas africana, pero si tiene también rasgos indigenas.
Asi que “usted se distancia de esos pobres indiecitos, pero usted lleva su sangre, tanto de ellos como de los
africanos”, y le decia “pero es esa mezcla la que hace su belleza de usted”. Entonces se reia. Cuando ella viajaba
a Guatemala, le pedia que me comprara trajes tipicos, huipiles bordados. Y cuando regresaba me decia “Yo jamas
en la vida he comprado cosas asi, yo no sabia que habia un interés en valorar ese tipo de vestimenta”. Ahora la
escucho y veo que su mentalidad ha cambiado bastante y aprecia mucho mas la cultura de su pais.

MB: ; Qué podrias decir respecto de los contextos en que se desarrollan las entrevistas?

MSA: Yo diria que la cocina es un lugar que tanto para Martha como para Elena es muy familiar. Un espacio que
habian hecho suyo cuando trabajaban en la casa. Pero un lugar también de gran complicidad conmigo, donde
pasabamos largos ratos charlando de todo. A Martha le recordé un episodio que ella me habia contado y que yo
queria que me volviera a contar. Ella no le daba tanta importancia, porque era un episodio que no pertenecia a su
mundo religioso. Cuando Elena habla de su familia, por ejemplo, yo ya sé cédmo se llaman. En México conoci a
toda la familia de su tio y su primo, el doctor, me recet6 algo para un dolor de garganta. Eso crea indudablemente
un clima de confianza entre nosotras, sélo entre nosotras. Porque si alguien llega y nos interrumpe como ha
ocurrido dos veces, entonces callan hasta que la persona se vaya. No quieren seguir la conversacién porque no se
puede compartir con una tercera persona.

MB: Eso me parece esencial, la privacidad de la entrevista. En la entrevista no cabe un tercero. Y es paraddjico,
pues el propésito de esa entrevista es su divulgacién. Pero mientras se la recoge es secreta, intima.

MSA: Son secretos, hay un pudor inmenso al confiarme cosas personales, intimas...
MB: Naturalmente, pero es so6lo una caracteristica de la entrevista; luego, esos secretos se hacen publicos...

MSA: Si, pero ya no es su voz, ya es la escritura, y ellas son mujeres de la palabra... La escritura me pertenece
mas a mi que a ellas. Y ellas saben que yo voy a limpiar, a remendar, a cortar, a hermosear... Ellas lo saben.
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Decia hace un rato que cuando le lei su texto a Martha, yo la sustitui, no le dije “Martha, |éalo”. Mi voz era la suya
en ese momento. Yo notaba su orgullo mientras leia, cdmo le brillaban los ojos de satisfaccion. A pesar de todos
los cambios que hice, ella se reconocia y era lo que importaba. Yo creo que hay como una sustitucion, en ese
momento, y que luego el libro no va a ser el libro de una, sino el libro de tres y quizas de cuatro, si yo me integro.

MB: Recordando la polémica del testimonio de Rigoberta Menchd, ¢te parece que se debe pulir, remendar, etc., el
discurso de las informantes?

MSA: Creo que si uno no pasa por esa etapa, el texto queda ilegible y el lector pierde el interés. No se
puede exigir del lector la misma paciencia que tendra un gestor. Una cosa es escuchar y otra es leer; las
estructuras agramaticales, las repeticiones se vuelven muy pesadas. Yo creo que por respeto al lector hay

que borrar todo lo que distorsiona el discurso. Asi que no creo que sea algo que no se debe hacer.

MB: Pero hay una discusion al respecto...

MSA: Si, la hay. Quien penetra en el terreno del testimonio no ignora que esta lleno de trampas, desafios y
tensiones. Ojala no tenga yo nunca problemas con mis informantes...

MB: En mi opinion, si ellas reaccionan positivamente ante la lectura del texto final significa que se
reconocen y que lo validan como propio.

MSA: Ademas en las conversaciones yo intervine mucho, pero en el texto final eliminé mis intervenciones
porque sdlo servian para orientar el didlogo. Aqui también se podria decir que hubo manipulacion, ya que
las entrevistas se vuelven autobiografias... Pero si bien es cierto que borré mis intervenciones, mi presencia
se evidencia cuando ellas me interpelan. En algunos casos, no me he borrado del todo, es como un guifio
para que el lector vea que no se trata de mondlogos.

MB: ; Podrias senalar dificultades especiales en las trascripciones y edicion?

MSA: La transcripcion de una grabacion es un trabajo largo y arduo que exige mucha concentracion, sobre
todo al principio cuando uno tiene que familiarizarse con la voz y el habla del informante. Aqui se trataba de
tres informantes, lo que significa mayor esfuerzo de adaptacion todavia. La transcripcién integral de cada
entrevista constaba de unas ciento veinte paginas y después del trabajo de edicion sélo quedaban unas
setenta.

Cada etapa del trabajo tenia sus dificultades. Desde el principio, cuando escuchaba hablar a Elena, a
Martha o a Irma, anticipaba los problemas que tendria en la transcripcién de las grabaciones y luego en la
edicion. A menudo se perdia la voz de Irma con los llantos de su hijo y no me atrevia a pararla para no
cortar su inspiracion. También, cuando querian confiarme algo que les parecia muy importante, solian bajar
el tono de su voz al punto que luego no se podia captar nada. Frustraciones obligadas del transcriptor...

He conservado los casetes de las grabaciones y también las transcripciones integrales a partir de las cuales
he sacado el texto final. En varias ocasiones he tenido que recurrir a ellos para aclarar datos.

MB: Es fundamental porque a menudo se produce un desconocimiento de las informantes ante ciertas
expresiones de sus testimonios. En el caso de Irma y su madre, si tU no tienes las transcripciones y los
casetes, la madre podria decir: “Esto nunca fue asi. ; De dénde lo sac6?”.

MSA: Si, es cierto. Lo interesante fue cuando Irma ley6 su texto, porque fue la uUnica que lo hizo. Su
reaccion fue decirme: “jQué presumida! ;verdad?”. Y era muy interesante porque asi la percibia mi
asistente, que es quebequense, mientras yo la defendia. Para mi era una mujer latina que habia luchado
mucho para ser respetada como mujer y me parecia natural que sintiera orgullo por lo que habia logrado.
En ningln momento Irma dudé de que lo escrito no correspondia con lo dicho. Puedo decir que las tres
reinvindican su discurso y estan satisfechas con su trayectoria. Todas las dificultades por las que han
pasado, todo lo que han vivido hace parte de la construccién de su individualidad, de su personalidad.
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MB: Para terminar seria interesante saber por qué eliges ser entrevistada.

MSA: Quizas porque, a pesar de la carrera universitaria que hice, a pesar de mis investigaciones sobre
literatura testimonial en Hispanoamérica, necesitaba por una vez ponerme en el lugar del entrevistado. Ya
que el libro es el resultado de unas entrevistas, me parecié normal que la introduccién se presentara
también como una entrevista, un didlogo con mi interlocutora. Y como tienes bastante experiencia en la
produccion de testimonios en América Latina y que tu también eres una mujer hispanoamericana, me
parecio pertinente que jugaras el papel de entrevistadora.

MB: Y, si no me equivoco, tu opcién es original, pues hasta ahora nunca he visto que la entrevistadora del
testimonio asuma el papel de entrevistada en la introduccién de su trabajo.

MSA: En efecto, en general las introducciones suelen ser un balance personal del trabajo del gestor, quien
también presenta el método escogido y los problemas encontrados.

MB: A mi juicio, al ofrecerte como informante, haces un gesto que revela por si mismo aquella
horizontalidad que mencionabas respecto de tus relaciones con Martha y Elena. Y que sin duda también se
dio en el caso de Irma. Asimismo, has experimentado lo que ellas sintieron cuando eran interrumpidas por la
presencia de terceras personas; nosotras también hemos cuidado el secreto de la entrevista al detener la
grabadora...

MSA: Y también nos encontramos en la cocina... el mejor espacio para facilitar una conversacion mas bien
informal.

MB: Ademas, existe una relacion de amistad, u horizontalidad, como la hemos llamado aqui, aunque de
muchisimo menos tiempo.

MSA: Pero a la vez puedo experimentar las mismas sensaciones de estrés que mis informantes, porque
cuando dices que estamos en una posicion de igualdad, yo sé que tu tienes la experiencia de trabajar con el
testimonio, sé que has publicado y eso me pone en una posicion que hasta ahora desconocia.

Frelighsburg, 25 de junio de 2005.
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Yo me llamo Elena Arias

Yo me llamo Elena Arias. Naci en San Miguel
Balderas, en México. Tengo 55 afos y vivo en
Montreal desde el 74. Sali de mi pais hace 30, 31
afios. Antes de llegar aqui, trabajaba en unos
laboratorios farmacéuticos, en la colonia del Valle
del D.F. Alli hacian exportaciones, por eso
siempre mi deseo fue ir un dia a Paris. Con
frecuencia les hablaba a mis companeras de
trabajo de mi viaje a Paris-Londres. Ellas me
vacilaban, decian: «Serd Paris-lombrices».
Probablemente porque esas ciudades estaban
muy lejos y costaba muy caro ir alld. Yo, en
cambio, siempre he pensado “un dia sera”.

Yo venia con una visa diplomatica

Un dia me hablaron de Canada como un pais
extraordinario donde habia cosas que jamas en la
vida habia visto. Como soy una persona bastante
curiosa y no me gusta que me vengan con
cuentos sino que quiero ver las cosas con mis
propios ojos, cuando salié una oferta de trabajo,
me vine aqui, a Montreal.

La primera persona que me contratd era
mexicana y su esposo canadiense. Vine con una
visa diplomatica a trabajar con ellos.

Mi trabajo consistia en ayudarle a la sefiora en la
casa y con sus nifios. Tenian tres hijos. Fue
bastante duro porque la sefiora era muy agresiva
y muy celosa con su marido. En ese tiempo yo
estaba joven. Llegué a Canada en el mes de
noviembre. Un dia habia mucho sol, estaba la
nieve y queria verla de cerca, tocarla. Entonces le
pedi a mi patrona: “4 Es que puedo salir?”. Porque
todavia no habia salido de la casa. Ella me
contesto: “Te traje aqui para trabajar, no para que
pasees”. “Esta bien”, dije. Pasé un tiempo. Otro
dia la sefiora me dice: “Mira, si un dia volteas a
ver a mi marido, soy hija de mi madre, que te
pongo a media calle y a media noche”. Entonces,
empecé a pensar: no hablo ningun idioma de este
pais, hay la nieve, a medianoche, ;qué puedo
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hacer? Sentia miedo, casi terror.

Llegoé el doce de diciembre, dia de la Virgen de
Guadalupe, y mi patrona, que se Illamaba
Guadalupe, ofrecia una misa en el albergue del
Oratorio St. Joseph y me invitd a asistir. Alli
conoci a Nati. La chica se acerc6 a mi y me
preguntd: “;Tu eres mexicana?”. Y yo: “Si, pero
no puedo hablarte”. “Ah, no te preocupes”, me
contesté y escribié su numero de teléfono en un
papelito que puso en el bolsillo de mi abrigo. Yo
tenia prohibido dirigirle la palabra a quien fuera.

Lo que pasaba es que habia venido con una visa
diplomatica porque se suponia que iba a trabajar
en la casa del cénsul, amigo de esta sefiora. El
les habia hecho un favor, pero creo que con la
condicién de que me vigilaran, de que no saliera,
no hiciera nada.

Mis patrones se peleaban mucho. Una vez senti
mucho miedo porque ella agarrdé un cuchillo
ancho y grande y él un martillo y empezaron a
pelearse. Ella se puso detras de mi, y él adelante.
Yo pensaba que no iba a sobrevivir. Fue muy
violento. No podia continuar asi. Me sentia
bastante... descontrolada, en realidad. En ese
momento me acordé del papelito en mi bolsillo y
decidi llamar a Nati en un ratito que mi patrona
habia salido.

Ella casi no salia de su casa, s6lo lo hacia para
recoger a sus nifios. Le conté a Nati lo que
pasaba. Ella me dijo: “Mira, en cuanto puedas,
vente, apunta bien la direccion y te vienes”. “Pero
es que no tengo dinero”, le contesté. Me pagaban
cincuenta délares al mes y me acuerdo que
cuando hablé con Nati no tenia dinero. Asi que no

me atrevi.

Un dia la angustia me agarré muy fuerte. A veces
el sefior no regresaba temprano de su trabajo.
Ella entonces me despertaba a medianoche y me
decia: “Vente conmigo, tenemos que ir a
buscarlo”. Eso me espantaba. Ademas, casi no
dormia pensando que un dia me iban a poner en
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la calle o que ella podia irrumpir en mi cuarto en
cualquier momento. Entonces, le dije a Nati:
“Sabes, ya no puedo mas”. Y ella insistio: “Vente
en cualquier momento que puedas”. Me decidi
después que Nati me dijera: “Apunta bien la
direccion, toma un taxi y aqui yo lo pago”.

Mi pasaporte, me lo habian recogido

El problema es que cuando llegué, la primera
cosa que hicieron mis patrones fue retirarme el
pasaporte. Asi que tenia que recuperarlo antes de
irme; me puse a buscarlo y por fin lo encontré.
Tomé lo que pude de mis pertenencias y justo
cuando ya me iba, llego la sefiora. jAy! Me agarré
una angustia..., y me bajé abajo volando. Hice
como que nada pasaba. A ella sélo se le habian
olvidado las llaves. “Ya vengo”, me dice. Y yo: “si
sefiora, no hay problema”. En cuanto vuelve a
salir, me salgo de su casa. Pero... juy! Sentia que
no alcanzaba. Justo pasaba un taxi, asi que lo
paré. Le di el papelito al taxista y me fui a la casa
donde trabajaba Nati.

A ella le dije que queria ir a la inmigracién en
seguida, que no queria estar ilegal para nada.
Cuando llegué a la inmigracion, les expliqué mi
caso. Que no podia continuar trabajando para la
persona con quien lo estaba haciendo. Que tenia
una visa diplomatica. Nunca mencioné su
nombre. Sélo dije que no me entendia nada,
nada, con ella. Que queria que me dieran la
oportunidad de ganar lo necesario para mi boleto
de regreso a mi pais. Prometieron ocuparse de mi
caso. Luego vino una persona que hablaba
espafiol y me dijo: “Mire, no se puede hacer nada
cuando hay una visa diplomatica, no podemos
interferir en el cuerpo diplomatico. Pero, en este
caso, le vamos a dar una oportunidad para que
regrese a su pais y, si usted quiere volver, ya
sera diferente”. Insisti para que mi regreso no
estuviera a cargo del gobierno de mi pais. Queria
que me dieran la oportunidad de ganar lo que
necesitaba para regresar. “Si, justo tenemos una
oferta de trabajo de una persona que habla un
poco espafnol”’, me dijeron, viendo que insistia
mucho en pagarme mi boleto. Y me extendieron
un pequefo permiso.

A los cuatro dias de estar con mi nueva patrona,
me llama el de la inmigracién y dice: “Se ha
presentado una sefiora Guadalupe y dice que
usted no tiene derecho de quedarse un segundo
mas aqui, que se va a encargar de expulsarla.
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También afirma que nunca mas va a poder salir
de su pais, a ninguna parte; ella se va a encargar
de impedirselo”.

Esas son cosas que no puedo soportar, son mas
fuertes que yo. En verdad, yo no tenia la intencion
de regresar a Canada. Pero después de lo que
escuché, pensé: “No, ella no es nadie para
impedirmelo. Regresaré a mi pais y luego
veremos qué pasa’.

Junté el dinero necesario para comprar mi boleto,
y como soy una persona que si digo tal dia, tal dia
va a ser, mismo si no tengo ganas, porque me
gusta ser cumplida, fui otra vez a inmigracién y
les dije: “Ahora me regreso”. Regresé antes de
que terminara el permiso otorgado. Pero antes de
irme, le pregunté a mi patrona: “;Usted esta
contenta conmigo?” y ella me contestd: “jAy! Si,
no quiero que te vayas”. Entonces, le dije: “;Por
qué no me envia un contrato de trabajo a México
y asi me regreso?”. Y asi fue. Cuando llegué a
México, a los pocos dias me llamaron y me
dijeron que podia ir a recoger el contrato de
trabajo para regresar a Canada. Fui a recogerlo y
quince dias mas tarde volvi a Canada con un
permiso de trabajo. Tuve ganas de ir a la casa de
la sefiora Guadalupe para decirle: “Ve, estoy legal
y pude salir nuevamente de mi pais”. Pero no lo
hice. Me sentia muy bien. Me parecia que habia
atravesado algo muy dificil.

En ese nuevo trabajo me encargué de una nifia
que tenia muchos problemas para comer. Cada
vez que iba a comer queria vomitar, yo le cantaba
para distraerla. Le cantaba: “Y volver, volver,
volver”, y ella tragaba la comida sin darse cuenta.
Todos los dias, lo mismo. La sacaba a pasear. El
papa y la mama trabajaban en su tienda. Tenian
una joyeria. Casi nunca estaban en su casa. A
veces, los domingos, me llevaba conmigo a la
nifia; a veces, no; a veces, si. También tenian un
nifio que se quedaba muy solito en la casa. La
vida de ellos era comercio y juego. Venian de
Marruecos, los dos. Judios de Marruecos. Yo veia
que los nifios no eran su prioridad. Se la pasaban
entre el comercio y el juego. Cuando ella
regresaba de la tienda se ponia a preparar la
comida y yo la ayudaba. Me quedé con ellos un
afio, hasta que conoci a otra familia.

Con Nati nos hicimos muy amigas. Nos veiamos
el sabado por la tarde o el domingo, en mis
momentos libres.
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Mis patrones hablaban espafiol y me trataban
bien. Me sentia bastante responsable con la
nifita. Yo la queria mucho y ella a mi también.
Pero, después, a través de Nati, conoci a otra
familia. Ella me convencioé de que me fuera a esa
casa. La verdad es que me sentia triste al ver que
esos nifios no recibian el amor de sus padres.
Sdlo recibian el mio porque sus papas no tenian
tiempo.

Como yo sali muy joven de mi casa, me afectaba
un poco eso. Ademas, queria vivir con una familia
que correspondiera mas a mis expectativas. Pero
sentia el peso de la responsabilidad y no me
parecia justo dejarlos.

Por otra parte, conocia a una chica de El
Salvador que tenia el mismo problema que yo
habia tenido; o sea, habia entrado a Canada con
visa diplomatica y necesitaba cambiarse de
trabajo. Estaba con una persona que le pagaba
muy poco Yy ella tenia una nifia que mantener y no
le alcanzaba. Contratar a alguien con una nifa
chiquita era casi imposible. Y resultaba mas dificil
todavia porque habia venido con una Vvisa
diplomatica. Entonces le hablé de la posibilidad
de pasarse donde yo trabajaba y de trasladarme
a la casa de la familia que me habia hablado Nati.
Le prometi que hablaria con mi patrona y haria lo
necesario para convencerla. Le expliqué a mi
patrona que mi amiga era la persona ideal para
cuidar a sus hijos porque era madre y ademas
necesitaba trabajar. Al principio se nego, decia
que Margarita -asi se llamaba- hablaba mucho,
demasiado y que era lo opuesto de mi. Yo insisti
en que sus hijos iban a estar bien con Margarita.
Y la convenci. Le hizo un contrato de trabajo. La
ayudo a salir de su mala situacion, igual como lo
habia hecho conmigo.

Hoy me doy cuenta de que cuando vine a
Canada, en el afno 1974, no tenia la minima idea
de lo que era el pais. No sabia que venia a una
provincia donde se hablaba francés, ni que habia
otras provincias donde soélo se hablaba inglés.
No, nunca pensé que habia dos idiomas en el
mismo pais. Fue una gran suerte conocer otro
pais y otra cultura, muy diferente a la mia.

Yo fui a arreglar mis papeles con el acta de
nacimiento de una prima

Cuando decidi venirme, le avisé a mi papa que
me venia a Canada. Y él me dijo, muy enojado:

15

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

“No, tu no te vas a ninguna parte.  Como piensas
que vas a ir a una parte que ni siquiera conoces,
ni sabes? Lo que tu vas a hacer es que te vas a
casar y no me lo quieres decir’. Luego, anadio:
“Tu no te puedes ir a ninguna parte porque no
tienes ningun papel. Yo no puedo darte ningun
papel porque tu no los tienes”. Mi problema era
ése. Entonces fui a arreglar mis papeles con el
acta de nacimiento de una prima que habia
muerto. Porque mi papa nunca quiso darme nada.
En el juzgado, no encontraron nada, asi es que
de esa manera saqué mis papeles para venirme a
Canada. Fue dificil, pero ahora estoy muy
contenta de ver que pasé a través de muchas
emociones y conoci otra cosa. Porque cuando yo
era pequefia, me decia mi padre: “Sabes, te voy a
hacer una casa en «La Calavera»”. “Alli te voy a
hacer una casa grande y tendras muchos
animales para ocuparte”. Yo pensaba: “No, yo no
quiero vivir eso. Yo quiero vivir otra cosa. No
quiero quedarme en el pueblo. Quiero salirme de
mi pueblo, irme a un lugar donde conozca a mas
gente, donde conozca el arte, la musica, otra
cultura, otras gentes, diferentes”. Asi que la idea
de mi papa no me llamé la atencion, nunca.

Cuando me fui a la capital tenia doce anos

Cuando me fui a la capital tenia doce afos. Hacia
tiempo que me queria ir. Conocia a unas
personas que hacian comercio de mi pueblo a la
capital, porque no es lejos, y les pedia:
“Busquenme un trabajo alla”. Y ellos me decian:
“¢.Crees que vamos a tener esa responsabilidad
de buscarte un trabajo? Tu eres menor de edad.
Vamos a terminar en la carcel’. Finalmente, una
sefnora, de ver que al morir mi madre me quedaba
con puros hombres, porque sélo tenia hermanos,
se apiadd de mi. Entonces la sefiora me prometié
que me iba a buscar un trabajo. Y efectivamente,
un dia me dijo: “Te encontré un trabajo. El viernes
nos vamos”. Luego, afadid: “Para que no te vean
conmigo, yo te espero en Toluca. Tu te tomas la
camioneta y yo te espero en Toluca, en la
terminal’. Junté un poquito de dinero para el
pasaje y me fui. Me fui con ella.

Ella me habia encontrado un trabajo de
recamarera en una casa particular. Ese fue mi
primer trabajo en la capital. Era una familia de
mucho dinero y yo solo me ocupaba de los
cuartos. Tenian un hijo de veinte afios. Yo iba
para los trece. Un dia, el joven mozo que también
trabajaba alli, me dice: “Elena, Johnny te esta
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echando ojos”. “4Como es eso?” -le digo—
“e.como es eso?”. “Ten mucho cuidado. Nunca,
nunca estés en el cuarto, a solas con él. No
permitas nunca que pase algo. Cualquier cosa,
gritame”.

Un dia el hijo de los patrones me encontrd
haciendo su cama y cerrd la puerta del cuarto.
“Hace tiempo que esperaba este momento”, me
dijo y empez6 a corretearme por el cuarto. César,
el mozo, se dio cuenta de que algo pasaba y fue
a tocarle la puerta: “Joven, joven —le dijo— le esta
llamando su mama y necesita urgentemente que
vaya”. Aproveché para salir, o sea él abrid la
puerta y me sali asustadisima. Me fui de esa
casa. No quise estar mas alli.

Pude encontrar otro trabajo en el hospital México,
que estd cerca de Reforma. Allda empecé como
ayudante de enfermera. La enfermera del cuarto
piso tenia a cargo cuarenta personas, veinte
mujeres y veinte hombres. Eran dos salas
grandes donde de un lado estaban las mujeres y
de otro los hombres. Yo le ayudaba a hacer las
camas, a hacer curaciones, a hacerles masajes a
los pacientes.

Los hombres eran unos jovenes que habian
tenido accidentes de trabajo y que estaban
cubiertos por el ISSSTE (Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores del
Estado).

Las mujeres eran mas bien todas de edad.
Recuerdo que en un cuarto habia dos viejitas, de
unos ochenta afos. Habian sido maestras. Un dia
me dice una de ellas, que se llamaba Catita:
“Elena, Elena, ven, dame un vaso de agua, por
favor’. Y le digo: “,Y la enfermera?”. Y me
contesta: “Es que no me quiere dar”. Entonces, fui
y le acerqué el vaso de agua pero vi que no podia
tomar. Saqué de mi bolsa un dinero y fui a
comprarle una manzanita, que es un refresco. Le
puse popote y le dije: “Chupe, asi nomas”. Asi
hizo y casi se termind la manzanita. Mientras
bebia yo le sujetaba la cabeza para que no se
ahogara. Al terminar la manzanita, me dice: “jAy,
Elena! Te vas a ir al cielo”. Y le digo yo
vacilandola: “Y con todo y zapato”. ;Y se muere
entre mis brazos! jYo no sabia qué hacer! No
sabia qué hacer. Si acostarla o dejarla. No sabia.
Me quedé paralizada. En realidad, se estaba
muriendo de sed y esto le faltaba para morir. Asi
que la viejita que estaba al lado, empieza a gritar:
“iAy! Catita se murid, Catita se murié”. “No, no,
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no, no se ha muerto —le digo— sélo se durmié y
van a venir por ella a cambiarla”. Pero
efectivamente estaba agonizando. En seguida fui
a decirselo a la enfermera. “Si, ya estaba la pobre
que no iba a pasar de este dia”, y me tranquilizé.
“Pero me hubiera dicho que estaba realmente
para morir, no me hubiera metido en este cuarto”,
le dije yo. Y ella: “No podia decirtelo. Eres muy
joven”.

En este hospital vivi cosas muy lindas y a la vez
muy tristes. Creo que fue lo que me ayudo6 a
sobrevivir en la vida. Aprendi muchas cosas.

Mira, aqui esta la ventana, si quieres, tirate por
alli

En la sala de los hombres, de los que estaban
enfermos, llegaba en las mafianas y les abria las
cortinas: “Levantense, que ahora esta el sol muy
bonito”, les decia.

Lo mas fuerte que me toco vivir alli fue cuando
me dijo la enfermera: “Elena, ve a dar de
desayunar al numero 32", en el tercer piso. Eso
no sucedio en el cuarto piso, donde yo trabajaba.
Me prepard la charola y repitié: “Ve a darle el
desayuno al 32”. Yo le dije: “;Por qué no vas tu?”,
y ella: “Porque estoy muy ocupada”. Me fui a
darle el desayuno al numero 32. Al asomarme al
cuarto, fue tal la sorpresa, como un golpe, un
choque violento: el enfermo, que tendria unos
dieciséis afnos, tenia una bola enorme que le
tapaba la cara, era un tremendo tumor. Y él era
palido, palido como si hubiera visto la muerte, no
sé. Me miré y me dijo: “4Y qué haces ti aqui?”.
“Te traigo el desayuno, pues”. “Yo no pedi
desayuno”. “Pero tienes que comer”. “;Quién te
dijo que quiero comer?”. Le acerqué la charola,
pero las manos, las piernas, me temblaban.
Sentia... jNo sabia ni qué sentia! Cuando le
presenté la charola, él levanto el pie y con el dedo
del pie le mete a la gelatina y dice: “No quiero”. Y
yo: “Bueno, si no quieres, no comas, te la dejo”.
“Mira —me dice— aqui esta este tenedor, quiero
que me lo metas en el estbmago, asi puedes
terminar conmigo y me haras un gran favor”. Y yo:
“Mira, aqui esta la ventana, si quieres, tirate, no
voy a hacer lo que ti me dices. Yo estoy para
ayudar a sobrevivir a la gente, no para matarla”.
No sabia como salirme lo mas rapido posible,
pero sentia que no podia caminar. En eso, él me
dice: “Abreme las cortinas”. Yo no queria darle la
espalda. Sentia que me agarraria por detras, no
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sé. Una cosa muy, muy, muy fuerte. Entonces le
abri las cortinas y le dije: “Ya vengo” y me fui. Me
fui al pasillo. Me senté un rato para recuperar
toda esa emocidon o miedo. No sé qué paso
después, pero eso es lo mas fuerte que vivi en
ese hospital.

En ese hospital venian mujeres a dar a luz. Como
era muy joven, no podia darme cuenta qué cosas
pasaban alli. Pero cuando llegaba a trabajar por
la mafana, veia que salian muchas jovencitas.
Un dia le pregunto a una enfermera: “; Qué hacen
estas jovenes aqui tan temprano? ;Estaran
enfermas?” Ella me contestd: “Si, hay enfermas a
cualquier hora del dia”. Y yo insistia: “Pero, ¢qué
pasa? Dime la verdad”. Entonces, me dice: “Es
que tu eres muy joven para saber”.

Alli conoci a un joven doctor que venia de Morelia
a hacer su stage y él me dijo: “Elena, necesitas
abrir los ojos. Eres muy joven, pero pasan tantas
cosas... Abre los ojos. Eres muy inocente”. El me
leia libros de cosas que pasaban, asi es que
aproveché para hacerle la misma pregunta que a
la enfermera: “Oiga, doctor, ;qué hacen esas
sefnoritas que salen todos los dias en la mafana
cuando yo vengo a trabajar?”. Y él me contesto:
“Ellas son personas de dinero, y pues, vienen a
hacer un aborto”. Y yo: “;Y por qué?’. Y él:
“Porque no pueden guardar el bebé”. Yo me
preguntaba como podia ser que hubiera personas
asi.

El doctor me explic6 muchas cosas y con él fui
aprendiendo muchas cosas de la vida. Y mismo él
me aprendié a cuidarme de la gente, mismo de
las compainieras de trabajo, porque habia una que
me decia: “Vamos a tal parte, mira que la pasas
bien y puedes ganar mejor”. Entonces, él me
decia: “No, no, no, de ninguna manera. Nunca,
nunca, nunca vayas a salir con esta persona. Con
la enfermera fulana, no vayas a salir porque alli si
que perdiste”. Le doy gracias a Dios de haberme
puesto a cierta gente en mi camino, gente que me
guid, que me protegio.

En ese hospital me quedé como cuatro o cinco
afios, lo suficiente para observar muchas cosas.
Por ejemplo, cuando nacia una nifia, el equipo le
daba casi el pésame a los padres, diciéndoles
que la préxima vez tendrian mas suerte. Mientras
que cuando nacia un nifio los felicitaban. Yo me
preguntaba por qué lo hacian. ;Qué diferencia
habia entre el hombre y la mujer? Solian decir
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que la mujer siempre es para trabajar y el hombre
para hacer dinero, progresar mas. Asi descubri
que la mujer no tenia el minimo valor en esa
sociedad.

Desde ese tiempo, traté de ver como podria
desenvolverme sin la ayuda de los hombres.

Dejé ese trabajo por otro, que era de un club
deportivo de sociedad, y que yo llamaba de
«suciedad», porque alli se encontraban todas las
mujeres de los abogados de cerca del presidente.
Yo escuchaba sus comentarios, la manera como
desvalorizaban a sus empleadas y eso me
indignaba. Para mi esa fue otra manera de
conocer a la gente. Aprendi mucho. Creo que fue
lo que mas me ayudoé en la vida. Aprendi que
habia gente capaz de humillar a las personas que
trabajaban para ellos. jComo si no fueran
personas!. Trabajé como tres, cuatro afios en ese
club. Después me entré a trabajar en los
laboratorios farmaceuticos.

Por cierto, cada vez que cambiaba de trabajo
ganaba y aprendia mas. Aprendia cosas
diferentes. En los laboratorios, me ocupaba de
empacar medicamentos, de colocarlos en las
cajas y etiquetarlos. Y, bueno, alli conoci a la
persona que me hizo venir a Canada, que fue una
de las experiencias mas grandes de mi vida, lo
que me ha hecho crecer como persona, como ser
humano, cumplir lo que habia pensado cuando
tenia como cinco o seis afos.

jAy! ¢Coémo voy a hacer con esa ratita?

Cuando conoci a la familia con la cual trabajé
durante casi diez afios, fue otra experiencia
importante. Fueron emociones muy grandes, muy
fuertes, que nunca olvidaré.

Era una familia que tenia mucho amor. Me
llenaba mucho. Tenia mucho amor por sus hijos.
Yo compartia ese amor con ellos y sentia que
eran mis hijos porque eran tan pequeiiitos.
Muchas veces me preguntaba como es posible
que esté con estos nifios tan pequenitos.

Cuando llegué a esa casa el nifio tenia quince
meses y la nifa... jni siquiera dos semanas!
Hasta me entrd panico cuando la mama me puso
en mis manos a la nifa: “jAy! ; Cémo voy a hacer
con esa ratita?”, pensé. “Se me va a resbalar
cuando la bane”. Me sentia asi, como perdida.
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Era algo nuevo para mi. Pero rapido fue pasando
el tiempo y creciendo la nifa.

Recuerdo los inviernos tan fuertes que habia en
ese tiempo, cuando llevaba a los nifios a la
guarderia. Fueron momentos tan intensos que no
se me olvidaran. Cada vez que pasaba por
Greene Avenue con los dos, eran los vientazos
tan grandes que nos volaban. Yo pensaba: “No
voy a trabajar mas aqui. Voy a entregar estos
nifios, y no, no trabajo mas, esto es muy fuerte,
demasiado fuerte para mi”. Cuando llegaba a la
casa, la sonrisa de la nifa y la inocencia del nifio
me hacian olvidar todo, todo, todo. Asi pasaron
los dias.

El nifio tenia problemas de salud

El nifo tenia problemas de salud. No sabiamos
como vestirlo: si lo vestiamos mucho, se
enfermaba, si lo vestiamos poquito, se
enfermaba. Cada semana, cada semana, estaba
enfermo. Yo decia: “iDios mio! ¢Por qué, por qué
no le da salud completa al nifio?”. Y siempre
trataba de que estos nifos estuvieran juntos,
jugaran juntos, se vieran los dos.

Cuando el nifio tenia cuatro afos lo operaron. Yo
dormia abajo, en el sous-sol. Dias después de la
operacion, bajé a verme y me dice: “Vine a verte
Elena”. Lo vi tan delgadito, tan delgadito, que me
levanté en seguida y al rato me fui a la iglesia y le
digo a Dios: “Dios mio, dale la salud a este nifo
porque se me parte el alma al verlo”.

Ese dia habia una oracién grande, hicimos la
oracion y le prometi a Dios llevarlo a la iglesia si
le daba la salud. Estaba tan fragil que no pensaba
que iba a sobrevivir. Ese dia le dije a Dios: “Si Tu
lo alivias, te lo voy a traer”.

Pero no sabia como iba a pedirselo a sus papas,
que me lo prestaran porque yo habia hecho una
promesa. Mi mas grande sorpresa fue un
domingo, cuando me dicen sus papas: “Elena,
¢podrias quedarte con los nifios un rato?
Tenemos que salir’. Y yo les dije: “Es que yo
tengo que ir a misa”. “No importa, te los llevas, te
los llevas”. Ese dia, dije: “Gracias Dios mio, éste
es el momento que estaba esperando”. Y los llevé
a la iglesia, a los dos. Le dije al Sefior: “Dios mio,
gracias. El viene a darte las gracias también, esta
aqui conmigo”. Fue... fue una cosa muy linda. Me
sentia satisfecha de saber que estaba

18

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

resucitando.
Lo que menos debe perder es la esperanza

Otro problema que tenia el nifio, cuando lo
encontré, era su pie. Lo tenia torcido. Los papas
decian que si no lo operaban nunca iba a ponerse
normal. Entonces ya tenia unos quince meses. Yo
les decia: “Su nifio va a caminar y va a tener los
pies derechos sin necesidad de que lo operen. Le
voy a hacer masajes y veran”.

Yo veia que los papas no confiaban. Les leia la
angustia y la incredulidad en su mirada y me
sentia desvalorizada. Asi que pensé: “No, pues,
voy a demostrarles que hay cosas que se pueden
hacer”. Para mi era como un reto hacerle sus
masajes dos veces por dia. Cuando los papas se
iban de la casa, me quedaba sola con los nifos.
Empecé a darle sus masajes, por la mafiana,
media hora y por la tarde, media hora. El estaba
tan cansado que a veces se dormia mientras le
hacia el masaje.

Poco a poco, iba estirando su piecito, estirando,
estirando. Un dia, cuando estaba sentado entre
almohadas porque no podia sentarse solo, le dije
a su mama: “Su nifio va a caminar luego”. “No —
me dice— yo no tengo mucha esperanza de verlo
caminar pronto”. Y le dije: “Lo que menos debe
perder es la esperanza. Lo vamos a hacer
caminar, se lo digo yo, que tengo fe”.

Asi pasé el tiempo. Yo continuaba con los
masajes de los pies, dia, dia, dia, dia, hasta que
noté que podia controlarse mejor. Me acuerdo
que llevaba zapatitos ortopédicos, parecia que los
tenia puestos al revés, y eso le dificultaba mas el
caminar. Su mama, como no tenia tiempo en el
dia, en las noches, cuando él se despertaba,
jugaba con él. Entonces yo pensaba: “Si ella
contintia jugando con él las noches y no lo deja
descansar, no se puede trabajar.” Al otro dia no
estaba listo para los masajes. Un dia, algo
enojada le dije: “Usted quiere matar a su hijo,
¢verdad?”. Y ella me contesto: “; Como te pones
a creer que yo voy a querer eso para mi hijo?”.
“Pues, si se desvela cada noche, yo no puedo
trabajar con él en el dia”. “Es que es mi hijo. {No
tengo tiempo de estar con él de dia!”. “Si, pero
este nifio tiene que hacer una progresion
constante, constante, constante”. Y, bueno, no le
gusté mucho. En ese momento decidi hacer un
trato con los papas vy les dije: “Quiero que me lo
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dejen un mes sin estar cerca de él para poderlo
ayudar, a... caminar’. Finalmente aceptaron el
trato. “Bueno, vamos a confiar en ti. Haz lo que
creas conveniente”, me dijeron. Y empezamos el
tratamiento; o sea, mas bien dicho, empecé el
tratamiento mucho mas fuerte, y le dije a su
mama: “Un dia de estos, su hijo le va a dar una
sorpresa’. Pasaron meses.

Cada dia le obligaba a hacer mas ejercicios,
siempre mas fuertes, ejercicios que habia
aprendido en el hospital en México. No tenia
estudios tedricos, pero habia asimilado la practica
y la aplicaba con el nifio. Un dia que llegaban de
trabajar, les digo: “El nifio les quiere ensefar algo.
Siéntense aqui’. Estabamos todos en el salon
cuando el nifio se levanta, con cierta dificultad, y
se va tambaleando hacia sus padres. jQué
alegria! Ellos lloraban, reian, no sabian qué hacer
con la emocion al verlo caminar.

Yo compartia su emocion, era como si hubiera
ganado un trofeo. Dios me habia dado la fuerza y
la paciencia, o la inteligencia, de ayudar a este
nifo que quiero mucho.

Cuando hay fe se pueden hacer muchas cosas

Cuando hay fe se pueden hacer muchas
cosas...Y asi pasdé el tiempo. Después,
empezamos a trabajar con las manos. Yo le hacia
todos los dias ejercicios con las manos para que
pudiera vestirse solo, abrocharse sus pantalones,
que era lo que mas le costaba. Bueno, asi paso el
tiempo, trabajando. Llegd un momento en que
logré tener un poco mas de fuerza en sus dedos y
pudo abrocharse los pantalones, ponerse su
camisa, con dificultad, pero, ya lo estaba
haciendo.

Luego me tuve que ir a México, como un afio o un
poquito mas, y mi mayor decepcion fue cuando
regresé. Al irme lo habia dejado sin pafal y al
regresar lo encontré con pafal y de nuevo con la
dificultad para abrocharse los pantalones y las
camisas. Me dio mucho coraje con la mama, pero
no le dije gran cosa. Dije bueno, vamos a
recomenzar. Entonces fue mas facil porque él ya
sabia; solamente que habia perdido la costumbre.

Luego me ataqué a la comunicacién. Cuando
llegaba de su trabajo, sentia un gran orgullo al
decirle a la mama: “El nifio me hablo, tuvimos una
pequefa conversacion, me pidid esto, lo otro”.
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Ella me miraba incrédula y me decia con cierta
ironia: “;4En qué idioma hablaron?”. Apenas
conocia yo algunas palabras en francés y, segun
ella, el nifo no hablaba. Si con ellos el nifio no
hablaba, ;como iba a hacerlo conmigo? Esas
fueron otras frustraciones para mi, pero no queria
insistirles demasiado.

A veces, la mama queria acompafiarnos al
parque y yo siempre decia en mi cabeza “que no
venga, que no venga, que no venga con
nosotros”. No porque no queria que viniera sino
porque no dejaba que su hijo hiciera sus
ejercicios. En una ocasién, me preguntoé: “;Por
qué no quieres que vaya?”. Y le contesté: “Es que
usted le impide progresar por el miedo a que se
caiga”. Una vez nos acompafid, prometiendo que
no iba a molestar, que iba a leer en un banco. Yo
la observaba. Llevaba su libro y estaba sentada,
leyendo, segun ella. Pero, apenas el nifio
empezaba a treparse en un arbol, ella gritaba y lo
iba a bajar. Yo le decia: “Déjelo, por favor, tiene
que recuperar la confianza en si, tiene que subir,
mismo si se va a caer, no es tan alto. Total que
en el parque ella no pudo leer su libro de sodlo
estar mirando lo que hacian sus hijos y yo me
desesperé porque habiamos perdido nuestro
tiempo. Luché para que los papas creyeran en su
hijo y para que él hiciera progresos. Por fin, con
mas fuerza en sus manos, llegd a vestirse solo y
se recupero.

Yo sabia que un dia él iba a valerse por si
mismo

Hubo momentos muy, muy dificiles, sobre todo
con el nifio. Era muy dificil para mi. Tenia que
repetir muchas cosas, constantemente, para que
él tuviera una progresioén cada dia, mas y mas y
mas. A veces, me sentia triste al ver lo cansado
que estaba. Pero sabia que un dia iba a valerse
por si mismo y eso me animaba a ayudarle a
hacer sus ejercicios, aprender a vestirse, pues
tenia que forzar mucho sus manos porque no
tenia fuerzas. Ahora que lo veo grande, fuerte,
siento que mis esfuerzos, todo lo que se pudo
hacer cuando era pequefio, no fue inutil. Nunca
hemos dejado de vernos, siempre hemos estado
en contacto. Eso es muy importante tanto para mi
como para ellos. Ahora es un joven independiente
que trabaja, escribe, lee, y pasa mucho tiempo en
internet con su computadora. Yo digo que es
bastante, bastante inteligente: puede tener una
conversacion con uno. Me da mucha alegria
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saber que no tiene que depender de nadie. Se va
al trabajo solo, se viene, va a donde quiere. Los
papas estan al tanto de lo que hace por la
comunicacién que tienen. Lo veo como un éxito,
como el fruto de mucha esperanza y fe en la vida.

A veces me sentia nostalgica, ponia musica
romantica

A mi, siempre, desde pequefa, me gustd
escuchar toda clase de instrumentos,
dependiendo de como me sentia. Cuando me
sentia nostéalgica ponia musica romantica. Era la
que le aprendia al nifio. Le aprendia a cantar las
canciones de Eydie Gourme. A la nifia le aprendia
a conocer la musica de baile, la musica mas viva.
Habia una forma para cada uno. Yo sentia que el
nifio necesitaba musica tranquila que le ayudara a
concentrarse mejor, mientras que la nifia tenia
que sacar del interior mucho mas, su punto
alegre, tenia que moverse, cantar, bailar. Fue
agradable ver a los dos en diferentes maneras.

La musica de los Bee Gees fue una locura en mi
vida. Una locura que nunca volvi a sentir y a la
nifia le hice compartir esa fiebre. Fue muy
especial porque la vivi con ella y, lo mas bonito,
es que me respondia. Ella hacia lo mismo. Vivia
intensamente ese momento. Bailaba, se reia,
cantaba, tomaba un micréfono de madera vy
empezaba a cantar y a bailar. El nifio y yo éramos
su publico. Era la cosa mas, mas linda.

Lo que yo deseaba era siempre divertirme con
ellos

Cuando habia tristeza siempre acudia a la
musica. Al nifio los instrumentos de cuerda le
llamaban mucho la atencién. El los iba
identificando. Recuerdo cuando lo ponia a hacer,
segun yo, sus tareas. Consistian en hacer como
arafas con la mano para que pudiera tener mas
fuerzas, que pudiera sostener bien el lapiz para
que pudiera llegar a escribir. Siempre le ponia
musica de fondo. Como no tenia fuerzas en los
huesos, en los musculos, veia como hacer para
que se valiera por si mismo. Con la nifia era
diferente. Me iluminaba en ese momento el ver la
diferencia entre ellos. Yo le queria dar a la nifia la
alegria que no podia tener con su hermanito y a
él la posibilidad de defenderse para que pudiera
estar su mama mas tranquila. Ese era siempre mi
pensamiento. No era tan facil, pero tampoco era
demasiado dificil. Yo también deseaba divertirme
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con ellos, en diferentes maneras.

El nifio fue desarrollandose cada vez mas. La
nifia entendiendo mejor la situacion. Pude ver
coémo evolucionaban, poco a poco, hasta el
momento en que yo tenia que apartarme, porque
pensaba que era el momento que sus papas
tendrian que ocuparse completamente de la
situacion.

La musica,
pequeia

empecé a descubrirla muy

La musica empecé a descubrirla muy pequefa.
Los hermanos de mi mama eran hombres muy
guapos y las chicas del pueblo les daban
“mafanitas”. A mi tio Salomén, el mas popular, le
llevaban las mafanitas cada afo, con guitarra y
todo. La musica me alegraba mucho. En el pueblo
habia unos sefiores que tocaban la musica para
la fiesta: habia dos guitarras, dos platillos, un
tambor y una trompeta.

Para las fiestas del pueblo, sea la fiesta nacional
del 16 de septiembre o la del pueblo el 29 de
septiembre, ellos tocaban su musica; se llamaba
la “musica del viento”. Me gustaba el sonido de
cada uno de esos instrumentos.

Para la fiesta del patrén del pueblo, que se llama
Santiago Ototitlan, a la salida de la misa, las
mujeres del pueblo vendian huevos de todos los
colores. Y cuando la gente salia de la misa
compraba los huevos y se los aplastaban en
todas partes. Eran rellenos de confetis, de polvo
de oro, de polvo de plata y entonces todos se
veian con las cabezas blancas, amarillas, de
todos los colores. Mismo hasta los sacerdotes,
cuando sentian, ya les habian aplastado un
huevo. Era la cosa mas alegre que se veia; eso y
la musica.

Todo lo que se refiere a la musica siempre me ha
fascinado.

Yo iba a tener mi propio hijo

Cuando la nifia que cuidaba tenia cuatro afios y el
nifio como cinco, casi seis afos, yo quedé
embarazada. |Iba a tener mi propio hijo. Esa
decisioén la tomé porque queria mucho a los dos y
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me identificaba mucho con la nifia. Tal vez porque
no habia tenido hermanita, yo era la unica mujer
en mi familia.

Un domingo, le dije a su mama: “;Me puede
prestar a su nifia?”. Ella me contestd: “No, no te la
puedo dejar porque son los Unicos dias que estoy
con ella”. Eso me dio mucha pena y pensé: “Esta
bien. Un dia tendré mi hijo. Nadie me lo quitara y
a nadie le pediré mas que me preste el suyo”. Y
bueno, sucedié que yo iba a tener mi hijo.

En el momento que supe que iba a tener un hijo,
no sabia como anunciarlo a mis patrones porque
en ese tiempo no tenia la residencia. Pero nunca
me pregunté como iba a hacer crecer este nifo, si
ellos no aceptaban la noticia y yo me tenia que
regresar a mi pais. Lo Unico que pensé es que iba
a tener algo mio. Nada mas. Y llegé el momento
en que tuve que anunciarles que iba a tener un
hijo. Ellos pensaron que los estaba vacilando. No
podian creer porque nunca me habian visto con
un muchacho, ni les habia hablado de un novio.
Luego me felicitaron y compartieron mi alegria.
Fue la cosa méas grande para mi. jEsperar un hijo!

A los tres meses de embarazo tuve que ir a la
inmigracion para ser residente. El sefior me llevd
en carro a Nueva York para arreglar mis papeles.
En el mismo dia volvimos a Canad4 y ya tenia mi
residencia. Eso me llenaba de fuerzas.

Los nifios ya estaban grandecitos. Sabia que no
eran mios, que pertenecian a sus papas, lo que
me dolia mucho, pero ya me hacia a la idea de
que iba a tener mi hijo.

Después de que naciera mi hijo decidi irme de la
casa y alquilar mi propio apartamento. A la nifia la
afecté mucho que nos fuéramos. Pero tenia que
hacerlo, tenia que continuar la vida de otra
manera. Esa responsabiidad ya no me
correspondia. Tenia que corresponder a los
papas. Lo que vivi con ellos fue extraordinario.
Hasta la fecha, los siento mi familia. A los hijos
los veo como si hubieran sido mis hijos.

La nifa fue mi profesora de francés

Al principio yo queria aprender el inglés. Tomé un
curso pero era muy complicado. Cuando llegaba
a la casa, después de la clase, hablaban francés
o espafol. Entonces, me confundia con el inglés y
el francés. Logré captar el inglés mucho mas
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tarde. Me entraba mas el francés porque era lo
que mas escuchaba. Cuando me decia la nifia:
“Nena, léeme, Iéeme un libro”, yo le decia: “Pero,
es que no sé leer el francés”. “No importa, no
importa, yo te corrijo”, me decia ella. Entonces,
tenia tres anos. Siempre estaba sentada y queria
que yo estuviera a su lado, leyéndole un libro.
Bueno, yo le hacia la lectura como podia. Ella me
corregia todo el tiempo. Asi que, en realidad, el
francés lo aprendi mas a través de la lectura, que
de la escritura o de la expresion. La nifia fue mi
profesora de francés.

Cuando intentaba hablar francés con la sefiora,
me corregia dandome muchas explicaciones que
no entendia o no me interesaban. Eso no me
gustaba. No me gustaba porque sentia un tono
fuerte, un tono... mas fuerte que mi fuerza.
Mientras que la nifia no me imponia nada, sélo
me decia, me corregia, pero no lo sentia de la
misma manera.

Siempre me ha costado aceptar cualquier forma
de imposicién, por eso me fui de mi pueblo.
Cuando alguien me quiere imponer es como si se
me apagara la fuerza que tengo adentro. Y he
podido observar que lo que intentaba aprender
bajo esa presidén nunca se me grababa. Pero con
la nifia si aprendi el francés, y, gracias a ella, lo
hablo bastante bien pero lo leo mejor. De esa
manera aprendi el francés. En cuanto al inglés,
como no lo practico y casi no lo escucho, tengo
que esforzarme.

Desde que estoy en Canada he aprendido tanto
que no me puedo arrepentir de haber hecho lo
que he hecho. Creo que lo mejor fue no pensar
antes de hacer. Si lo hubiera pensado seguro que
no lo hubiera hecho.

Hace poco vino Angeles, mi prima, y me
pregunto: “Elena, es que tu, algun dia, te pusiste
a pensar qué era lo que significaba tener un
hijo?”. Yo le dije: “No. ¢Y qué significa para ti?”. Y
ella: “La responsabilidad de la salud, de que si lo
puedes mantener, de que si no puedes trabajar, si
te enfermas, qué va a ser de este nifio”. “jUy! Si
lo hubiera pensado, creo que no lo hubiera
tenido”, le dije, riéndome. Es verdad. Pensando
en todas las responsabilidades que existen, no es
facil atreverse a hacer las cosas. Pero como lo
unico que pensé, fue que yo queria algo mio,
para mi, tal vez, egoistamente. No me puse a
pensar como lo voy a hacer, como voy a



TINKUY N° 2
Nov. 2005

organizarme. Pienso que de otra manera no lo
hubiera podido hacer. De la misma forma, me dijo
un dia uno de los frailes de mi trabajo, cuando mi
hijo tenia once anos: “Elena, se te viene la vida
dura. La vida se te viene dura”. Yo no entendia
por qué me decia eso. Y me decia: “La
adolescencia es siempre dificil”. Yo no lo entendia
porque todavia no lo habia vivido. Todas las
cosas dificiles, si las hubiera pensado antes,
nunca las hubiera hecho. No hubiera pasado
nada de lo que he vivido, me hubiera quedado en
mi pueblo.

A mi me gustan mucho los desafios de la vida.

Antes de irme a Canada tenia mi novio. Tenia mi
novio y nos ibamos a casar. El me iba a esperar.
Pero cuando regresé de Canada, después de dos
afos, él ya tenia otra novia. Después supe que
nunca se habia casado. Asi que es soltero. Esta
alla, en su casa. Y yo aqui con mi hijo.

Era un chico que llamaba equivocadamente

El padre de mi hijo es griego. Lo conoci por
teléfono, de pura casualidad. Un dia recibi una
llamada, era un chico que Illamaba,
equivocadamente. Al oir mi acento me dice: “jEh!
iTu hablas espafol!”. Y le digo: “Si, hablo
espafiol. Y tu?”. “No, yo hablo griego. Soy greco.
Y t4, sde qué parte eres?”. “ Yo soy mexicana”.
“iAh! O.K. Bueno, mucho gusto de haberte
conocido por teléfono. Si quieres te hablo
manana”. “Si”, le dije. Y asi pas6 un mes.

Me hablaba todos los dias. Y, finalmente,
decidimos que nos conoceriamos. El dia que nos
encontramos, era como si ya lo hubiera visto
muchas veces. Y él sintié6 lo mismo. No fue
sorprendente para mi, ni para €l. Y asi, saliamos.
Estuvimos saliendo durante dos afios. En esos
dos afos, pues, nunca habia habido una relacion
intima. Cuando decidimos tenerla, sélo nos
encontramos dos veces y ya no hubo mas nada.
Termino alli todo. El regresaba a su pais y queria
que fuera con él.

Entonces me puse a pensar —porque ya sabia
que estaba embarazada— me puse a pensar: “Un
nuevo pais. Si tuve bastantes dificultades en éste,
donde apenas empiezo a adaptarme, como sera
en otro donde no conozco nada de la cultura y
ademas con un nifo”. Eso, para mi, era mucho
mas sagrado; no queria que mi hijo sufriera.
Entonces, le dije: “Yo me quedo aqui. Conozco a
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mucha gente y sé que no va a sufrir mi hijo. Por
mas que pasen cosas, podré contar con mis
amigos.” Fue la razén por la cual no me fui con él.
El se fue y ya no quise tener ninguin contacto.

Cuando supo que estaba embarazada reaccion6
bien, sélo que me dijo que no se queria quedar en
Canada. Decia que si me iba con él, no haria
nada y que su mama se encargaria del nifo. Por
€s0 no quise seguir el contacto, no queria que se
llevara falsas ilusiones. Cuando nacié mi bebé,
quiso saber si era hembra o varén. Entonces me
mando un cheque bastante importante. La cultura
de los griegos no es muy distinta a la de los
latinoamericanos... Su cheque se lo devolvi.
Sabia que si lo aceptaba, podria reclamar la
paternidad.

...fui a traer ceniza de la chimenea para
ponérsela en el ombligo

Mi hijo naci6 en el hospital St. Mary en Montreal.
A los tres dias ya estdbamos en casa de mis
patrones. Mi hijo heredé la cuna de los nifios. Un
dia en que lo acababa de bafiar se le cayo el
pedazo de ombligo que le sobraba. Fui a traer
ceniza de la chimenea para ponérsela en el
ombligo de manera que no se le abriera. Guardé
el pedazo de ombligo. Segun la tradicion de mi
pueblo, se entierra el ombligo en alguna parte
para que se establezca el ser humano. En el
pueblo, se suele enterrar en algun lugar de la
casa para que la persona tenga una estabilidad
alli. Es la tradicion.

El de mi hijo creo que lo enterré en el jardin de la
casa de los nifos que cuidaba, hace casi
veinticinco anos. Mi mama me contd que lo habia
hecho con el ombligo de mis hermanos. Quizas
por eso nunca salieron del pueblo. jTal vez no lo
hizo conmigo!

...un desconocido se queria llevar a mi hijo

Un dia que iba en el autobus con la criatura que
tenia como tres meses, se levanta un sefior que
estaba atras de mi y me dice: “jQué bonito esta
su nifio! § Me lo puede prestar un poquito?”. Yo se
lo di, asi, sin pensar. Y el hombre ya se queria
bajar del autobus con mi nifio. Tuve que gritarle al
chéfer que cerrara la puerta porque un
desconocido se lo queria llevar. Después supe
que la idea era del padre de mi hijo. Se lo queria
llevar. Decidi no tener mas contacto con él. Tal
vez fue egoismo de mi parte. Pero si un dia mi
hijo quiere conocerlo, le ayudaré.
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Un abogado me aconsejoé no ponerle el apellido
del padre porque si el nifio va a Grecia con su
padre, el gobierno griego, cuando son varones,
los requiere para soldados y no los deja regresar
a Canada.

Cuando mi familia se enteré de que tenia un hijo
reaccion6 muy mal. Fue muy duro para mi porque
no lo aceptaron. No aceptaron el hecho de que yo
habia llegado al pueblo con un bebé sin el padre.
Fue tan duro que sodlo la mitad de un dia estuve
en el pueblo. Me regresé a la capital. Unas
amigas me invitaron a ir con ellas a Guadalajara y
a Acapulco para superar ese momento, que fue
bastante, bastante, duro y dificil superar.

Ese dia tomo6 conciencia de que era su nieto

Con los anos la situacion mejoré. Mi papa cambid
una vez que mi hermano Armando murié. Yo no
pude ir cuando murié mi hermano porque estaba
juntando para mi viaje. No tenia lo suficiente. Me
faltaban quince dias para irme cuando me
mandaron una carta diciéndome que él habia
muerto y que lo habian enterrado. Entonces
llegué mas tarde. Mi padre estaba enfermo.
Cuando llegué, me dice: “Yo pensé que tu
también te habias muerto porque no habias
venido en el momento que tu hermano se
enterrd”. Le digo: “No, aqui estoy”.

En ese tiempo, mi hijo tenia tres afos. Un dia
tuve que acompanar a mi padre al doctor. El nifio
estaba con nosotros. Recuerdo que ibamos a
cruzar una calle de Tenango y que mi padre iba
delante cuando viene un carro y casi lo atropella.
En ese instante, mi hijo lo jalé de la mano y le
dijo: “Abuelito, tienes que mirar para arriba y para
abajo para que no venga ningun carro y te
machuque. jFijate bien!”. Mi papa lo mird y se le
salieron las lagrimas. Yo nunca habia visto llorar
a mi padre.

Creo que ese dia mi papa tomdé conciencia de
que era su nieto y que era parte de su sangre. No
tenia por qué rechazarlo. A partir de ese
momento empezd a llamarlo. Pero tengo la
impresion de que no sabia cémo hacerlo.
Normalmente, los nietos venian a él. Pero mi hijo
no iba a él porque tampoco él sabia cémo
hacerlo. Se veian como desconocidos. Ahi me di
cuenta que el contacto es muy importante. La
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relacion que se tiene es de cada dia. Eso es
importante para hacer crecer un amor, un carifio.

Mi hijo es un producto hibrido

Mi hijo es un producto hibrido, es una mezcla
grecolatina y vive el biculturalismo todos los dias.
El no tiene una identificacion como tal. Pienso
que la mayoria de las personas nacidas aqui
tienen el mismo problema, porque en la casa es
una educacion y en la escuela, otra. El conflicto
que se da aqui en las escuelas es porque no
tienen una identificacién con su nacionalidad.

Es muy importante la raiz del pais de uno para
que el nifio se sitde y sienta que pertenece a ese
lugar, porque si no lo hay, se siente como
desplazado, no sabe para donde ir. ;Para alla?
¢Para aca? No sabe. Y ahora, con tanta cultura
que hay, es dificil identificarse. Personalmente,
siento que los nifios asi estan como en el aire. En
esas condiciones, hacerse un espacio en la
sociedad es mucho mas dificil.

Mi hijo se siente mas a gusto en francés que en
espanol. Yo le hablo en espafol, pero él me
responde en francés. El espafol lo habla muy
bien porque lo estudid y todo. Igual habla el
inglés. Pero se identifica mas con el francés. Es
como su lengua porque sus primeras palabras
fueron en francés. La nifia que cuidé se ocupaba
de él casi todo el tiempo, él era como su juguete.
Ella le ensefid a hablar y también le mostré todas
las cosas que habia en su casa. Lo llevaba a
caminar por la casa y le decia: “Mira, ésto es asi y
si lo tocas se puede romper”, le iba explicando
asi, con detalles, lo que habia en la casa.
Conocié tanto la casa, lo que habia dentro, que
cuando caminé no tuvo ninguna tentacién de
tocar los objetos.

Era un nifio bien listo. Yo lo llevaba a dejar a los
nifios cuando iban a la guarderia y después
cuando entraron a la escuela primaria. Y cuando
ibamos a buscarlos para comer, él iba
aprendiendo muchas cosas con ellos.

Asi fue creciendo hasta casi los tres afios, cuando
nos separamos de la familia. A él le afectd
muchisimo. Debe haberse sentido como
abandonado por la familia completa y fue
creciendo con eso. Luego, cuando lo dejé en
México, fue otro abandono. Por eso en su
adolescencia tuvo muchas dificultades, muchas
dificultades.
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La musica mexicana nunca le ha llamado la
atencion. Pienso que la encuentra demasiado
romantica. El no es muy romantico; escuchaba el
Rap y el Reggae. Probablemente era su manera
de mostrarme su personalidad y a la vez era
como un desahogo. Quizas también porque
estaba a la moda esa musica. Ahora ya esta
cambiando un poco, escucha un poco latino, pero
siento que le gusta mucho mas el estilo
dominicano o la musica caribefa.

Los textos que escribid, porque ya no escribe, los
redacté en los tres idiomas: inglés, francés y
espanfol. Una vez escribid en los tres. En algunas
ocasiones, le he dicho que escribe poesia pero
nunca lo aceptd: “No —decia—, son canciones”. Y
bueno, acepto que para mi no sea lo mismo. Pero
mismo en mi pueblo cuando se daba una poesia,
habia musica de fondo; por eso pienso que
asimilé al rap como la poesia que vivia en mi
pueblo. Sus textos son entre violencia vy
reconciliacién.

La gente nunca ha visto a mi hijo como latino. Lo
toman por un irani, un italiano, pero nunca por un
latinoamericano. Cuando dice: “Soy latino”, le
dicen: “No, tu no eres latino”. Siempre lo han
asimilado a otra nacionalidad. Por eso le es un
poco dificil situarse.

El se siente québécois por nacionalidad, pero por
su fisonomia no entra con los quebequenses.
Tiene muchos amigos quebequenses, en ese
sentido no tiene problemas, pero pienso que aqui
cuesta identificarse.

Con mi abuelito yo vivi cosas muy lindas

Con mi abuelito materno tuve una relacion muy
bella. Mis abuelitos tenian, una, dos casas, en un
lugar que se llama Santiago Oxtotilpan. Se
encuentra rumbo de Ixtapan de la Sal. Después
de Tenango, estad Tenancingo, esta Villa
Guerrero, y después hay dos caminos, uno va a
Ixtapan de la Sal y el otro a Sacango, o sea
Ixtapan Sacango.

Cuando se va por Sacango hay que pasar por
Santiago. Alli es donde mis abuelitos tenian su
terreno. La temperatura es calida, es muy
agradable, no tiene nada que ver con el frio que
hace en Balderas. Se puede hacer la cosecha
dos veces al afo, lo que llaman “riego”, y la
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cosecha normal.

Mis abuelitos tenian un terreno inmensamente
grande donde habia aguacates, duraznos,
chirimoyas, peras, capulines, chayotes, naranjas.
Mi abuelito me llevaba con él cuando iba a
cosechar los aguacates; me llevaba, siempre. Me
ponia un baberito y me decia: “Espérate”. Luego
me tiraba el aguacate en el babero y yo me lo
zampaba.

A veces me daba un aguacatazo sobre la cabeza
y Yo, enojada, tiraba los aguacates y me iba a
comer los duraznos como por venganza.
Regresaba al pueblo con diarrea por la cantidad
de duraznos que me habia comido. jMe gustaban
tanto! Con mi abuelito vivi cosas muy lindas! Me
sentia muy querida por él.

A veces, ibamos a caballo. De Balderas
pasabamos a San José, a San Bartolo, a Santa
Maria y a otros pueblitos para llegar a Santiago,
todo a caballo.

En el mes de noviembre, que era la temporada de
la bendicion de los animales, mi abuelo iba a
hacer los rosarios. Su compadre tenia cantidad
de vacas. Como mi abuelo era el padrino de este
evento, él preparaba los collares o rosarios.
Consistia en poner alrededor de la cuerda del
collar de cada vaca un pan cuadrado pintado
como de muerto, pero no era de muerto, una
guayaba y una flor de sempasuche. Yo iba con él
al monte. El siempre me llevaba. Nos ibamos y
alli me hacia tomar la leche de la vaca,
apachurrando la chichi. Me echaba la leche en la
boca. Y yo la tomaba. Nos ibamos en el caballo.
Una vez me cai. El ni se dio cuenta. Cuando ve el
caballo solo, se voltea y me grita: “; Qué te pas6?
jAy! iEres ya tan grande que ya no te puedes
agachar?”. Y me subié de nuevo al caballo y nos
fuimos. Pasé muy bonitos momentos con mi
abuelito. Esos fueron los momentos mas bonitos
de mi infancia. También me ensefidé a ver los
animales, de lejos, sin miedo. Donde mi abuelito
tenia el terreno habia alacranes, pero nunca,
nunca, me picaron.

Tenia un mazacuate, que es una serpiente con
dos cabezas

Una vez pasamos por un lugar que se llama San
José, donde mi abuelito tenia un compadre. Ese
compadre tenia un mazacuate, que es una
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serpiente con dos cabezas. Cuando vi al animal
me espanté y me quedé muda hasta que se fue.
El compadre de mi abuelito decia que era su
nagual. Decia que le cuidaba las milpas porque
se mantenia en el arbol durante la época de la
cosecha. El animal llegdé a la casa del compadre
para que le diera de comer. Alli mismo se enroscé
hasta quedar bien enroscado y el sefior le dio de
comer. Cuando yo lo vi, no podia hablar, no podia
hablar. Creo que tenia unos cuatro afios, algo asi.
Me quedé asi, paralizada. Y luego se fue. Es el
animal que mas me impacto. Viendo mi reaccion,
mi abuelito dijo: “Compadre, ¢pero como te
atreves a traer a este animalito aqui?”. El le
contestd: “Es mi guardian, es el que cuida mis
milpas. Cuando va alguien a robarmelas, él solo
le chifla. Y como la gente conoce el silbido del
animal, entonces, corre y se va”.

Y jpaf! Alli mismo le da un balazo

Cerca de mi abuelito vivi cosas muy fuertes para
una nifa. Recuerdo que a él le gustaba mucho,
mucho tener amistad. Un dia, en su casa estaban
jugando a la baraja tres amigos suyos y él estaba
mirando, igual que yo y mi abuelita, estabamos
alli, mirando nomas. Habia una mesa en el patio
de la casa y alli jugaban los amigos de mi abuelito
a este juego que le decian poéquer. Iban a
terminar e irse porque mi abuelita les dice: “No
quiero mas juegos aqui’. Pero, justo antes de
irse, uno empieza a decir que no estaba de
acuerdo con la jugada que se hizo y el otro le
contesta: “Pues lo siento, pero fue asi”. Se
levanta el que no estaba de acuerdo y le dice: “No
me lo vas a hacer asi”, y saca la pistola, y jpaf!
Alli mismo le da un balazo. Yo me quedé
paralizada, no sabiendo qué era lo que estaba
pasando. Después, mi abuelita, mi abuelito,
vieron como al sefior herido le salia la sangre por
el estbmago.

Fueron a avisar a los familiares y después a
buscar a la persona que maté. Pero él se habia
ido; si, se habia ido. Al pobre herido se lo llevaron
al hospital a que lo curaran. Pero murié mas
tarde.

De nifia pensaba qué facil es que la gente le quite
la vida a otra gente. Se me hacia normal que en
la vida del ser humano no hubiera sentido de vivir
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o de morir. Vives o mueres, es igual.
Mi relacion con mi abuelita fue muy diferente

Mi relacion con mi abuelita fue muy diferente. Ella
era muy, muy dificil, muy dura, muy estricta. No
sé cual seria la palabra correcta para nombrarla,
porque ella me aprendi6 a hacer cosas con
humillaciones, con golpes.

Una vez me amarrd de las trenzas. Yo tenia el
pelo hasta la cola, casi hasta las rodillas, muy
largo. Me hacia trenzas. Me gustaba hacerme
trenzas y me ponia listones cuando era pequefa.

Cuando recién murié mi madre, salgo a la calle, y
me dice mi abuelita: “; Qué estas haciendo aqui?
iTu no tienes por qué estar aqui!”. Y me llevé a su
casa. Su casa tenia corredores y columnas. Me
amarro de mis trenzas en la columna, todo el dia.
En la tarde me corté el pelo para que no me
pudiera amarrar mas. Me doli6 mucho. Pienso
que su manera de portarse conmigo, en lugar de
ayudarme, me hizo bastante rebelde. A veces me
pregunto si era tan mala porque tenia problemas
de salud.

Cuando vivia mi madre me mandaba siempre a
ver a mi abuelita, a dejarle un bocadito de
comida, de la que habia preparado. En una
ocasion, yo tendria como cinco, seis afios, le llevé
la comida porque no era lejos, s6lo habia un
callejon de diferencia. Cuando llegué a su casa,
mi abuelita estaba haciendo tortillas y la veo que
empieza a dejar caer la tortila y empieza a
temblar y se cae en el comal. Era un ataque de
epilepsia. Como yo no sabia qué hacer, me fui
corriendo: “Mama, mama, a mi abuelita le pasé
algo”. Viene mi madre corriendo y ve que se
habia quemado toda la cara. Estaba inconsciente.
Entonces la levantd y la curé6 y después la
llevaron al hospital, a Tenango.

En otra ocasion, mi madre me vuelve a mandar a
dejar comida a mi abuelita. Mis abuelos tenian
una pequena tienda. Era en la tarde, ya habia
cerrado la tienda. “Abuelita, ;donde esta?’, le
pregunto y ella: “Aqui estoy”. En eso, llego cerca
de ella y vuelvo a ver el mismo sintoma, se cae
enfrente de mi. Con la experiencia anterior voy
rapidisimo a traer a mi mama, creo que volé. Mi
mama vino corriendo. Esta vez mi abuelita se
habia abierto el labio.

Cuando murié mi mama, yo tenia diez afos y
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medio

Cuando muri6 mi mama yo tenia diez afios y
medio. Con mi mama tenia un contacto muy,
muy, agradable. Siento y creo que mi madre
nunca me ha dejado. Ha estado siempre
conmigo, todo el tiempo, en los momentos mas
dificiles de mi vida. Nunca he dejado de sentir su
presencia. Nos llevabamos muy bien. Ella me
decia: “Mira, ¢te gusta esto?” o “mira, vamos a
hacer esto”. Hacia mi ropa, y siempre me decia:
“Yamos a comprar la tela que a ti te gusta y te voy
a hacer un vestido”. Eramos como dos amigas.
Asi la recuerdo.

Mientras que con mi padre nunca hubo
comunicacion. El era una persona que no hablaba
mucho. Si observaba las cosas no hacia ningun
comentario. A mi eso me dolia. Vivi con mi
abuelito lo que no pude vivir con mi padre. Me
identifiqué mucho con mi abuelito, porque él se
ocupd mucho de mi. Y mi papa, pues, no. Quizas
porque era mujer, pues con los hombres era
diferente. Tenia mas atenciones con mis
hermanos. Por eso ellos pensaban igual que mi

papa.

Tuve dos hermanos: Jacinto y Armando; mas un
tercero, Fausto, que era hermano de crianza. Era
el hijo de la hermana de mi papa. Ella se habia
casado pero su marido no queria hijos. A los
quince dias de haber nacido su hijo, el padre lo
quiso matar. Viviamos en el mismo pueblo vy
mama tomoé el bebito para que viviera con
nosotros. Mi tia pasaba a verlo, pero al padre se
lo tenian prohibido.

Luego mi tia se fue a vivir con otro sefior. Mi
hermano no le queria perdonar el haberse ido.
Después de mucho tiempo se reconciliaron. Pero
él vivid con ese rencor adentro. Una vez la
tuvieron que operar y lo llamaron para que le
diera su sangre. Nadie mas que él podia coincidir
con su sangre. Y él fue a darsela. Alli fue la
reconciliacion de los dos. Después se veian, pero
siempre guardo ese resentimiento adentro.

A veces me pongo a pensar en la suerte de las
personas, en su destino y me duele mucho la vida
que tuvo. Ese hermano nunca salié del pueblo.
Nunca salié de la casa porque quiso mucho a mis
padres. Les tenia agradecimiento. Cuando crecid
fue la mano derecha de mi papa, el que mas
trabajaba. Mis hermanos también trabajaban y
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habia otras personas que trabajaban para mi
padre. Pero él siempre estaba en el primer
momento de todo, de todo, todo.

Mi hermano mayor tiene siete hijos. A él le gusta
tomar y le dio mas por tomar cuando muri6
Armando, o sea el segundo. Cuando éste murio,
le dio mas por tomar; casi no se ocupaba de sus
hijos.

Cualquier cosa que habia que hacer, era el
hermano de crianza que respondia, todo el
tiempo. El otro venia tomado y le decia: “Tu no
eres nadie para estar viendo a mis hijos”. Ni se
daba cuenta que él, por el vicio, no podia
ocuparse de sus hijos. Después Fausto se cas6 y
se aparté de la casa porque no podia seguir
viviendo con la misma familia. Tenia que construir
su propia familia.

Como es una persona trabajadora, fue subiendo
de posicién, teniendo sus cosas, su camioneta, su
casa. A mi hermano mayor le dieron celos. Lo
maltrataba mas.

Un dia Fausto se fue a Tenango a arreglar el
carro que tenia, que era un carro grande. Era en
un lugar un poco retirado del centro de Tenango,
como a la orilla. Entonces dijo que tenia que irse
al centro para comer mientras arreglaban su
carro. Facilmente pudo pedir que le dieran un ride
al centro. Subié en una camioneta donde iban dos
chicos. Lo hicieron subir atras. El tenia el dinero
para pagar lo del carro y otro poco para comer. Al
llegar al centro, les dijo mi hermano que lo
bajaran, que se pararan un minuto. En vez de
eso, aceleraron mas, mas y mas y mas. Se fueron
rapidisimo. El pensé que lo llevaban y que a lo
mejor lo mataban para quitarle el dinero.
Entonces se dejo caer de la camioneta. Dice que
rodo. Se desfigurd la cara, se le colgaban los
labios, se le caia la boca. Cuando lo recogieron,
era irreconocible. Lo curaron y le hicieron una
cirugia fantastica, que no se mira ahora. Yo no
supe nada de lo que habia pasado. Y sin
embargo, con él es que siempre me he llevado
mejor. Me doli6 tanto.

En un pueblo, cuando una persona tiene
dinero, tiene derecho a matar

Antes de esto, cuando él era soltero, un dia dice
que no tenia hambre y se fue a sentar frente a
una casa donde habia un molino y donde también
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vendian alcohol. Un sefior de Putla, un lugar
cercano al pueblo, salia tomado. Era una persona
de dinero. Y en un pueblo cuando una persona
tiene dinero tiene derecho a matar a cualquiera o
maltratar a cualquiera. En el momento que este
sefior salia, Fausto estaba con un amigo,
sentados enfrente. Fausto le dijo al amigo: “Hoy
estoy muy cansado”. Y el otro: “;Por qué?”. “jAy!
—dice Fausto— porque este pendejo caballo me
tiré los bultos”. Justo en ese momento salia el
sefior, y grito: “¢ Quién es pendejo? Tal por cual’,
y le tir6 un balazo a Fausto. Lo hirid6 en el
estdbmago y casi lo maté. Lo llevaron al hospital.
Por eso digo que hay gente que no tiene suerte
en la vida.

Tampoco tuvo suerte con sus hijos. Tuvieron
cuatro hijos y los cuatro murieron al nacer. Uno
por falta de atencién y los otros no estoy muy bien
enterada. Para colmar ese dolor, acabaron
adoptando un nifio. Supieron de una chica en la
capital que estaba embarazada y que no queria
guardar el bebé. Hicieron los tramites como si la
esposa estuviera otra vez embarazada. Pagaron
al médico por todo el proceso del embarazo y
para que cuando naciera el nifio fuera de ellos. Y
asi fue pero, a los quince dias, el nifio tuvo una
crisis de epilepsia. Es un niflo muy delicado, esta
constantemente con medicamentos.

A pesar de su mala suerte, Fausto no es una
persona que se deja; al contrario, él lucha por la
vida. Por eso le tengo una gran admiracién y un
gran amor. Porque a pesar de todas las
circunstancias que en un pueblo se viven, tiene
su fuerza. Hoy en dia, su hijo esta grandecito, no
tiene ataques de epilepsia pero esta en
tratamiento siempre. En la escuela les dijeron que
iba a tener un retraso en el desarrollo, por ese
mismo problema.

Hoy dia Fausto tiene su casa, tiene su camioneta,
tiene un tractor. En el pueblo, tener un tractor, no
es cualquiera que lo tiene, porque es caro, el
tractor es caro. Asi que, a pesar de todos los
contratiempos que ha tenido mi hermano, ha
salido bien.

Mis abuelitos no aceptaron esa boda

Con mi hermano, el mayor, es un poco dificil,
mismo sus hijos no pueden comunicarse con él.
Quise entender por qué era asi. Mi mama me
contaba que cuando él nacié, cada semana habia
que llevarlo al médico en el hospital. Cada
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semana. Y ella tenia quince o catorce afios, algo
asi. Y mi padre, igual.

Los papas de mi mama tenian dinero, mientras
los de mi papa no tenian. Por eso los papas de mi
mama no estuvieron de acuerdo cuando se caso.
Mis abuelitos no aceptaron esa boda. Cuando se
casaron mis padres no tenian nada, tuvieron que
luchar para la comida, para tener donde vivir. Me
conté mi mama que su primera noche de casados
la pasaron sobre un petate.

Mi mama era bonita. Tenia sus ojos verdes, su
color rosado, blanca, blanca con su color rosado.
Tenia el pelo color del elote. Tiraba mas del lado
de mi abuelita que de mi abuelito, porque él era
moreno, como Yo.

Ellos lucharon mucho para que sus hijos pudieran
vivir mejor. Les gustaba mucho el negocio y a mi
mama, las ventas. Mi mama llego a tener tienda y
camiseria. Mi papa le traia las reses o lo que iba
a vender.

Luego les toc6 que su hijo mayor, Jacinto,
enfermaba cada semana, cada semana. Empezé
a mejorar cuando tuvo cinco afos. Por eso pienso
que lo sobreprotegieron y no le dieron tiempo
para que se comunicara con los demas. El nunca
fue fuerte. Aparenté serlo, pero, en el fondo, no.
Para consolarlo de sus enfermedades, le decian:
“Tu eres el duefio de esto. Tu eres el duefio de
esto”. Crecié con esa mentalidad que era el
duefo, a veces hasta de la vida de los demas. No
era capaz de matar, pero si era capaz de hacer
dafo.

Cuando él se caso6, no quiso que mi papa supiera.
Mi padre se enterd casi en el ultimo tiempo. Tuvo
que acompanarlo, pero si no, no hubiera ido mi
papa. El dia de su boda, al final, justo cuando los
musicos tocaban la ultima pieza, pues alla se
suele alquilar un grupo de musicos para hacer la
fiesta, una bala perdida vino y le atraveso las dos
piernas a mi hermano. ;A quién se le acusaba
haber tirado el balazo? Pues a nadie, a nadie.

Felizmente fue entre cuero y carne, porque si le
toca el hueso, no estuviera caminando. Un dia,
después del accidente, estaba acostado en la
cama, cuando llegan dos policias con un rifle
apuntandole y le dicen: “; Quién es el que te hirid
0 por qué peleaste?”. Yo estaba alli y vi como se
puso palido y no pudo responder. Entonces le
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bajé el arma a uno de ellos y le dije: “4 Cémo es
posible que usted le apunte a un enfermo? Usted
no tiene nada que hacer aqui. Averigle por
afuera quién le dio el balazo. Es su misién de
usted. Usted no tiene nada que ver con el
enfermo porque él es el que esta herido”. Ellos
insistieron: “Es que debe de tener un arma”. Y yo:
“Aqui no hay ningun arma. Salgan, por favor,
afuera”. Y los saqué. Ahi vi como él estaba
temblando de miedo. Por primera vez me di
cuenta de que no era valiente. El parecia fuerte y
eso lo protegia, parecer fuerte, pero en realidad
no era fuerte. Es lo que ahora pienso. En ese
tiempo, no pensaba ni cdmo ni por qué era,
solamente pensaba que era la persona mas mala
y dificil de mi familia. Pero, conociendo hoy la
vida, pienso que depende de las circunstancias
en que se ha crecido y que eso lo lleva de alguna
manera a protegerse.

En otra ocasion pude observar cuan fragil era, fue
en el momento en que mi hermano menor, o sea
el del medio, murié. Cuando llegué, después del
entierro, conversamos acerca de muchisimas
cosas que él nunca habia sido capaz de
comunicar. Entonces me dice: “jAy! Sabes, yo
estaba consolando a la suegra de mi hermano
cuando ella participé en hacer que mi hermano
muriera. Y me dije: ‘{Qué tonto soy! ;Como yo
estoy participando con esta sefiora? Si, ella tiene
que ver con la muerte de mi hermano’. Ahi me di
cuenta nuevamente que mi hermano era un ser
sensible, fragil, que solo aparentaba fuerza.
Como él no fue capaz de sacar a la sefora,
decidi¢ irse.

El jugo de manzana se parece mucho al aceite

Cuando yo era mas pequefia, él era muy
maldoso, hacia maldades no so6lo a mi, sino
también a mi hermano, el segundo. Por ejemplo,
cuando yo tenia como siete afios, mi mama
siempre nos daba una copita de manzana, de
licor de manzana, sobre todo cuando teniamos
dolor de estdmago. El jugo de la manzana se
parece mucho al aceite. Un dia viene mi hermano
y me dice: “Mira, Elena, sé que no te duele el
estébmago pero te voy a dar algo para que no te
duela nunca mas”. Entonces toma un vasito, —los
vasitos eran chiquititos— de licor de manzana. Yo,
feliz de que me regalara él algo, me acerco para
tomarlo. El me dice: “Pero, tématelo de un solo,
asi, rapidito, rapidito”. Bueno, me lo tomé. jAy!
Cuando me doy cuenta que era aceite y no licor

28

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

de manzana. El estaba muerto de la risa y me
dice: “jVerdad que ahora te vas a purgar!”. Senti
un gran enojo. Me habia humillado. Y él contento
con su maldad.

Mi mama nunca supo que él me habia hecho esa
broma pesada. No se lo dije. Quizas porque
pensaba que, de todas maneras, ella le hubiera
perdonado porque era el consentido de mis
padres. Eran muy jévenes cuando tuvieron a mi
hermano. Luego nacieron los otros hijos. Mi
mama tenia a una persona que le ayudaba en la
comida, a lavar la ropa y ocuparse de la casa.
Ella se ocupaba de su tienda, de su camiseria. Le
gustaba que yo participara en sus cosas. Nunca,
nunca que yo recuerde, vi enojada a mi mama.

En el pueblo habia una iglesia

En el pueblo habia una iglesia. Las mujeres
siempre se ocuparon de limpiarla y de vestir lo
santos. Lo hacian por turno, cada una en
diferente seccién. Cuando le tocaba a mi madre,
me decia: “Quédate aqui, ya vengo”. La iglesia
no estaba lejos de la casa. Y era como si me
dijera: “Ven detras de mi”. Llegaba a la iglesia y
cuando veia que yo estaba detras, decia: “Bueno.
Ya viniste. Pues, vamos a hacer las cosas”.

Le ayudaba yo a vestir a los santos. Ademas, a
ella le encantaba hacer alfombras de flores y me
decia: “Pon esta flor aqui, pon esta flor alla”. Para
mi era muy divertido. Quizas por eso siempre he
asociado la iglesia a una cosa de arte, una cosa
de cultura. Mi madre me transmitié ese gusto por
el adorno. Me sentia muy cercana a ella, sentia
alegria cuando la acompafiaba. También se
encargaba de prender las velas adentro y afuera
porque en ese tiempo no habia luz. Se usaban
velas por distintos motivos.

Un dia le pregunté a mi mama: “; Qué significan
las velas, para usted?”. Y ella me contestd: “Es la
luz. Siempre que tu quieras, que te sientas triste,
prende una vela y te vas a identificar a través de
eso”. Sus palabras se quedaron muy grabadas en
mi mente y, hasta la fecha, siempre que tengo
algun problema, o siento una tristeza, o cualquier
otra dificultad, es lo que hago: prender una velita
para que me dé la luz que me hace falta. Y
siempre me hace recordar a mi mama.

Te lo entrego. Llévatelo si tienes que
llevartelo. Si me lo dejas, aliviamelo
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Mi hermano Armando, cuando tenia como ocho
afos, tuvo un problema de los pulmones. Todo el
tiempo sangraba de la nariz. Un dia vi a mi madre
super preocupada porque no se estancaba la
sangre y de repente mi hermano empezd a
sangrar mas fuerte y luego no sélo por la nariz
sino por la boca y ya no podia respirar. Sentia
que se ahogaba, que el aire no le entraba mas y
se le salian las lagrimas. Entonces mi mama lo
toma y lo lleva frente a una imagen del Sagrado
Corazon. Se hincaron los dos y mi madre le dice:
“Te lo entrego. Llévatelo si tienes que llevartelo.
Si me lo dejas, aliviamelo”. Luego mi madre le
inclind la cabeza hacia atras y le puso vendas de
vinagre con agua en la frente y lo tuvo asi unos
minutos: De repente se le estancé la sangre y
entonces le dice: “Si tu me lo dejas yo haré el
novenario y lo vestiré de tu vestuario”.

Y asi fue. Mi mama lo vistié del Sagrado Corazon
e hizo la novena del Sagrado Corazéon. Nunca
mas vi a mi hermano sangrar. En mi pueblo
siempre hacian las novenas de los santos, todo el
afo.

Recuerdo que mi madre llegé ya en la caja

Mi madre no murié en su pueblo, murié en un
lugar que se llama Tlanisco. Cuando empezo a
enfermarse, mi abuelito decidié llevarla a todas
las partes donde pensaba que la podrian curar.
La llevé a la capital, a varios pueblos, y nunca,
nunca encontraron lo que tenia. Empezé con
vomitos por las mafanas, todos los dias, todos
los dias. Las piernas y los pies se le hinchaban
mucho. Y asi pasaban los afos. Mi abuelo se
desesperaba porque, aunque la llevara a todas
partes, no hubo solucion.

El no queria saber nada de curanderos. Cuando
mi tia Josefina era joven, unas personas de otro
pueblo le habian propuesto ser un médium,
decian que ella tenia facultades para eso. Pero mi
abuelo les habia dicho: “Vayanse al diablo, mi hija
no sirve para esas cosas. Mi hija va a hacer su
vida normal. Punto”.

Cuando supo que mi mama no tenia curacion,
entonces mi abuelo, desesperado, aceptd llevarla
a Tlanisco, donde habia un médium. Son
curanderos de pueblo y hacen brujeria. El sefior
que la atendié en cuanto la vio dijo: “Es muy tarde
que me la han traido. Su hija no saldra viva, se
morird aqui. Vamos a tratar de curarla, pero no
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hay nada que hacer”. Le hicieron la curacién, no
sé cuanto tiempo se quedd alli, no, no recuerdo.
Pero si recuerdo que mi madre llegd ya en la
caja. A mi me hubiera gustado volver a verla.
Pero bueno, asi sucedieron las cosas.

Mi tia Josefina se habia envenenado

Mi tia Josefina se casé de diecisiete afios pero no
le fue bien con su marido. Al principio, no queria
volver con mis abuelitos, no queria verse
derrotada. Mi abuelita le habia dicho: “Ese no es
un hombre para ti". Pero ellos se querian y eso es
lo que contaba en ese momento. Se casaron y en
un momento dado, yo no sé lo que paso, pero mi
tia regres6 a la casa de mis abuelitos.

En ese tiempo, mi mama estaba en el hospital en
Tenango con mi abuelita, que habia sido operada
de la vesicula, y conmigo. Para hacer cualquier
cosa de comida se usaba mucho el carbén y mi
mama le estaba haciendo un atole de maiz a mi
abuelita. Como yo veia a mi mama soplando el
fuego, quise yo también hacer lo mismo, soplar el
fuego. En ese momento vino mi tio Joaquin, el
hermano de mi papa, y toco la olla del atole. Casi
se habia terminado el carbén y se volteé la olla, y
se me vacio en la cabeza. Fue un gran dolor. En
seguida se me cayo el pelo. El liquido ardiente
me corrié por el lado izquierdo de la oreja y en el
cuello. Yo tenia como tres afios apenas.

Siempre fui un juguete para todos y nunca
pensaron en el peligro de estar cerca del fuego.
Querian protegerme tanto que en realidad me
hacian dafio. Lo unico que recuerdo es que no
dejaba de llorar. Como estdbamos en un hospital
me atendieron en seguida. Eso me salvd. Me
pusieron cosas por todos los lados pero aun
tengo las cicatrices.

Mi pobre mama, asustadisima, ni podia decirle a
la suya lo que habia pasado porque estaba recién
operada. Mi mama, con su hija que se habia
quemado, llegamos al pueblo. Mi tia Josefina
acababa de envenenarse. Para mi madre eso fue
muy fuerte. Era todavia muy joven para recibir
tantas cosas juntas. Se supo después que su
marido le habia dejado una carta y esa carta la
llevd al suicidio.

Mi abuelito era particularmente orgulloso de tener
a mi mama, y me decia: “Yo te quiero mucho,
muchisimo, tu madre es la mejor hija que tengo,
la mas madura”.
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Mis abuelitos tuvieron cuatro hijos: mi mama,
Elvira, mi tio Salomén, mi tia Josefina y mi tio
Beto.

Entonces yo empecé a lavar la ropa de ellos

Fue tan rapido la muerte de mi mama que
tuvimos que resolver muchas cosas en la casa de
mi papa. Un mes mas tarde, yo estaba frente a
una inmensa casa con cuatro hombres a quienes
habia que lavarles, plancharles la ropa y hacerles
de comer. Yo sentia que no iba a tener la fuerza
para hacer todo eso. Pero las personas que
habian trabajado en la casa, cuando mi madre
vivia, decian: “No, no trabajo mas ahi, porque son
puros hombres”. Como mi papa estaba joven
probablemente tendrian miedo de alguna otra
cosa.

Entonces empecé a lavarles la ropa. En ese
tiempo se usaba mucho el jean para los
pantalones, era una tela durisima. Tenia que
lavarlos. Y mi abuelita sélo me decia: “Bien
lavaditos. Que sean bien limpios. Hay que
ponerlos al sol”. Nunca me decia: “Mira, asi se
hace esto, asi se hace el otro. Te voy a ensefar
cémo se hacen las cosas”. No, sélo me decia:
“Bien lavadito, bien planchadito y bien
remendadito. Tu casa bien limpita”.

En algunas ocasiones, llevaba muchachos para
que vieran lo limpia que era su nieta. Cuando mis
hermanos acababan de desayunar o de almorzar,
porque ellos se iban a trabajar, dejaban todos los
platos sucios. A mi me entraba una
desesperacion al ver aquella montafia de platos.
Apenas terminaba algo, tenia que hacer otra
cosa. Me costaba organizarme, no sabia como
organizarme. No sabia cédmo organizarme. jSoélo
iba a tener once afios!

En la mafiana me despertaba a las cinco: tenia
que hacer las tortillas para darles de comer a mi
papa y a mis hermanos. Terminar la masa para
que no se echara a perder. Después, lavar los
trastos. Luego les preparaba la comida. Les hacia
frijoles, habas, a veces carne con verduras. La
haba también se podia hacer en sopas, en
guisados, se hacen tortas, en navadas que le
llaman: a las tortillas les ponen las habas y luego
la carne con verduras. Casi la mayor parte del
tiempo es asi, verduras, carne, habas, que es lo
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que mas se da en el pueblo.

Mi abuelita venia solamente a ver si estaba o no
estaba limpio. Controlaba que no estuviera en la
calle. Sélo ver que todo estuviera bien. Y nada
mas. Mi abuelita nunca me quiso. Nunca me
quiso porque sintié celos de mi madre con mi
abuelito. Es lo que senti.

Y me golpeé con esa riata en todo mi cuerpo

Asumi esa responsabilidad de ocuparme de la
casa hasta el momento en que mi abuelita
empezo6 a decir cosas que no me gustaban, que
no entendia. Me decia: “Tu madre no era asi, tu
madre era mas limpia, tu madre no salia a la
calle, tu madre y tu madre...”, todo el tiempo me
decia lo mismo. Me reprochaba el no parecerme
nada a mi madre, el no hacer nada como mi
madre. Senti que empezaba a provocarme
porque me decia: “Tu te pareces mucho a la parte
de tu padre, tu te pareces a él’. Yo no podia
entender por qué era asi conmigo. Hasta que un
dia, cuando les estaba dando almuerzo a mis
hermanos y a mi papda, llega ella y le dice:
“¢,Como es posible que estés tan contento con tu
hija, y tu hija va a ser madre?”. Mi papa saltoé
furioso de su silla y dice: “;Como?”. Mis
hermanos también furiosos. Quizas menos
Armando, a él no le vi ninguna, ninguna reaccion.
Pero Jacinto si. Jacinto se levanté y fue a buscar
una reata de lechuguilla, asi la llaman los charros,
usan reata para jugar, es dura, dura, dura. Y me
golped con esa reata en todo mi cuerpo y me
preguntaba enloquecido: “4Quién, quién fue el
padre del hijo que vas a tener?”.

Yo no sabia en realidad de qué estaba hablando.
Todavia no tenia ni siquiera la iniciativa de ver los
chicos. Terminé mi hermano de golpearme. Yo no
lloré para nada. No me salié ni una lagrima. Lo
que sentia era rabia, una rabia inmensamente
grande. Entonces, dije: “Cémo es posible que mi
madre nunca, nunca me puso la mano encima y
ellos, que les estoy ayudando a salir adelante, me
estan golpeando sin razones”.

Vi a mi abuelita que estaba alli. Entonces se me
acerca mi papa y dice: “Mira, prefiero mil veces
verte muerta, a que sea la burla de quien sea”.
Colgd un lazo de una lata que habia, canagual le
llaman, en los palos gruesos que ponen en los
tejados, lo cuelga, y dice: “Mira. Aqui mismo
prefiero verte muerta”. El me iba a colgar, cuando
le dije: “Si”. Como habia escuchado en algunas
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ocasiones la gente que decia que una persona
que va a tener un bebé antes tenia que ir a ver al
médico, se me vino en la mente y le digo: “Bueno,
si, yo voy a morir, pero antes de eso, vamos a ver
un médico y que averigue si es verdad que estoy
embarazada”.

Al oir eso, mi papa solté todo, creo que reflexiond,
y entonces dijo: “Tal vez, no es cierto”. Mi abuelita
se dio la media vuelta pero yo le dije: “Usted va a
ir conmigo y me va a hacer ver cosas”.
Respondié: “Yo no tengo tiempo de andar en los
chismes”. Y yo: “Si, pero para venirselos a contar
a mi papa, si”.

No sé por qué pero, a partir de ese momento, mis
hermanos y mi papa se iban a comer con mi
abuelita e Inés, la esposa de mi tio Salomoén. Me
decian: “jAh! Quédate sola como un perro a
comer la comida que hiciste”. Todos los dias era
lo mismo. Yo me sentia rechazada,
completamente. Por algo que ni siquiera sabia
qué era realmente lo que estaba pasando.

Segui preparandoles la comida, pero no se la
comian. Mi abuelita estaba al pendiente de que
mis hermanos llegaran o ella los iba a traer. Ni mi
padre ni ellos me dejaban salir a la calle. Mas
bien me encerraban en la casa. No les gustaba
como vestia, no les gustaba que yo opinara. Por
eso decidi irme del lado de ellos.

Fue entonces que me entraron las ganas de irme
de esta casa. Iba a tener doce afios. A todas las
personas que iban a la capital a vender sus
productos les pedia que me llevaran y ellos me
decian: “No, yo no me comprometo. Tu eres muy
joven y vamos a ir a la carcel’. Hasta pensé
“entonces mejor me voy con cualquier hombre
que encuentro, me voy a ir’. Pero después
pensaba y decia: “jAy! jNo! ;Como me voy a ir?
&Y si me sale peor que ellos? No, no, no, mejor
voy a ver... Algo tiene que salir”.

Iba a la iglesia, prendia una vela como me habia
ensefiado mi mam4, y un dia una sefiora me dijo:
“Sabes, te vas a venir conmigo. Junta un dinerito
y yo te voy a esperar en Toluca. Tengo algo para
ti".

De esa manera me sali del pueblo. Me fui y ellos
me fueron a buscar a México. Si, me encontraron,
mi abuelita y mi hermano Jacinto. Mi abuelita me
dice: “Tu no tienes por qué estar aqui. Tu lugar
esta en el pueblo”. Como yo a mi abuelita le tenia

31

Section d’études hispaniques
Université de Montréal

miedo, le dije: “Si, volveré un dia”’. Mi hermano
me dijo lo mismo.

Un dia, finalmente, me convencieron de que
regresara al pueblo. Crei que realmente Ila
situacién habia cambiado, que iba a ser tratada
como la hermana menor, que me ensefiarian
cosas y que me iban a querer. Tal vez me
querian, pero no sabian como quererme.

Me quedé un ano en el pueblo, después tuve que
regresarme a la capital porque fue lo mismo.
Nada habia cambiado. Lo que mi abuelita les
habia dicho se les habia quedado muy grabado.
No me valorizaban. Seguian echandome la culpa
de lo que nunca habia pasado. Me regresé a la
capital y empecé a trabajar duro. Le rentaba un
cuarto a mi tia pero todos los fines de semana me
iba al pueblo a visitarles. Siempre que llegaba mi
hermano mayor se iba de la casa. No me queria
ver. Ahora que han pasado tantas cosas,
entiendo que él queria tener la familia en su casa.
No queria que nadie se fuera. Después me di
cuenta que hacia lo mismo con sus propios hijos.
Para él era muy importante que yo no saliera de
mi pueblo. Eso no me lo podia perdonar. Les
llevaba lo que podia con el dinero que ganaba.
Asi fue transcurriendo el tiempo.

Como después que se muri6 mi mama casi no
pude ir a la escuela, o sea iba menos, cada vez
menos, fue en la capital que pude hacer el sexto
afio. No fui mas alla del sexto afo. Y bueno, el
resto, yo trabajé.

Murié mi abuelito el Viernes Santo

Mi abuelito tuvo que vender los terrenos que tenia
en Santiago, porque habia un pariente de mi
abuelita que todo el tiempo le decia: “Ciprian, ya
estas viejo para trabajar ese terreno”. Era
constante, casi la mayor parte del tiempo que
pasaba por alli, le decia lo mismo. Y mi abuelito
era muy delicado en ese aspecto. Un dia, le dice
mi abuelo: “4Y qué quieres, que te los venda?”.
No sé si ese dia estaba de malas, no sé lo que
estaba pasando, pero en ese momento que paso
este sefior, le dijo: “Deja de estar jodiendo y te
vendo los terrenos, vale, ya. Punto. Dame tanto”.

Alli mismo el otro le agarré la palabra y casi se los
dio regalados. Ya mi abuelito no se pudo hacer
para atras, porque él era una persona asi. Lo que
habia dicho, asi se lo llevara, lo que fuera.
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Cumplié la palabra que habia dado. Alli mismo se
hizo el trato. Y mi abuelita nunca acepté eso. Ella
se fue a Balderas, pero no queria irse a Balderas.
Decia que ella con su marido habian trabajado
mucho para esos terrenos, para que se los
regalara asi a este sefior. Ella queria que el
hombre les regresara los terrenos.

Un dia que se fueron a ver la Semana Santa
cuando ya regresaban, mi abuelito se puso detras
de una camioneta, para ir a ver el otro lado de la
calle, y la camioneta reculd y le pasé encima. El
murio el Viernes Santo.

Desaparecioé mi abuelita

Esa muerte accidental trastornd mucho a mi
abuelita. Ella iba constantemente a molestar a
este sefior de los terrenos porque nunca estuvo
de acuerdo. Iba, iba, e iba a molestarlo. Un dia la
vieron salir del pueblo, la vieron en Tenango y de
alli no se supo nunca mas nada. Desaparecié mi
abuelita. Anunciaron su desaparicion por la
television, en los peridodicos. La buscaron. Hasta
que se cansaron de buscarla y nunca la
encontraron.

Y alli murié mi tio Salomoén

Mi tio Salomén estaba muy afligido por la
desaparicion de su madre, mismo si antes de
perderse le hizo la vida imposible a su mujer, al
punto que se separaron y mi tio Salomén se fue a
vivir solo.

Luego de haberse perdido mi abuelita iban a
reconciliarse. Ya estaban poniéndose de acuerdo.
Me contaron que él llegaba de trabajar y se habia
ido a la tienda cuando le hizo una broma a un
chico y ése quiso correspondérsele. A mi tio
Salomén no lo conocian como Salomén, sino
como Capitan, porque de chiquillo decia que iba a
ser un capitan de barco. En el pueblo todos lo
llamaban “Capitan”. Mi tio salié de la tienda y el
chico lo siguié para hacerle la broma, pero no en
palabras sino... que con una navaja le quiso
asustar. Mi tio Salomoén, al momento que sintié la
presencia del otro, se volted y el chico le corté la
vena. Alli murié mi tio Salomén.

Un dia, mi tio Beto llegé bien tomado...

A mis tios los recuerdo a todos, yo era muy
pegada con los hermanos de mi mama. Siempre
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estaba detras de ellos. Ademas, vivian en la
misma casa. En el pueblo es asi, cuando se
casan, el sefor trae a su sefiora a vivir a su casa.

Mi tio Beto se cas6 a los veinte afios. Un dia,
llegdé bien tomado. La casa de mis abuelitos era
muy grande, iba a entrar por atras, pero vino una
vecina y le dice a mi abuelito: “iDon Ciprian, don
Ciprian! Beto, viene bien tomado”. Mi abuelito ya
se iba en el caballo. Mi tio Beto sabia que mi
abuelito se iba a ir y se entrd por atrds. Entonces
mi abuelito se regreso y se fue a encontrarlo. Con
una cadena muy gruesa le dio en todo el cuerpo,
al punto que mi tio estuvo un dia entero en la
cama.

Alli se dio un balazo mi tio Beto

Yo fui a verlo cuando estaba en la cama vy le dije:
“iQué tristeza, tio, verlo asi!” Y él: “Pero qué
quieres, asi es la vida. No te preocupes que esto
no va a durar mucho. Tal vez un afo y luego me
iré de aqui”. Justo cuando se cumplia un afo
después del cadenazo, de la golpiza que le dio mi
abuelito, mientras mi abuelita habia ido a buscar
a mi tio Salomoén, que venia de pasar un tiempo
en la capital, mi tio Beto se fue en el caballo a un
terreno que le llaman el Cerrito. Alli se dio un
balazo, el dia que su hermano regresaba al
pueblo. Y murid.

Mi tio Salomén y mi tio Beto nunca se llevaron
bien. Mi tio Beto, el menor de los hijos, era una
persona muy seria, muy trabajadora, mientras
que a mi tio Salomon le gustaba mas el ambiente,
le gustaba la vacilada. Nunca, nunca estuvieron
de acuerdo. Mi tio Beto sentia que a mi tio
Salomén lo querian mas. Por el problema que
tenian entre ellos, mi tio Salomoén se habia ido un
tiempo a la capital.

Asi que se quedo viuda la mujer de mi tio Beto.
No tenian hijos.

El que se quedod con la casa fue el hombre

Muertos todos, mis abuelitos, mi tia Josefina, mi
mama, sus dos hermanos, se quedo con la casa
el nieto, hijo de mi tio Salomén. Mi tio Salomoén
tenia siete hijos, seis mujeres y un hombre. El
que se quedo con la casa fue el hombre. Se llama
Ciprian, como mi abuelo.

Cuando murié mi mama, mi abuelita me dijo: “Tu
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mama tiene derecho a una herencia de nosotros.
Jacinto se la tom6. Armando ya no vive. Sélo
quedas tu”. Entonces yo le dije: “;Y Fausto?”.
“Ese no es hijo de tu mama”, me respondid.
Entonces le dije: “No me hable. Yo no quiero
absolutamente nada. Fausto ha sido nuestro
hermano, estuvo con nosotros desde que tuvo
quince dias. Aunque no fuera hijo de ellos,
siempre lo consideraron como tal”. Y ella me dijo:
“No, no, no, él no, no cuenta”. Asi que yo no quise
saber nada. Me doli6 mucho lo que dijo mi
abuelita. El tiempo pasé y de herencia no se
hablé6 mas. Murieron, murieron todos y no supe
mas del reparto.

Lo mismo que ahora que murié mi papa

Hoy, cuando voy a Balderas, sélo veo a algunas
primas. Las hijas de mi tio Salomén, que ya no
viven en el pueblo, sélo van de visita como yo. No
sé lo que paso con ellas respecto a la herencia.
Ahora que muri6 mi papa, no se hizo ningun
reparto entre los hijos.

Antes de que él muriera, le dije que no le
perdonaria si a Fausto no le diera nada. Asi que
hubo problemas con Jacinto, por esa razon,
porque le dieron a Fausto. Y eso que cuando los
hijos de Jacinto se enfermaban Fausto se
precipitaba a vender uno de sus borreguitos para
comprar la medicina que se necesitaba.

Mientras tanto Jacinto andaba tomado. Cuando él
era joven, recuerdo que el viernes por la tarde se
iba a San José Zaragoza, y sélo aparecia el lunes
en la mafiana, y bien enojado. De esa manera,
nadie le podia decir nada. Entonces, jay! A mi me
daba mucho coraje ver que Fausto ni siquiera
salia. Le pedia a mi padre su domingo y apenas
si le daba cinco pesos. Tenia que estar detras de
mi papa para vender algo o para vestirse. En
cambio, Jacinto vendia lo que fuera, maiz o
habas, y se iba todos los fines de semana. Eso
me daba rabia, no lo podia soportar, tanta
diferencia entre los hermanos. Por eso siempre
estuve en desacuerdo con Jacinto, y ése es mi
problema.

Hasta la fecha nunca podemos cerrar una
reconciliacion

Hasta la fecha no podemos cerrar una
reconciliacién, de hermanos. Asi que, pues, lo
que dejdé mi padre, el fruto del trabajo de mi
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madre junto con el de él, no sé realmente quién
se quedd ni con qué. Personalmente, digo lo que
yo he trabajado es lo que me corresponde, no
mas.

Un dia tuve la determinacién de decir: “Yo un dia
voy a tener un hijo”. Esa fue mi primera etapa de
verdadera independencia como mujer, como
madre. La segunda etapa fue: “Ahora voy a tener
mi casa’.

Algun dia, si llego a comprarme un terrenito,
va a ser en la Piloto

Cuando vine de mi pueblo a la capital, me alojé
en una zona que en este tiempo se parecia a un
pueblo. Me dije: “Algun dia, si llego a comprarme
un terrenito, va a ser en la Piloto”. Pero eso, ni
sofiarlo. Con lo que ganaba no iba a poder pensar
que iba a tener un terreno alli.

Cuando me vine a Canada, siempre mi intencion
fue tener un lugar donde llegar y donde invitar a la
gente extranjera o canadiense o quien fuera, un
lugar mio, donde pudiera sentirme bien.

Tengo una tia con quien siempre me he llevado
muy bien. Es la viuda del hijo del hermano de mi
abuelita y con ella me identificaba mucho. Ella me
quiere mucho y yo a ella. Y siempre le decia:
“Sefiora Amparo, si un dia ve un terrenito aqui, en
la Piloto, aviseme, a ver si puedo comprarlo”. Por
supuesto que pensaba en un terreno chiquitito.

Una sobrina mia, la segunda de mi hermano
Jacinto, decidio irse a la capital

después de la primaria porque en el pueblo, en
ese tiempo, sélo habia la primaria. Tenia la
misma edad que yo cuando me fui del pueblo, o
sea, doce afos. Queria seguir estudiando. Y se
vino sin el consentimiento de su papa, claro.

Cuando se vino, la gente me decia: “jAy! Sabes,
que tu sobrina tal cosa”. Y: “Sabes, que tu sobrina
tal otra cosa”. Senti que iba a vivir lo mismo que
yo y pensé: “No, no, no. Ella no tiene que pasar lo
mismo por lo que yo pasé. Si yo tenia la intencién
de comprar una casita o un terrenito, donde yo
vine por primera vez a la capital, pues, ése era el
momento”.

Me fui a México. Con mi tia Amparo y su nuera
Socorro, empezamos a buscar y a buscar un
lugar. Todo era bien caro, todo, todo. Me regresé
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a Montreal. Paso el tiempo, como siete meses,
cuando me llama Socorro y me dice: “Sabes que
hay una oportunidad en la Piloto, pero es ahora.
¢ Te vienes?”. Hice lo posible para irme otra vez.

Vendi todo, todo lo que yo tenia

Vendi todo, todo lo que tenia. Mi hijo ya tenia
siete afos. Nacio en el 80. Fue en el 87 que vendi
todo lo que tenia, dejé el apartamento que
alquilaba en Montreal y me fui con mi hijo con la
idea de comprar este lugar.

Fui a verlo con Socorro. Antes era una casa de
vecindad. Yo tenia justo el dinero que pedian. Me
costd mucho trabajo hablar con los duefios de la
casa porque no se encontraban alli. Finalmente,
los encontramos e hicimos el trato. Lo que traia
de dinero me alcanzaba justo.

Mi idea era regresarme a Montreal. Pero fue tan
largo el tiempo de cerrar el trato que, mientras
tanto, el precio de la casa aumenté de dos
millones de pesos. Tenia que decidir o dejarlo, o
tomarlo. Finalmente, lo tomé. Con el dinero que
me quedaba, sélo me podia pagar un pasaje.
Decidi irme porque en Canada podria ganar mas
y ahorrar de nuevo. Pero me toc6 dejar a mi hijo.
Lo dejé un afio y medio para poder establecerme
nuevamente en Montreal. Lo dejé con Irene, una
parienta.

El vivib6 momentos muy dificiles. Hasta la fecha,
apenas los esta superando. Fue el dolor mas
grande que pude haber sentido. De todo lo que
habia pasado, eso fue lo mas doloroso.

Durante este afio y medio traté de juntar dinero.
Ahorraba en todo. Me fui a vivir por el barrio de
Cobte-des-Neiges, donde comparti un apartamento
con una sefiora peruana.

Cuando por fin me traje a mi hijo, seguia
compartiendo el apartamento con esta sefiora, o
sea no habia un lugar privado para él. A ella le
molestaban los ruidos de la mafana. Fue muy
duro cuando regresé mi hijo. Tenia que sacarlo
los fines de semana temprano porque ella no
queria ruido. Me iba con él al Oratorio St. Joseph
o pasabamos horas en la libreria Renaud-Bray. El
leia los libros para nifios.

Fueron tiempos bastante, bastante duros para mi.
Ademas, desde que habia regresado, no tenia un
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trabajo estable y tampoco tenia mucho dinero. Un
dia fui a trabajar y los sefiores no estaban, se
habian ido a Estados Unidos y no me habian
avisado. Yo contaba con ese dinero para comprar
la comida. Me decia: “jDios mio! ;Qué le voy a
dar de comer a mi hijo esta semana? Por favor,
ponme algo seguro, necesito un trabajo que
coincida con el horario de mi hijo en la escuela”.

Dios nunca abandona a sus hijos

Al otro dia me llama la amiga que yo habia
ayudado, cuando recién llegaba con una visa
diplomatica, y me dice: “Te quiere hablar mi
patrén”. La acompaié a su trabajo y me recibe el
padre Belec, diciéndome: “Mira, la sefiora que
hace la limpieza se va a ir. Quisiera proponerte
este trabajo, si te conviene”. En ese tiempo, dije:
“Dios nunca abandona a sus hijos”. Me senti de
nuevo segura de volverle a dar a mi hijo lo que
merecia. Desde entonces, trabajo en Westmount,
para la Congrégation du Saint-Esprit.

Son sacerdotes misioneros. Desde que se
graduan tienen misiones en el mundo entero: En
México, en Africa, mas que todo en Africa, en
Francia, donde esta su fundacién. Su vocacion es
ayudar al ser humano. Son unas personas muy
sencillas, muy humildes. Casi no hablan de
religion. La vida en esta institucion es muy
intensa.

Cuando llego por la mafiana y veo sus sonrisas a
pesar de que la mayoria de ellos son ancianos
enfermos, me hace sentirme bien, siento un gran
alivio con sus presencias.

Son sacerdotes retirados pero siguen con muchas
actividades. Llegan a esta casa porque estan
enfermos y ya no pueden ejercer las mismas
actividades por el problema de salud y la edad.

Me anima mucho saber que se mantienen
activos, a pesar de todo. Tienen sus programas y
leen mucho. Cuando me siento deprimida, el
hecho de saber que voy a encontrar personas
mayores que yo me da fuerza para seguir
adelante. Me han ayudado mucho a entender
mejor las relaciones del ser humano.

Lo curioso en mi vida es que cuando murié mi
mama, tuve que vivir con puros hombres y, para
mi, fue bastante dificil. Hace como quince afios
que la vida me ha llevado a la casa de unos
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sacerdotes, hombres también. jEs comico! Mi
vida empezé con hombres y va a terminar con
hombres. Hasta mi propio hijo es un hombre y
vivir con él no fue siempre facil.

Llegué a preguntarme si mi comunicacion era
mas facil con los hombres, aunque realmente
nunca tuve, o creo que no tendré, un hogar con
un hombre.

...para mi fue lo mas fuerte que he conocido
respecto al amor

Después de mi corta relacién con Demetrio, el
padre de mi hijo, he conocido a un chico
guatemalteco. Ese para mi fue lo mas fuerte que
he conocido respecto al amor. Yo, de un hombre,
esperaba una persona que me entendiera. He
sido una persona extremadamente independiente.
Y dificilmente un hombre acepta la independencia
de la mujer, mas aun si es latino. Este chico ha
llegado a entenderme mucho, mucho, como soy
yo. Hemos logrado tener la comunicacién con la
que sofiaba desde siempre. Y eso, a pesar de
que no tengo su nivel de educacion. El nunca me
ha impuesto nada. Pasamos horas hablando por
teléfono. El me hace sentirme como un ser
humano: eso es lo que mas me ha deslumbrado.

Ahora lo veo menos que antes porque pienso que
va a tener que hacer su vida como yo la mia. Me
da mucho miedo una relacion formal. Nunca
hemos vivido juntos. Es una relacién que poco a
poco se ha transformado en una amistad
profunda, casi de fraternidad.

Sé que si lo tuviera que llamar por cualquier razén
o pedirle cualquier cosa, €l responderia. Pero a
mi el miedo hacia los hombres nunca me ha
dejado. En esto, no siento la capacidad de crear
un hogar con él. Tal vez si hubiera sido mas joven
y con un poquito mas de estudios. Porque, la
verdad, si bien supe superar lo que no me dio mi
familia, o sea la posibilidad de estudiar, quedé
bastante acomplejada.

No me siento la fuerza para controlar un hogar.
Quizas sea por el trauma que senti con el
comportamiento de mis hermanos y de mi pap4,
después de la muerte de mi mama.

Mi relacion con los hombres es mas bien una
relacion de reminiscencia de mi pasado, de mi
infancia. Por eso, ahora que tengo cincuenta
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afios, no me veo enjaulada por un hombre. Desde
que tengo uso de la razén me he manejado solita.
No sé hasta qué punto seria capaz de someterme
a otra idea.

Donde trabajo, me ocupo de la ropa de unos
diecisiete sacerdotes. Con los afos he aprendido
a conocer los gustos de cada uno y no me es
dificil proponerle a uno lo que le conviene, o lo
que le va, o lo que desea. Tengo una linda
comunicacién con ellos y si no estan de acuerdo
con algo, me lo hacen saber. Ante el minimo
gesto de su parte, sé que algo que no va. Ellos
me tienen una confianza total, eso me hace
sentirme muy bien.

También me ocupo de su casa, quiero decir la
ropa de las camas, y si hay que arreglar algo en
sus cuartos, lo hago con muchisimo gusto. Para
vivir en un lugar asi, hay que sentirse bien. Siento
que me valorizan y me quieren mucho.

Decidi que iba a contratar a unos mariachis

Mi patrén se llama Blondin Beaulieu. Es una
magnifica persona. Lo que mas me gusta de la
mayor parte de ellos es que son abiertos. Les he
llevado a ver espectaculos. Les he transmitido un
poco de mi cultura y les encanta.

Para los sesenta y cinco afios de mi amiga, que
trabajaba alli también pero que ya se jubilo,
hicimos una gran fiesta. Para ella era como la
realizacion de un suefio. Y como también era el
cumpleafios del padre Blondin, fue facil juntar un
poco de dinero y preparar la fiesta con el
consentimiento del director. Yo queria que fuera
alli, por el espacio, y también queria que todos los
padres pudieran disfrutar de la fiesta.

Decidi contratar a unos mariachis que conozco
desde siempre. Conozco al papa y a los hijos.
Son una institucion en Montreal. Vinieron primero
cuando hubo la exposicion del 67 y desde
entonces se quedaron. Tienen once hijos y
vinieron casi todos aqui. Conozco a los hijos y
ahora a los nietos, que también siguen la tradicion
del mariachi, asi es que hablé con ellos.

Cuando llegaron, los mariachis se escondieron en
el pequefio comedor de los empleados. El
comedor de los padres es mas grande y entre los
dos esta la cocina. A la hora de partir el pastel,
los mariachis empiezan a desfilar y a tocarle “Las
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mafanitas” a mi amiga. Fue una emocién muy
grande para todos, todos. Mi amiga no sabia si
reir o llorar. Era tal la sorpresa que quedaba sin
reaccion.

Después de tres, cuatro meses, los padres me
preguntaban: “jAy! ;Cuando vas a traer los
mariachis de nuevo?”. No es tan féacil, pero da
gusto ver como estan dispuestos a vivir todo tipo
de experiencias, que sea de comidas, musica,
teatro, etc.

iTienen una vitalidad increible para sus afios!

iTienen una vitalidad increible para sus afios! Por
ejemplo, el Monsefor, el arzobispo Augusto
Delisle, tiene ahorita 96 afios y acaba de publicar
un libro. Es una persona cuya vocacion es sacar
adelante a las personas.

Por ejemplo, a mi me dio de nuevo el gusto de
coser. Siempre me habia gustado la costura,
quizas por haber visto a mi madre en eso cuando
yo era pequefa.

Un dia, hace varios afios, cuando Monsefior
todavia no vivia aqui, estaba en Chile y nos visitd
y me dice: “;Y el papéa de tu hijo?”. Le digo: “El no
esta aqui, esta en su pais”. “;Quieres decir que
ha crecido tu hijo sdlo contigo?”. “Si”, le digo. “Y,
itienes alguna entrada aparte del trabajo que
haces aqui?”. “No”, le digo. “4Vives solamente
con lo que haces aqui?”. “Si”, le contesto. Y,
después de unos minutos, me vuelve a preguntar:
“¢ Te gusta coser?”. “Si, un poco”, le digo. Y él:
“¢Y tienes medios para coser?”. “No —le digo—, yo
€0soO aqui, hay una maquina”. “Entonces, mira —
me dice—, hay un sefior de Estados Unidos que
me dio un dinero, empléalo, sé que tu lo vas a
emplear bien. Empléalo en alguna necesidad”. Y
afade: “Si quieres vamos a comprar una maquina
para que con eso hagas un poquito mas de dinero
y a tu hijo no le falte nada”. Me sorprendi6 tanto
que dije: “No, no, no puede ser, esta bromeando
conmigo”. Y dice: “No, yo te voy a acompaniar’.
Asi fue. Monsefor Delisle me acompand a
comprar una maquina de coser.

Después me encargé hacer unos chalequitos
para Chile, lo que a mi me aumenté la
valorizacion de mi capacidad de coser. Luego,
decidi tomar cursos de costura y ahora me siento
mas segura, ya puedo hacer otras cosas.
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¢Por qué le pusieron a Miguel Arcangel asi?

Con Monsefior Delisle se puede hablar de
cualquier cosa. Por ejemplo, yo tenia una
pregunta a la que no encontraba respuesta. En mi
pueblo hay un San Miguel Arcangel, que es el
patrén del pueblo y toda mi vida quise saber qué
significaba el nombre de Miguel Arcangel. Me
decian es el angel, es el guardian, pero yo
necesitaba saber mas. Asi que le pregunté a
Monsenor: “Monsefior, justed sabe por qué le
pusieron a Miguel Arcangel, asi? ¢ Qué significa el
nombre?”. Y me dice: “Arcangel es poder en
griego, y Miguel es ‘mi’ y ‘El’, o sea, yo, Dios y el
poder. O sea que Dios le dio un poder al angel
para poderlo defender del mal. Eso es lo que
significa”. Quedé muy satisfecha con esta
explicacion que me hizo Monsenior Delisle.

En este trabajo de la Congregacion del Espiritu
Santo, me impacté mucho la enfermedad de uno
de los padres que murié hace poco. Tenia la
esclerosis en placas. La forma mas fuerte, mas
rapida. A mi me impresionaba ver cémo
evolucionaba la enfermedad en el pobre padre.
Un dia habia perdido el uso de una mano. Al otro
dia, la otra mano. Al otro dia, no podia mover su
cuerpo. Era tan rapido el proceso que no le daba
tiempo de reaccionar, de reflexionar, y lo ponia de
un humor tan fuerte, tan fuerte, que nada, nada,
nada, le consolaba. Cuando estuvo muy muy
grave, que se estaba ahogando, lo llevaron al
hospital y alli muri6. Ese dia me dijo: “jAy! Hoy
voy a morir’. Y asi fue. Ese fue otro momento
fuerte. A veces me digo: “Nosotros que nos
sentimos tan fuertes, tan potentes, y en un
momento somos tan fragiles. Tan, tan fragiles”.

Desde que estoy con los padres he perdido la
cuenta de los que se fueron. Creo que soélo
quedan dos de los que estaban cuando vine, los
demas vya fallecieron. Cuando los veo tan
debilitados, trato de ser su acompafiante, los
ayudo como puedo. Me recuerda la época en que
trabajaba en el hospital en México y ayudaba a
los enfermos. Quizds haya sido mi vocacion
ayudar a los que sufren. Ellos lo saben, saben
que soy bastante fuerte, que no me asusta la
muerte. jComparadas con todo lo que he
presenciado en mi nifiez, como muertes violentas,
esas muertes de los padres son dulces!

Hace como una semana murié otro padre. De
todos los que he visto morir, él es el primero que



TINKUY N° 2
Nov. 2005

veo morir totalmente lucido. Una hora antes de
morir, estaba cantando con uno de los padres,
diciendo “Me voy”. Canté otra cancién, pero no
recuerdo el titulo. Cantaba, estaba tan consciente
y tan feliz, tan feliz, que yo me decia: “No tiene
miedo. No tiene. Esta confiado con lo que esta
pasando.” jQué agradable! jQué agradable vivir
asi ese momento!

Hace quince afios que estoy en este lugar y
siento que no ha pasado el tiempo.

Estoy cansada de pagar una renta

Llevo aqui, en Montreal, treinta afios. Me gustan
los desafios en la vida asi no me aburro y no me
entra tristeza. Un dia le comenté a una amiga:
“Estoy cansada de pagar renta. jY como me
gustaria comprar un cuartito a lo redondo para
que un dia mi hijo no ande de un lado para otro!”.
Ese deseo no lo comparti con nadie mas, era
como un suefio.

Hoy, cuando pienso en eso, me pregunto como
pude hacer. Fue una cosa tan dificil para mi,
dificil, dificil. Recuerdo que mi amiga, en vez de
burlarse de mi me dice: “De verdad, ;estas con
ganas de comprarte algo? Conozco a un sefior
que puede iniciar el proyecto contigo”. Era un
agente de venta de casas. Entonces, le digo:
“‘Bueno”. Ella me dio el teléfono de este sefior.
Pasaron varios dias hasta que me decidi a
llamarle y me dice él: “Si, justamente, estaba
esperando su llamada”.

El es un salvadorefio. Le expliqué que no tenia
mucho dinero y le dije: “Me gustaria comprar algo
que fuera chiquito para poder ir pagando
tranquilamente”. “Entonces,

—dice—: “Déjeme ver”. Me pregunté por mi salario,
por lo que tenia en el banco y, bueno. Llegamos a
ver todas las posibilidades y me dice: “No esta

facil pero puedo ayudarle”. Y todo fue muy rapido.

Yo no se lo comenté absolutamente a nadie,
porque no queria que me desanimaran o cosas
por el estilo. Encontramos una casa en el barrio
de Verdun y en seguida el sefor hizo todas las
gestiones para el trato. Fue tan rapido que en
menos de quince dias estaba listo. Hace ahora
cuatro afos que vivimos en Verdun.

No me dio tiempo ni de tener angustias... Fue
como un torbellino, asi, rapidisimo. Cuando ya se
habia firmado el trato le digo a la cocinera de mi
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trabajo: “;Sabes? Acabo de comprarme una
casa”. “iNo te lo puedo creer!”. “Pues si, pues si,
paso”.

Esto paso en el mes de febrero y en el mes de
abril yo tenia programado, desde hacia muchos
meses, ir a México con la cocinera, el préposé y
el padre Blondin, mi patron.

Lo de la casa fue una locura que tenia
programada sélo en mi inconsciente. Asi que me
encontré con el proyecto de la casa mas el viaje a
México con esa gente. Todo era dinero, dinero,
dinero y decia yo: “;Cémo lo voy a hacer?”.
Cuando concluimos el trato de la casa, el agente
me presté un dinero para pagar los taxes, o sea él
los pagd y yo se los iba a devolver después.

En ese tiempo, entre marzo y abril, cuando tenia
el proyecto del viaje, me avisan que mi padre
habia caido gravemente enfermo. Entonces, tuve
que pagar un pasaje para México y dejar a mi
hijo.

Me fui a México. Estuve en el pueblo, ayudandole
a la familia, haciendo lo que podia. Fue grave lo
que le pasé a mi padre, pero reaccioné bien,
aunque perdia las fuerzas.

Para facilitarles la vida a ellos, compré una silla
de ruedas, compré pafiales para que no tuvieran
que lavar tanta ropa. Luego tuve que venirme a
México para recibir a la gente que venia. Volvi a
mi pueblo antes de regresar a Montreal. Me dijo
mi padre: “;Te vas a ir?”. Y yo: “Si, me voy,
padre”. “;Y cuando vienes?”. Le digo: “Voy a
venir en un afo”. Y me dice: “Te espero”.

Me dicen: “Tu papa murié”

Me fui con esa angustia de que en cualquier
momento iba a pasar algo. Regresé a Montreal
donde me esperaban mis deudas... Por supuesto,
no pude ir al afio, asi que programé ir en octubre
a ver a mi papa.

En septiembre me llaman a las seis de la tarde y
me dicen: “Tu papa murid”. Pero, a las seis de la
tarde, ¢qué hacia yo? No podia hacer nada.
Llamé a una amiga, toda triste y le digo: “Sabe
que mi papa murié y no sé que hacer’. Ella me
preguntd si queria irme. Le dije que si, pero
sabia que a esta hora ninguna agencia estaba
abierta. Entonces ella me dice: “Mira, voy a
hablarle a Camilo”. Camilo es una persona que
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tiene una agencia y ella lo conoce muy bien. Ella
llama al sefior Camilo y él le dice: “Deme un
tiempo y le vuelvo a llamar”.

En ese momento los vi a todos en su caja

Todo pasé igual tan rapido que a las doce estaba
saliendo para el aeropuerto, para recoger el
boleto y estar al otro dia en México para ver a mi
papa muerto.

Llegué al pueblo y estaba alli mi papa en la caja.
Vivi un momento tan dificil, dificil, dificil, porque
en ese momento que vi a mi padre en la caja, los
vi a todos en su caja. Vi a mi abuelita, a mi
abuelito, a mi tio Salomén, a mi hermano y a mi
papa juntos. Ese dia me di cuenta que no habia
aceptado ninguna de esas otras muertes porque
no los habia visto. En mi interior seguian viviendo,
pero alli ya me daba cuenta que como mi padre
estaba, estaban ellos también.

Me agarré un dolor en el pecho tan fuerte que
tampoco fui capaz de llorar. No lloré, pero lo que
vivi en ese ocasiéon fue como cinco muertes
juntas, que no habia aceptado antes.

...se hace una cruz de cal abajo de la mesa
donde se vel6 al difunto

En mi pais, cuando muere alguien, le hacen el
novenario, los nueve dias. O sea, lo velan y luego
lo entierran. Esta vez que murié mi papa, se hizo
el novenario y fue en ese momento en que vi a mi
padre en la tumba, que vi las cuatro tumbas de
mis otros difuntos que no habia podido
acompanar. Me di cuenta de que los nueve dias
sirven para reconciliar a la familia. El novenario es
reconfortante porque uno estd dia y dia en
silencio, orando con toda la familia; y no sélo la
familia sino que viene parte del pueblo a hacer la
novena. Los que oran en el novenario son mas
bien mujeres, pero es uno que tiene que ser el
rezandero (la persona que reza el rosario de la
novena). La familia, en coro responde. Sélo los
familiares visten de negro, no los acompaniantes.

En ese momento, cuando empieza la novena, se
hace una cruz de cal abajo de la mesa donde se
velé al difunto. Al terminar la novena, ese dia
buscan a cuatro padrinos. Un padrino recoge un
brazo de la cruz, otro el otro brazo, la madrina el
cuerpo de abajo y la otra madrina la cabeza y se
va haciendo la oracion. Después de la oracion, se
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recoge la cal, que es supuestamente Ila
despedida, al final de la novena. Luego, se llevan
la cruz al pantedn y entonces se vuelve a abrir la
tumba (sélo la tierra) y se entierra todo: las flores
y la cruz de cal que se habia recogido en un
papel. En el momento que se termina el
novenario, donde la persona murié, alli mismo le
van a gritar tres veces, como por ejemplo: murid
mi papa en la cama, entonces van y le dicen:
“Ciriaco  Arias, jlevantate!, Ciriaco Arias,
jlevantate!, Ciriaco Arias, jlevantate! Es tiempo de
dejar tu casa”.

Termina esa noche y al otro dia se lleva la cruz el
pueblo. Después, al afio siguiente, en el mismo
tiempo en que murié el difunto, se vuelve a hacer
el novenario. Pero ya no utilizan el mismo rito que
utilizaron en la novena de la cruz. Al cabo del afio
es la terminacion de la muerte del difunto.
Después de eso puede uno hacer la lapida o lo
que quiera.

Lo bonito en el pueblo es que cuando alguien se
muere todos cooperan. Asi que le traen a la
familia frijoles, habas, cualquier cosa, pan, café
para compartir ese momento.

A mi regreso a Montreal fue que tuve una
depresion. Reaccioné a lo que vivi en ese tiempo.
Recuerdo que un dia iba en el metro y lo senti tan
grande, tan grande, que me dio miedo. Me sali y
caminé todo un dia, sin rumbo fijo y regresé como
a las ocho de la noche a la casa. No queria saber
de nadie, ni de nada. Queria olvidarme de mi. Me
llamé la mama de los niflos que habia cuidado y
me dice: “Elena, me gustaria verte por lo que
paso6 con tu papa”. Yo no queria ver a nadie. Ella
insistia porque sentia que algo me pasaba, pero
yo no podia, no estaba lista para hablar de lo que
sentia adentro de mi.

Mi trabajo me ayudd bastante, porque mis viejitos
me veian y me sonreian y no me hacian ninguna
pregunta. Su sonrisa me daba fuerza, me
transmitia lo que yo necesitaba en ese momento
y nada mas.

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun. Es un
lugar tranquilo que ha cambiado bastante desde
que nos hemos instalado hace cuatro afios. Los
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domingos nunca se ve solo, se ve transitado, con
nifios, adultos, viejitos, de todo. El rio St. Laurent
esta cerca y luego esta el canal Lachine mas
arriba. Entre mis vecinos hay latinos de un lado vy,
del otro, africanos.

Cuando llegué a Montreal, hace treinta afos, se
me afiguraba un lugar sin poblacién, comparado
con México, casi no habia gente. Se me hacia tan
solitario que me daba como nostalgia. Los
inviernos eran mucho mas fuertes que hoy en dia.
jUy! Recuerdo una vez que andaba con una
amiga por la calle Drolet hacia la iglesia de
Rachel: cayé una nevada que alli si senti que
ibamos a perdernos. A ella no la veia mas; estaba
completamente blanca, blanca, blanca. No se
veia por donde ibamos caminando y yo le decia:
“Pero, ¢por dénde andamos?”. “Pues ya ni sé”,
me decia ella. Al final llegamos a la iglesia pero,
por pura casualidad. Ese dia no se me olvidara
nunca. De tanta nieve...

La iglesia de Rachel era la unica iglesia donde
daban la misa en espafiol. Pero como entre los
espafioles y los latinos no habia manera de
entendernos, hubo una division. Recuerdo que
habia dos padres espafnoles: el padre Blas y el
padre Javier, y en ese tiempo, como era la Unica
iglesia sdlo ibamos todos alli. Pero los espafioles
empezaron a quejarse de los latinos porque a
través del tiempo venian mas y mas y mas. Creo
que se quejaban porque ellos no quieren saber
nada de Latinoamérica. Lo que yo he sentido es
que los espafioles se sienten superiores a
nosotros; entonces el padre Javier decidié abrir
una iglesia para nosotros. El era espafiol pero no
podia soportar el conflicto que se estaba dando.
Entonces pidieron una iglesia para Latinoamérica.
Los esparioles irian a la iglesia que se encuentra
en la calle Belanger, cerca de Jean Talon
mientras que los latinos tuvimos la nuestra en la
calle Ontario y se llama Nuestra Sefora de
Guadalupe. Lo curioso es que ahora si la gente
se mezcla sin que haya problemas entre las
comunidades. Ahora que hay dos iglesias.

En la iglesia Nuestra Sefora de Guadalupe se
hacen muchas festividades, por ejemplo, el dia de
su santo de la Virgen, van los Mariachis Figueroa,
que son los que acudieron para la fiesta en La
Congregacion del Espiritu Santo, en Westmount.
Se celebra el santo de todos los paises latinos, el
de México, el de Peru, el de El Salvador, el de
Guatemala, etc. Y asi todo el afio son fiestas
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diferentes.

A mi eso me recuerda a veces a mi pueblo,
porque alla cada mes hacen un rosario, no fiesta
como tal, pero un rosario de cada santo. Cuando
era pequefa yo sabia que marzo era el mes de
San José, mayo el de la Virgen Maria, junio de la
Virgen del Carmen, y asi todo el afio. Aqui esta
pasando lo mismo en la iglesia de Nuestra
Sefora de Guadalupe, por la calle Ontario. Ahora
el padre es un latino, es de Honduras, porque el
que pidid esta iglesia era espafol pero ya se
retird.
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Desde la época en que llegué, hace 31 afios, ha
habido muchos cambios en Montreal... Ni hace
tanto frio como antes o, jsera que me he
acostumbrado? También puede llover como en
nuestros paises, con inundaciones y todo. Se oye
hablar espanol no sélo en ciertos barrios sino por
todas partes y en Verdun donde vivo acaban de
abrir un restaurante mexicano adonde va mucha
gente, latinos y quebequenses. Siento que la
gente de aqui nos acepta mas que antes porque
aprendié a conocernos mejor y viaja mucho a
nuestros paises. Nuestras culturas se mezclan y
a los de aqui los veo mas alegres, sobre todo
ahora que hay tantos festivales como el del jazz
donde se invita a muchos musicos de nuestros
paises. Ver bailar a los quebequenses me da
mucha alegria.
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Cuando me nacio la idea de venir a Canada...
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(Martha Hernandez de Monroy)

Haré cosas maravillosas arriba en el cielo,

1. Soyaniquilpan de Juaréz  14. Acolman 27. Chiautla 40. San Antonio la isla 53. Malinalco
2. Huehuetoca 15. Isidro Fabela 28.Papalotla 41. Texcalyacac 54. Aimoloya de Alquisiras
3. Coyotepec 16. Otzolotepec 29. Tepetlaoxtoc 42. Almoloya de Rio 55. Ixtapan de la Sal
4. Teoloyucan 17. Jilotzingo 30. Nezahualcéyotl 43. Atizapan 56. Zumpahuacan
5. Jaltenco 18. Huixquilucan 31. Chimalhuacan 44. Capulhuac 57. Cocaotitlan
6. Melchor Ocampo 19. Naucalpan de J. 32. La Paz 45, Jalatlaco 58. Tenango del Aire
7. Tecamac 20. Atizapan de Z. 33. Chicoloapan 46. Tianguistenco 59.Ayapango
8. Temascalapa 21. Tlalnepantla 34. Valle de Chalco Solidaridad 47. Otzoloapan 60. Amecameca
9. Nopaltepec 22. Coacalco 35. Calimaya 48. Zacazonapan 61. Tepetlixpa
10. Cuautitlan 23. Ecatepec 36. Metepec 49. San Simén de Gro. 62. Ozumba
11. Tultepec 24. Atenco 37. San Mateo Atenco 50. Aimoloya de Alquisiras 63. Atlautla
12. Nextlalpan 25. Tezoyuca 38. Mexicaltzingo 51.Ixtapan de la Sal 64.Ecatzingo
13. Teotihuacan 26. Chiconcuac 39. Chapultepec 52. Tenancingo 65.Rayén
68. Cuautitlan Izcalli 67. Amanalco 66. San M de las Piramides
y sefales milagrosas, abajo en la tierra.
Hechos 2,19
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Le entregué la nifia a mi esposo, los abracé a
todos y sali

Cuando me nacié la idea de venir a Canada,
tenia cuarenta y dos afios. Una sefora, cuyos
hijos vivian aqui, me comentd que ellos habian
pedido refugio y me animé a que hiciera lo
mismo. Yo deseaba salir de mi pais porque mi
esposo tenia unos problemas politicos, bastante
graves, y temia que nos fuera a pasar algo. Esa
fue la razén. En la conversaciéon con esa sefiora
también participé una amiga mia. Ella me
recordaba -cada vez que manifestaba mi
angustia frente a la situacion que viviamos— la
posibilidad de que saliera del pais.

Para mi, eso significaria una segunda experiencia
en el extranjero, ya que habia estado en Estados
Unidos, y no estaba segura de querer salir de
nuevo. Mi amiga volvia constantemente con este
tema y me decia: “Martha, ;por qué no nos
vamos? Dicen que alld es muy bonito y que
nosotras podemos ir”.

En realidad, no teniamos idea de como era
Canada y menos cémo era Quebec. Como me
insistia demasiado con ese tema y yo no estaba
todavia lista mentalmente, le di el pretexto de que
mi esposo hunca me daria el permiso para salir
del pais por segunda vez. Luego le di otro motivo
para que no me insistiera mas: le dije que no
tenia dinero para viajar y que para ir a Estados
Unidos habiamos tenido que hacer un préstamo
en el banco. Esa era otra razéon para que mi
esposo no me diera permiso. Aunque quisiera
salir, no podia, porque no tenia los recursos
necesarios. Mi amiga me contesté que si estaba
dispuesta a ir con ella, me hacia el préstamo. Vi
tanto interés en ella que pensé: “Bueno, eso es
una sefial...”. Creo en Dios y no doy un paso si no
le pido a él la direccién. Asi que le pregunté a
Dios si era su voluntad que yo me fuera a
Canada. Ademas, comencé a tener unos suefos
donde estaba yo en Montreal aunque no conocia
esta ciudad. Me veia en un viento que me llevaba
y me traia, con una lluvia fria. Todo eso sofiaba.
Me veia también bastante prosperada en ese
pais. Eso me hizo concluir que Dios me estaba
poniendo la bandeja en las manos y que no podia
despreciar esa oportunidad.

Luego, comencé a pedirle a Dios que le
ablandara el corazén a mi esposo y que me
dejara salir. ;Y asi fue! Primero, hablé con él y me
dijo: “No, no, no, no me estés hablando de esas
cosas, no me quiero quedar otra vez aqui solo”.
El no veia el peligro que corria. Por eso me
negaba el permiso. Me tocaba insistirle.
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Finalmente, me dijo: “;Estas segura de lo que
quieres? Mira que los nifios se van a quedar
solos”. Teniamos una nifia de afio y medio, y la
idea de dejarla me atormentaba y me hacia
dudar. Quizas por eso al principio no queria tomar
esa determinacion, porque mi nifia se iba a
quedar sola. Fue lo mas duro para mi cuando
decidi salir. Cuando mi esposo ya me dijo:
“Bueno, pues lo dejo a lo que tu digas. Si dices
que te quieres ir porque sientes que todo te va a ir
muy bien alla, pues pueda ser que sea Dios que
nos quiera ayudar”. Con esa respuesta positiva fui
a ver a mi amiga Sofia. “Bueno, no perdamos
mas tiempo, arreglemos los papeles y nos
vamos”, me dijo ella. Y asi fue. Conseguimos
nuestras visas y preparamos la salida.

El dia de la salida... jEse dia fue tan triste para
mi! Tenia a mi nifia en brazos, tan pequedita, por
poco me arrepiento en el aeropuerto. jMe dolid
tanto el corazén tener que dejar a esa criatura!
Pero no la dejaba porque no la quisiera, ni porque
no me doliera, sino que queria algo mejor para mi
familia. Mi deber era irme y luego llevarme a toda
mi familia. Esa era la razén de nuestro sacrificio.
Recuerdo que le entregué la nifia a mi esposo, los
abracé a todos y sali.

No conocia nada, ni a nadie, aparte de mi
compafiera de viaje. No sabia qué iba a ser de
mi. No es facil ir a un lugar que uno no conoce y
donde nadie la espera. En el avién sentia una
gran tristeza y hubiera querido regresarme, pero
ya no habia regreso.

Me veia en un viento que me llevaba y me
traia, con una lluvia fria

Llegamos en diciembre del 83, en pleno invierno.
Dicen que todos entran a Inmigracion con una
historia que contar, pero yo no traia ninguna
historia. Eso fue lo triste, no sabia qué contar.
Pensaba decir que venia como turista. Y pensaba
que iba a ser facil entrar. Pero no fue asi. Cuando
llegué a la ventanilla del servicio de inmigracion,
me hicieron preguntas que un intérprete me
traducia. Querian saber cual era el motivo de mi
venida a Canada. Yo no sabia qué decirles. Dije
que por la mala situacion de mi pais y unos
problemas personales —por supuesto eran
politicos, pero mi esposo era el que estaba
envuelto en esas cosas, no yo—. Entonces me
dijeron que mi solicitud no se justificaba para
entrar a Canada. “;Qué puedo hacer?”, les
pregunté y me contestaron: “Bueno, por el
momento, usted se va a quedar aqui’. Era la
época de Navidad y casi todo estaba cerrado.
“Como ahora todo esta cerrado aqui, usted va a



tener que irse a un hotel que le vamos a brindar.
No se preocupe, mientras usted esté en el hotel,
sera muy bien atendida y después ya veremos
qué hacemos”. Estaba asustada y pensaba:
“iDios mio! ;Qué voy a hacer? Me van a
regresar”. Y estuve esperando. Con mi amiga
Sofia pasd lo mismo. La mandaron al mismo
hotel, en Dorval, donde nos atendieron muy bien.

Si quieren quedarse en Canada, tienen que
mentir

Cuando paso la temporada del feriado, un agente
de inmigracién nos convocé y nos dijo: “Seforas,
ustedes se van de vuelta para Guatemala”. Senti
como una ducha helada y me puse muy triste.
Luego anadié: “Manana iremos a la agencia de
viaje que las trajo y las pondremos en un vuelo
para Guatemala”. Entonces me fui para el hotel y
comencé a pedirle a Dios: “Sefior, no permitas
que me regresen porque si tu me trajiste, ;como
puede ser que ahora me regresen? Tengo fe en
que ti me vas a ayudar a mi y a mi amiga”. Eso
fue todo. Al dia siguiente vinieron a buscarnos y
nos fuimos con nuestras valijas a la agencia que
nos habia traido, pero, como estaba todavia
cerrada, nos tuvieron que llevar de nuevo al hotel.
Me dieron una lista y me dijeron: “Sefiora, aqui
hay una lista de personas, consejeros de
inmigracién; marque usted cualquier numero de
teléfono y encontrara a alguien que la pueda
orientar”. Me puse alegre, pensé: “Si ellos dicen
que me van a mandar a mi pais, por qué me
estan dando un papel para que busque ayuda?
Eso quiere decir que me van a dar una
oportunidad”. Y, efectivamente, asi fue. Tal como
dijeron, marqué un numero y salid6 una sefiora
que me dijo: “Soy la sefora Julieta, consejera de
inmigracién. ¢En qué le puedo servir?”. Comencé
a contarle la historia y lo que estaba pasando. No
entendi por qué me preguntd por mi religién, pero,
cuando le dije que era evangélica, me contesto:
“jAh! Con razon, a los evangélicos no les gusta
mentir y ustedes van a tener que mentir. Si
quieren quedarse en Canada, tienen que mentir”.
Eso fue muy duro, porque es cierto que para
nosotros es terrible mentir. Y le dije: “Si no me
queda otra, qué puedo hacer”. Entonces, me dijo:
“Mafiana, nos juntamos a las diez de la mafiana
en la Corte. A usted la van a llevar del hotel, yo la
voy a estar esperando. ;Como se llama usted?”.
También me pidié el nombre de mi amiga. Al dia
siguiente, los de inmigracion nos llevaron a la
Corte, donde nos esperaba la sefiora Julieta,
quien se nos acercd y preguntd: “sUsted es
Martha?”. “Si”. “4Y usted Sofia?”. “Si". “Bueno —
dijo—, al entrar aqui, tienen que decir que vienen
por problemas. No digan que han venido por la
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mala situacidon porque no van a lograr nada”. Me
puse otra vez muy triste, no queria mentir. No
sentia la necesidad de mentir. Estando frente a
los jueces, me dijeron: “Usted va a contestar
nuestras preguntas con la verdad y solamente la
verdad”. Al oir eso, agaché mi cabeza y el juez
dijo: “Levante la mano”. Levanté la mano. Me
pusieron una Biblia en la mano. Eso fue lo peor,
porque la Biblia es algo sagrado, que yo amo y
respeto mucho. En ella esta encerrada la palabra
de Dios. Con la Biblia en las manos, no pude
hablar, se me hizo un nudo en la garganta, no
pude hablar y sélo lloré. Entonces los jueces
dijeron: “jPobrecita! Saquenla. No la hagan sufrir
mas”. Me quitaron la Biblia y me sacaron para
afuera, mientras yo seguia llorando. Ahi puedo
ver la mano de Dios. jCuanto tiene de bueno
creer uno en Dios!

Luego, llamaron a mi amiga. Se pensara que
estas son casualidades o quién sabe qué, pero lo
que yo veo es un puro milagro, porque cuando le
toco a ella entrar alli (debo decir que también es
evangélica) le pasé lo mismito que a mi. Ella no
me habia visto porque estaba afuera. No sabia lo
que me estaba pasando y, sin embargo, tuvo
exactamente la misma experiencia. También le
dijeron: “jPobrecita! Ella tiene serios problemas,
no la molestemos mas”. Y la sacaron.

Al verla, me entré una gran alegria. Pensé: “No
nos sacaron y nos quedamos en Canada por fe”.
Eso fue lo que pasd. Nos regresaron, ya no para
el hotel, sino que a otro pagado por nosotras. Nos
quedamos alli durante cinco dias. Luego nos
sacaron y la sefiora Julieta nos acompand a
buscar un apartamento. Encontramos uno muy
bonito y barato, en la calle Everett, por Jean
Talon.

Antes de despedirse de nosotras, nos dieron un
papel que nos citaba de nuevo a inmigracién. Lo
mas lindo fue el amor que recibimos de toda esta
gente de Canada y de Montreal, especificamente.
Empezaron a decorarnos el apartamento, una
cosa tan linda que sigo muy agradecida. Nos
ofrecieron cuanto necesitabamos, ayudandonos
durante dos semanas, llevandonos comida ya
preparada y, verdaderamente, no nos hacia falta
nada alli, nada. Hasta agujas para coser me
regalaron. A las dos semanas, la sefiora Julieta
me consiguié un trabajo, en una casa. Me fui a
trabajar alli, a cuidar a los nifios. Sélo estuve un
mes en esa casa porque me pagaban muy poco.
Unas personas me dijeron que era un sueldo
demasiado bajo por cuidar nifios. Le avisé a la
sefiora que buscara a otra persona y en cuanto la
encontr6, me fui con una famila muy rica,
millonaria, los Saputo. Hasta en inmigracién me



preguntaron una vez cémo habia hecho yo para
llegar a esa casa... Pero tampoco trabajé mucho
tiempo con ellos, sélo unos tres meses, aunque la
sefiora estaba muy encarifiada conmigo y no
queria que me saliera. Vivian demasiado lejos de
la ciudad y me sentia muy triste alla, aunque cada
ocho dias me traian a mi apartamento. Asi fue
como comencé aqui en Montreal.

Cuando el jefe me hablaba, so6lo le decia:
“iOui! jOui!”

Luego me fui a trabajar a una manufactura de
ropa, pero resulté demasiado duro. Alli estaba un
hombre remarcandole a uno todo, todo lo que uno
hacia, como si uno fuera un robot. Y lo mas duro
para mi era que nadie hablaba espanol. jEso si
fue duro! Me hablaban en francés, pero yo no
entendia absolutamente nada. Cuando el jefe me
hablaba, sélo le decia: “jOui! jOuil’”. No tenia idea
de lo que me estaba diciendo pero para que no se
enterara de que no hablaba francés le decia:
“iOuil”. Un dia, me dijo: “Martha, je suis sar que si
je vous disais que je vais vous couper la téte,
vous me diriez encore oui’, y nos reimos mucho
aunque yo no habia captado todo. Un dia no tuve
otro remedio que decirle que no sabia hablar
francés y le supliqué que me diera la oportunidad
de seguir trabajando porque queria traer a mi
familia. Le conté que habia dejado a una nifia
muy pequefa y que tenia un gran deseo de que
mi familia viniera muy pronto. El, en un principio,
se portaba muy mal conmigo, vigilando todo y
apremiandome siempre. Pero después de esa
conversacion fue muy diferente; cambié de actitud
y hasta me puso en otro lugar, donde me fatigaba
menos.

Esos fueron mis comienzos. Trabajé como un afio
en esa fabrica. Después se termind el trabajo y
me mandaron al chémage. Luego encontré otro
trabajo, con una familia, unos sefiores muy
buenos, que fueron como mi familia aqui, en
Canada. Cuando mas lo necesité, recibi de ellos
mucho apoyo, mucho amor. Eso me ayud6 a
poder esperar a mi familia. Les agradezco mucho
lo que hicieron por mi.

Cuando empecé a trabajar en esa casa, todavia
no tenia mis papeles de inmigrante, pero surgi6
algo inesperado. A los dos meses de estar alli,
cayd una amnistia para Guatemala, que me
ayudd para conseguir mis papeles, sin que me
hicieran la entrevista en inmigracion. Sélo me
llamaron una vez para confirmar algo, pero no me
hicieron ninguna pregunta. Hasta me dijeron que
me iban a dar los formularios para que se los
mandara a mi familia. jFue un gran alivio no tener
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la necesidad de mentir!

Lo primerito que hizo la sefiora de la casa fue
llevarme a hacer la aplicacién para mi familia. Eso
me dio fuerza para trabajar con amor y confianza
durante unos tres afios, hasta que les llegaron los
papeles a mi familia y poco después los pude
traer. Al principio trabajaba de nueve a cinco, de
lunes a viernes. Cuando ya los nifios habian
crecido y no me necesitaban tanto en la casa,
decidi trabajar sélo dos dias a la semana, de
nueve a dos de la tarde. Asi podia ocuparme mas
de lo mio. Segui trabajando en esa casa durante
dieciocho afos y me retiré hace un afo porque
me sentia demasiado cansada con mi diabetes v,
bueno, la edad... Pero sigo en contacto con esa
familia porque a los nifios los vi crecer y siempre
me interesa saber de ellos. A sus padres también
les deseo lo mejor porque fueron muy buenos
conmigo.

Por eso digo que hay que luchar en esta vida...

Doy gracias a Dios porque todo me ha ido muy
bien desde que estoy aqui. Estimo que soy una
mujer feliz ya que todas las dificultades por las
que hemos pasado estan atras. Si alguien esta en
esa condicion en la que estuve, le aconsejo que
luche con amor y tenga fe y paciencia porque el
que lucha, alcanza. De haberme desesperado, no
hubiera obtenido mis papeles y me hubiera
regresado. Mi pobre amiga Sofia se regresé
porque su esposo no la dejaba vivir, diciéndole
todo el tiempo que se regresara. Entonces se
desesperd y se marché justo cuando le iban a
entregar los papeles. La pobrecita no supo luchar.
Por eso digo que hay que luchar en esta vida
para poder obtener lo que uno desea. jGracias a
Dios supe esperar! Ahora veo a mis seis nietos
que estudian, a mis hijas con sus pequefias
empresas y estoy muy feliz con eso. Me siento
contenta y puedo decir que es bueno sufrir para
lograr algo. Asi como yo lo logré, también pueden
lograrlo aquellas personas que actualmente estan
luchando.

Sali de Guatemala por la situacién bastante dificil
que se vivia. Habia muchos problemas politicos y
donde viviamos no habia seguridad. Daba pena
salir a la calle porque habia muchos asaltos. Yo
pensaba todo el tiempo: “jAy! Con tal de que no
les pase nada a mis hijos”. Ademas, la vida se
habia puesto demasiado cara. El sueldo de mi
esposo no alcanzaba, me veia bastante apretada
con mis cuatro hijos y me preguntaba qué
porvenir tenian en ese pais.

Naci en un pueblo que se llama Quesada. Pero



cuando tenia unos dieciocho afios me fui a la
capital, porque mi papa tenia familia alla. Alla
conoci a mi esposo y me casé. No estudié
mucho. Apenas llegué al tercer grado de la
primaria. En la capital trabajaba en una fabrica de
vestidos. Una sefora me ensefid a hacer trabajos
de costura y trabajé en eso bastante tiempo.
Estando en la fabrica conoci a mi esposo.
Estuvimos dos afios de novios. Cuando nos
casamos no teniamos nada... Soélo tenia mis
poquitas cosas porque vivia en un apartamento
muy pequeno. Después de casarnos, alquilamos
nuestro apartamento y comenzamos la lucha de
la vida. Comenzamos con poquito; con un sartén,
una ollita, lo mas indispensable.

Mi deseo era poner un negocio

Le agradezco a Dios haberme dado suficiente
inteligencia para financiar mi dinero. No
ganabamos mucho, pero a mi siempre me ha
gustado trabajar para tener dinero. Asi que, no
conforme con lo que ganabamos, al poco tiempo
de estar casados, me brotdé la idea de pedirle
permiso a mi esposo para irme a los Estados
Unidos. Mi deseo era poner un negocio en la
capital. Pero Oscar no queria irse conmigo. “Esta
bien —me dijo— si tu quieres, pero solamente un
afno, no mas”. Comencé entonces a arreglar
papeles para obtener una visa de turista. En ese
tiempo no era tan dificil como ahora conseguirla.
No le pedian a uno tantas cosas. Me fui a Los
Angeles; encontré faciimente un trabajo en una
casa a pesar de mi situacion ilegal y me quedé un
afo ahorrando cuanto pude. Al cumplir el afilo me
regresé tal como le habia prometido a mi esposo.
Al llegar a Ciudad Guatemala, puse mi dinero a
plazos, para que ganara interés.

Apenas habia regresado, cuando me embaracé
de la primera nifia, Roxana; después, de la
segunda, Lorena y, luego, de Otoniel, el varon.
Yénifer vino mas tarde. Cuando ya teniamos los
tres nifios, le dije a mi esposo: “Ya no puedo ir a
trabajar. Ahora, es tiempo de poner un negocio”.
Mientras tanto, mi dinero habia fructificado
bastante. Abrimos un negocio; una tienda surtida
de todo, nos iba muy bien. Hasta cola hacia la
gente para comprarme. A mi me gustaba ser muy
legal, en todo. Aunque a mi no todos me daban
cabal, yo daba cabal. Asi me hice mucha
clientela, mi negocio fue creciendo y hasta
teniamos un poquito de ganancias. Tuvimos ese
negocio varios afios, pero al final me cansé,
porque era demasiado esclavizado. Ademas,
Roxana, mi brazo derecho, la hija que me atendia
en la tienda, ya habia crecido y se habia casado.
Entonces le dije a mi esposo: “Creo que vamos a
finalizar con este negocio”. Fue cuando resulté
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encinta de la ultima nifia y estuve nueve meses
postrada en cama, porque el doctor me dijo que
necesitaba mucho reposo y que, si no, perderia al
bebé. Asi fue como terminamos con ese negocio.
Con el dinero de la venta de la tienda pudimos
comprarnos una casa. Poco tiempo después,
empezo a germinar la idea de venirme para aca.

iAy, mi hija! Se me hace que vas a tener una
relacion especial con Dios

Cuando era pequefia, mis padres me llevaban a
la iglesia evangélica. Alli comencé a escuchar la
palabra de Dios, desde muy pequefiita. Al
principio, mis padres eran catdlicos pero, como
muchas personas en Guatemala, se volvieron
evangélicos. Yo, como muchos nifios, no tenia
ninguna inclinacién por cosas de religion. Cuando
se hicieron evangélicos, mis papas me llevaron a
la iglesia evangélica y mi atraccion por esa
religion fue instantanea. Tuve experiencia a los
siete afnos cuando oi la predicacion de la venida
de Jesus a la Tierra y de que tomaria su Iglesia
siete afios antes del fin del mundo. El hermano
daba muchos detalles que concordaban con la
palabra, cosa que se me quedd grabada en la
mente. Un dia mi mama se fue a lavar al rio y yo
me quedé en casa. Mis hermanos eran todavia
muy pequenos. Decidi salir al patio de la casa y
me puse a hablar con Dios. Comencé a decirle
que queria que él me tomara como su sierva. Y
tenia yo sélo siete afos! Le pedia que no
permitiera que me fuera a contaminar con el
mundo, en el pecado, porque de eso se hablaba
en la predicaciéon que escuché. Decia que habia
que apartarnos del pecado. De repente, senti algo
caliente sobre mi cuerpo, algo bien sobrenatural,
como un fluir fuerte dentro de mi, y su voz me
decia: “No temas, te voy a librar de todo eso. No
temas, vas a ser mi sierva”. Al oir eso, me puse a
llorar. Pero no lloraba de tristeza sino porque
sentia una alegria muy grande en mi corazon.
Esa fue mi primera experiencia, una experiencia
muy linda. Cuando llegé mi mama me encontrd
llorando y me preguntd: “4Qué te pasa?”’. Le
comencé a contar lo que habia pasado después
de haber escuchado al hermano predicar en la
noche anterior, en la iglesia evangélica.

En el pueblo habia dos iglesias, la catdlica y la
evangélica. De nifia pude presenciar cémo los
catdlicos apedreaban a los hermanos de la iglesia
evangélica. Llegaban y los apedreaban. Una vez
vi que le abrieron la cabeza a un hermano y le



salian chorros de sangre. La iglesia catdlica
estaba casi enfrente de la iglesia evangélica y lo
que hacia el sacerdote era mandar a apedrear a
los hermanos porque para los catdlicos no debia
haber otra iglesia. Yo pensaba: ¢por qué hacen
eso los catdlicos, si los evangélicos sélo quieren
alabar a Dios? Un dia le pregunté a mi papa y él
me dijo: “Hija, lo que pasa es la ignorancia, ellos
no han escudrifiado las escrituras. Ellos dicen
‘soy catolico’ pero si les preguntas qué quiere
decir catdlico ni te saben decir. jPobrecitos! Hay
que perdonarlos, hija, porque lo hacen por
ignorancia y no saben lo que estan haciendo”.
Eso me decia mi papa. Nunca me sembré rencor
hacia ellos. Hasta el dia de hoy este concepto es
el mio. Entonces le conté a mi mama lo que me
habia sucedido, mientras se habia ido a lavar la
ropa, y ella me dijo: “jAy, mi hijal Se me hace que
vas a tener una relacién especial con Dios. Ojala
lo que acabas de sentir nunca se salga de tu
corazon, eso es lo mejor. Y el que trae la
vocacion para eso, lo puede hacer. Tu eres
bienaventurada”. Luego segui yendo a la iglesia,
pero al ser una sefiorita me olvidé de Dios hasta
muchos afios después.

Ese espiritu divino se apoderé de mi

Si hago tanta mencién de Dios es porque, treinta
afios después de esa experiencia, volvi a
encontrarme con El. Fue a través del sufrimiento,
ya que mi esposo habia caido en el alcoholismo.
Para mi era algo terrible, sentia que se estaba
destruyendo y no sabia como ayudarle, creia que
no podia hacer nada por él y que muy pronto me
quedaria viuda.

Un dia le pregunté a mi esposo, que andaba mas
engomado que nunca, si queria acompafarnos
con los nifios a un parque que se llama “La
Aurora”, en Guatemala. Me habian regalado una
Biblia viejita y ese dia me dio por llevarmela.
Recuerdo que mis hijas jugaban y que mi esposo
se habia acostado a un lado mio, mientras yo leia
el libro. Apenas habia emprendido mi lectura,
cuando senti que algo brotaba de mi, algo
extraordinario. Senti en mi corazén algo que
nunca habia experimentado, una fuerza que se
apoderaba de mi y comencé a llorar. De mi boca
empezaron a salir palabras que nunca habia
pronunciado, de alabanza y de adoracién para El.
Estuve en éxtasis durante una hora. Mientras
vivia esa experiencia, le decia a Dios que le
entregaba mi vida, mi corazén, que mientras
estuviera en esta tierra iba a ser solamente para
El

Antes que eso sucediera, yo era una mujer muy
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atormentada, muy afligida, que decia: “Sefior,
¢qué voy a hacer sola con mis nifios?”. Después
de esa experiencia todo cambié en mi vida. Ya no
fui la misma mujer. Fui otra. Mi modo de pensar
ya no era el mismo. Mi modo de actuar ya no era
el mismo. Cambié totalmente. Ese espiritu divino
se apodero de mi. Alli mismo el Sefior me dio los
dones que tengo ahora. Cuando eso ocurrio, le
pedi a Dios que hiciera un milagro en mi esposo,
porque estaba grave e iba a morir. Fue el primer
milagro que yo recibi y mi esposo se curd
totalmente. Desde ese tiempo, hace mas de
treinta y cinco afios, jamas se llevd una cerveza a
la boca. Fue un milagro total. Pude ver la mano
de Dios en la vida de mi esposo y en la mia, y
segui teniendo grandes experiencias en mi propio
cuerpo.

Oraba por un perro, sanaba; oraba por una
gallina, sanaba

Después de esa experiencia, le pedi a Dios por
las personas enfermas, que las sanara. Me iba a
los hospitales a orar, a pedirle a Dios por todos
los enfermos. Unos sanaban, otros no, porque es
conforme a la fe de cada uno. Yo veia que
aquello crecia: Oraba por un perro, sanaba; oraba
por una gallina, sanaba. Por quien le pedia,
sanaba. Asi fui experimentando.

Personalmente, experimenté otro milagro sobre el
cuerpo de mi hijo, Otoniel. Cuando nacié este
nifo estaba bien de su vista, muy bien. Era un
bebé sano cuando lo saqué del hospital. Pero, al
dia siguiente, el nifio amanecié con una terrible
infeccion en sus ojos que se habian hinchado
como dos vejigas. No se veian sus ojos, sélo se
le veian dos vejigas llenas de pus. Me asusté
tanto cuando lo vi asi, que se me olvidé que Dios
habia puesto algo grande en mi. Se me olvidé,
totalmente. Agarré al nifio, lo envolvi y me fui
corriendo al hospital para que lo viera el pediatra.
También él se asusté al verlo y me dijo: “;,Qué
paso6? El nifio estaba muy bien cuando se fue de
aqui, ¢qué paso?’. “No sé, doctor, el nifio
amanecié asi’. “jQué raro esta esto! Y, ;sabe
qué, sefiora? El nifio es demasiado pequefio para
darle la clase de antibidticos adecuados”.
Entonces, me dijo: “Bueno, vamos a comenzar
con estos antibidticos. No son tan fuertes como
los que él necesita, pero vamos a ver el
resultado”. Me entregd una gran bolsa de
antibidticos, sélo antibidticos. Estoy segura de
que si le hubiera dado esos antibiéticos no
hubiera vivido.

Regresé a mi casa y fui a acostar al nifio en su
cuna. Mientras lo estaba acostando, escuché una



vocecita, la misma vocecita que me llega siempre,
que me dijo: “Te has olvidado que tienes un Dios
de poder. Corriste para el médico en vez de
dirigite a mi”. “Perdéname, Sefior, me olvidé,
pero ahorita, Sefior, lo voy a hacer”, le contesté.
Fui donde estaba el nifio y comencé a dirigirme a
El, agradeciéndole por la sanidad de mi hijo,
aunque todavia miraba a mi hijo muy mal. Le
daba las gracias por la sanidad de mi hijo. Estuve
un tiempo a la par de El, pidiéndole con toda mi
alma y me sentia feliz por sentir aquel poder
dentro de mi. Terminé mi oracion y me fui a la
cocina a preparar la comida vy limpiarla
olviddndome del nifio. De repente, tuvo hambre y
empezo a llorar. Le preparé su «pacha», o sea su
biberdn, y lo fui a ver. jCual fue mi sorpresa al ver
al nifio bueno y sano! jYa no tenia esa horrible
infeccion, sus ojos estaban totalmente limpios!

Hasta el dia de hoy —mi hijo tiene treinta y dos
afios—, jamas ha padecido de su vista. Y ni le di
aquel montén de antibidticos, mas bien los tiré a
la basura. Esa ha sido una de mis grandes
experiencias, aparte de la que tuve con mi
esposo. Dos experiencias maravillosas, grandes.
Por eso, vivo siempre agarrada del Seior.
Agarrada de la mano de El, porque cuando uno
tiene fe, Dios ayuda.

Esas experiencias siguieron, alla, en Guatemala.
La gente empezé a enterarse, porque me
congregaba en una iglesia y se daban cuenta de
que cuando yo oraba por alguna persona, a veces
sanaba, otras veces, no. Cuando habia
demasiada incredulidad en su corazén no
sanaban. Pero los mas, si recibian.

Dios me ha recompensado grandemente
porque ve el corazéon de cada uno

Como no aguanto ver sufrir a nadie, quisiera
poder tener los medios para ayudar. Una vez, en
Guatemala, vino a verme un hombre, a mi casa.
Segun me contd iba a perder su casa porque no
tenia los recursos para pagarla y me dijo: “No sé
por qué pero he pensado mucho en usted. La he
visto, la he observado y sé que usted es una
buena persona”. A veces él llegaba y me decia
que no habia amanecido pan para su hijos y que
si yo le podia dar después me lo pagaria.
Efectivamente, solia pagarme, pero, esta vez,
llegé y me dijo: “Mire, dofia Martha, a mi me esta
pasando algo. Me van a quitar la casa porque me
atrasé demasiado en los pagos. Mire, aqui esta el
informe diciendo que tengo que desocupar la
casa. ¢/, Qué haria usted con sus nifios si estuviera
en esta situacion y que de un dia para otro la
boten a la calle? ;Qué haria usted?”. Me quedé
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callada, hasta que le dije: “Bueno, esa situacion
es dura. Si estuviera en su lugar, pues, jqué dificil
seria!”. Entonces, me dijo: “Mire, voy a ser
directo. Vengo a ver si usted me prestaria un
dinero para poner mi casa al dia, para que no me
la quiten”. Luego, afadié: “Voy a conseguir un
trabajo —porque no tenia trabajo— y pagaré hasta
el ultimo dinero que le debo”.

Como de dinero se trataba, y que no sélo yo
dispongo, le contesté: “Mire, por el momento, no
le puedo decir nada, porque no me mando sola.
Tengo que hablar con mi esposo y sé que va a
ser dificil que él quiera”. Pero, él me dijo: “Por
favor, hablele cuanto antes”. Entonces: “Si, esta
bien, le voy a hablar y si él quiere, pues veremos
qué hacemos por usted”. “Estd bien”, me dijo.
Cuando llegé del trabajo mi esposo, le di de
comer, lo dejé descansar un rato y después le
conté lo del sefior. Mi esposo se enojé mucho,
diciéndome: “No vayas a comenzar ya. Te
conozco, sé€ quién eres, seguro que te conmovid
su historia y ahora te quedas con problemas,
afligida por el problema de él’. Entonces, le dije:
“‘Es que no puedo dejar de pensar que si
estuviera en su situacion, sin nadie que me tienda
la mano, ¢qué seria de mi?”. “jAaaah! —me dijo—,
bien sé que lo que quieres es prestarle el dinero.
iBueno! Si quieres darselo, daselo. Pero te voy a
decir una cosa: tu dinero no lo vas a volver a ver”.
“Tal vez no, pero a lo mejor él trabaja y me paga”,
le dije yo. “No creo, pero tu dinero es mas tuyo
que mio porque eres tu la que lo haces producir”.

Ya no sabia qué hacer y pensé: “Dios mio, squé
hago, Padre? ;qué hago?”. Sin pensar mas me
fui, saqué el dinero del banco y mandé a que
viniera este sefior. El me pregunté: “; Qué le dijo
su esposo?”. Y yo: “No, él no quiere. No quiere,
primeramente, porque dice que usted no me va a
devolver este dinero. Usted sabe que el dinero
cuesta. Yo si le quiero hacer este favor porque
me pongo en su lugar. Pero si usted no piensa
devolverme este dinero, le advierto que le puede
ir muy mal”. “No —me dijo— le prometo con todo mi
corazébn que ese dinero se lo devuelvo”.
“Entonces vamos a ver a un abogado y usted va a
firmar un papel sellado donde se compromete a
pagarme. Ademas, usted va a pagar el abogado y
no yo’, le dije. “Si —-me dice— estad bien,
magnifico”. Fuimos e hicimos el papel. Asi pudo
recuperar su casa y andaba bien.

Pas6é un afio, pero ni siquiera me pagaba los
intereses. Pasaron dos afos y nada. Pasaron
otros afos y decidi ir a su casa porque necesitaba
dinero para ir al sanatorio, ya que andaba mal de
mi ultimo embarazo. El me abri6 la puerta y me
mird con cara enojada y le dije: “Vengo a



recordarle la deuda que usted tiene conmigo. ¢Se
acuerda?”. “Ah, si —me dijo—. La recuerdo”.
“Ahora soy yo la que tengo mucha necesidad —le
dije—. Y asi como yo me compadeci de usted,
quiero que usted también se compadezca de miy
me pague este dinero”. Me contesté: “4Y de
donde quiere que le pague? Ahora no tengo
trabajo y cuando trabajo apenas si me alcanza
para darles de comer a mis nifios. §Como le voy
a pagar a usted? Asi que déjeme en paz, no me
venga a molestar mas”. Y me tir6 la puerta en la
cara, lastimandome una mano. Sali de alli
llorando y cuando llegué a casa me dijo mi
esposo: “¢Viste que te lo dije? Y ahora estéa bien,
nunca te lo va a pagar. Mejor no te vayas a meter
porque quién sabe lo que te puede hacer este
hombre... y no sé lo que le haria a él si te viene a
tocar. Me conoces. Asi que no te metas con él”,
me dijo.

Al hombre lo veia que pasaba cerca de la casa,
que iba, que venia y nunca me hablaba del
dinero. Un dia me acerqué a él y le dije: “Mire,
acuérdese de que tengo un papel firmado ante el
abogado. Si quiero, su casa es mia”. Apenas le
habia dicho eso que me puse a pensar: “4Y qué
voy a lograr si le quito la casa y se quedan sus
nifios en la calle? Nada. Mejor que se quede con
la casa y con todo; a mi Dios me va a dar mas”.
Asi que no le hice ningun dafio al hombre. Las
cosas quedaron asi. Pero, efectivamente, Dios
me ha recompensado grandemente, porque ve el
corazon de cada uno.

Durante algun tiempo trabajé en una compafiia
llamada El tirador, que vende aparatos eléctricos.
Iba a las casas de la gente a venderles, cuando
supe de un joven que tenia un serio problema.
Habia tenido un accidente y habia quedado
totalmente paralizado. En realidad, cuando tuvo el
accidente, fue al hospital y salié sano, pero, con
los afos, el pobre muchacho no podia mover su
canilla y estaba paralizado. Entré en esa casa de
casualidad. Sdlo venia a ofrecerles los aparatos
que vendiamos. Me dijo la sefora: “jAy! No, no
puedo ahora, mi hijo, que es el que me ayuda,
esta postrado en la cama. No sé qué hacer con
él”. “Ah, ;si? le contesté y, sdonde esta su hijo?”.
Me llevé al cuarto donde estaba su hijo: “Aqui
estd”. Me acerqué y le dije: “,Qué te pasa?”’.
“Estoy muy mal. Tuve un accidente. Me dijeron
que no era grave, pero ahora siento un gran dolor
y llevo dias sin poder pararme”. “Mira, le dije,
conozco un Dios de poder que te puede sanar. Si
tu tienes fe, puedo hacer algo con la ayuda de El.
Si te parece bien, voy a venir todos lo dias a orar
por ti. No sé en qué momento El te va a ayudar,
pero lo va a hacer’. Y Sebastian, que asi se
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llamaba, me dijo: “Yo aqui la espero”.

Para mi, fueron los angeles de Dios que
llegaron

Entonces, cada dia, después del mediodia, me
apuraba a hacer mi oficio y agarraba el autobus
para ir lejisimos de donde yo vivia, a rezar por
Sebastian. Rogaba por él con toda mi alma.

Haria quizas una semana, o tal vez menos,
cuando al regresar a mi casa, encuentro a mis
nifios bien contentos. A ellos les estaba prohibido
abrirle la puerta a cualquiera. Y me dicen: “Mami,
vinieron tres hermanos”. “4 Ah si? Les dije. “Y eso,
¢qué hermanos?”. “No los conocemos. Nos
pidieron que les abriéramos la puerta porque ellos
eran gente de paz y sélo querian entrar y platicar
con nosotros. jAy, mami! sentimos una cosa rara
y decidimos abrirles la puerta y entraron. Se
sentaron y nos hablaron de muchas cosas. Luego
nos preguntaron por usted. Les dijimos que usted
andaba orando por un enfermo. Entonces nos
dijeron: ‘Bueno, ya nos estuvimos bastante. Ahora
nos vamos. Pero antes vamos a dejarles esto”.
Hicieron tres cheques, uno para Roxana, uno
para Lorena y otro para Otoniel y se los
entregaron. Cuando llegué, me encontré con esa
sorpresa. Les dije: “Pero, ¢quiénes eran?”. “No
sabemos, mami. No sabemos, pero eran buenas
personas”. “jAy! No, diosito —dije yo—, podian
haber sido de esas gentes malas...”. “No, mami,
nosotros sentimos una seguridad de que esa
gente era buena”. jDios mio! Veo los cheques y
digo: “Voy a cambiar esos cheques al banco del
Occidente, a ver qué tal”. Y me los cambiaron.

Al llegar mi esposo, le cuento lo ocurrido: “iCémo!
—me dice— y ¢ quiénes eran?”. “No sé. Eso es lo
extrafo, pero no sabemos”. Me dijo mi esposo:
“¢No te da el corazén que son angeles de Dios
que han venido?”. “Pues, eso mismo digo yo,
porque, ¢quiénes si no? Los nifios no suelen
abrirle la puerta a nadie. Y dicen que ellos
sintieron confirmacién de que podian abrir la
puerta”.

Después de varios dias de ir a la casa del
muchacho enfermo tuve que constatar que no
pasaba nada. Hasta su madre me decia: “Mire, mi
hijo cada dia estd peor”. Entonces, yo le decia:
“Tengo fe que su hijo va a sanar. No se
desespere, que el momento va a llegar”. Unos
dias después llego y me recibe la mama muy
contenta. “jEh!”, dije. “Algo hizo el Sefor. ;Qué
paso, que la veo con otra cara? Antes casi ya no
me queria abrir la puerta”. “iMire! —me dijo—.
Venga”. Y me llevé al cuarto de su hijo. Alli
estaba la cama del muchacho, bien estiradita,



bien hecha y yo: “;Dénde esta Sebastian?”. “De
la noche a la mafana se levantd. Y hoy esta en
su trabajo”, me dijo. Me arrodillé y le di gracias al
Sefior. “Arrodillese, sefora, y dele gracias a Dios
porque solo El pudo manifestarse”. Ella se
arrodillé y me dijo: “; A qué iglesia va usted?”. Le
di la direccion y el nombre de la iglesia donde yo
iba. Entonces le dije: “Si usted siente, pues, vaya,
y si no, por aqui hay otra cerca que le queda
mejor. Lo importante es que usted busque a
Dios”. Ese dia yo iba tan contenta, tan feliz,
porque era otro milagro que me tocaba
presenciar.

Cuando regreso a mi casa, otra vez la misma
sorpresa: los nifos abrieron la puerta a unos
senores, que no solo les dieron un cheque a cada
uno, sino que esa vez también les regalaron una
Biblia ilustrada, que hasta el dia de hoy conserva
mi hija Lorena. Mis hijos me contaron que se
habian sentado y que no querian que ellos se
fueran, porque sentian algo muy lindo en su
corazéon. Cada cheque era de trescientos
quetzales. En ese tiempo, era bastante plata.
¢Cuando nosotros nos ganamos trescientos
quetzales en un dia? jNunca! Y otra vez yo les
pregunto a mis hijos: “;Quiénes eran?”. “No
sabemos. No sabemos”, decian. Para mi, fueron
los angeles de Dios que llegaron, porque Dios se
agrada cuando nosotros hacemos algo para la
obra de El. Esa fue mi recompensa. Hasta el dia
de hoy, a mis hijos no se les olvida esa historia.
Fue una historia verdaderamente muy linda y
conmovedora.

Tuve otra experiencia cuando di a luz a Yénifer, la
ultima de mis hijos. Me llevaron al hospital a las
cuatro de la mafiana. Ya iba con sefias y todo y
pensaba que iba a dar a luz inmediatamente.
Pero no fue asi. Me tuvieron todo un dia con
dolores muy fuertes sin hacer nada por mi, sélo
de vez en cuando me venia a ver el doctor. Tenia
el estbmago muy inflamado, como si fuera a
reventar, sentia que me moria. Le decia al doctor:
“Ya no aguanto, por favor, haga algo por mi”. A
las tres de la tarde, se me pararon los dolores y
me quedé como si nada. Le dije al doctor: “Ya no
tengo dolores, ya no siento nada. ;Qué va a
hacer conmigo?”. No me contestaba, sélo se
daba la vuelta y se iba. A las seis de la tarde,
hubo cambio de doctores. Llegé un doctorcito
muy joyen a verme y me preguntd desde qué
hora estaba. “Vine a las cuatro de la mafana
porque tenia dolores cada dos minutos. De las
cuatro de la mafana hasta las seis de la tarde,
catorce horas y todavia no hicieron nada por mi”.
“iAyl ¢Y esto?”, me dijo. “No sé qué esta
pasando”, le contesté. Entonces se fue a ver a un
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doctor y le dijo: “; Qué paso6? ¢ Por qué la tienen
asi? ¢No ve que la criatura ya esta corriendo
peligro de morirse?”. Oi que el otro le contestaba:
“Ah! No. No le queria hacer cesarea porque sus
otros hijos nacieron normalmente”. Pero ese
doctor no tomd en cuenta que durante los nueve
meses no habia hecho ningun ejercicio. Al ver la
situacion, el doctorcito joven les dijo a las
enfermeras: “Preparenme inmediatamente a la
sefiora porque le vamos a hacer la cesarea, la
criatura esta corriendo peligro”. Habia otro caso
igual que el mio, pero el bebé de la sefiora murié.
Gracias a Dios, la nifia mia vivié. Pesaba siete
libras y media. Lo mas curioso, es que me
hicieron una cesarea tan pequefia que cuando fui
para que me quitaran los puntos, la enfermera se
asusté y me dijo: “4Y quién le hizo esta
cesarea?”. “El doctor que me atendid”, dije yo.
“Pero, ¢como se llama?”. “Yo no sé coémo se
llama. Y, ¢por qué?”, le dije. “No. Es que aqui hay
algo raro”, me dijo. “Y, ipor qué?’, le insisti.
“¢, Cuantas libras pes6 su nifa?”. “Siete libras y
media”. “4Y usted tiene una cicatriz de ese
tamafo? ;Como cree que pudo salir una nifia de
siete libras y media por una abertura tan
pequefia?”’. “Yo no sé”, le contesté. “Esto si que
es misterioso”, me dijo. Yo dije: “jDios mio! Y
entonces, ;quién me hizo la cesarea?”. Pero
ahora me dicen que la cesarea... ellos no se
explicaban por qué esa cesarea estaba tan
chiquita ni cdmo hizo ese doctor para sacarme la
nina.

Esta historia se la conté mas tarde a mi nifa
Yénifer y ella dijo: “Mami, ¢y qué paséd alli?”.
Parece que una fuerza contraria estaba luchando
para que me muriera y la nifa también. Veo que
sali victoriosa de esta batalla: el doctorcito llegd y
ordend la cesarea. El anestesista era un hombre
muy dulce, me hablaba cosas muy dulces. Me
sentia como una nifia cuando la estan acariciando
porque acababa de pasar un mal rato sufriendo
grandes dolores durante muchas horas. Como
que alguien queria aliviarme de lo que acababa
de vivir. Ahora, lo Unico que puedo decir es que
me ayudo el de arriba. jEn quién si no puedo
pensar? El estuvo conmigo en ese momento.

Veo una gran diferencia entre el catolicismo y
el evangelismo

Veo una gran diferencia entre el catolicismo y el
evangelismo. En el evangelio se llega a conocer
mas a fondo quién es Dios; el catélico solo tiene
una nocién de las cosas de Dios, como por
ejemplo en la Virgen Maria, en San Pedro, etc.,
mientras que nosotros eso lo evadimos
totalmente, tomamos las cosas tal como estan en



la palabra de Dios. Nosotros, a la Virgen Maria la
amamos porque es la madre de JesuUs, es nuestra
hermana, pero no nos dirigimos a ella, porque no
tiene ningun poder para salvarnos. También ella
espera la resurreccion, el dia cuando Cristo
venga a recoger su Iglesia y todos los que
murieron en Cristo resuciten. Los muertos van a
resucitar. Y los que estamos en carne, nos va a
tomar, asi, como un arrebato. La virgen Maria no
puede salvar a nadie, porque aun esta esperando
la venida de su hijo. Esa es la gran confusién que
hay en el catolicismo, que no escudrifa las
escrituras. Los catdlicos estan en tinieblas, no
han visto la luz. Estdn vendados. Su ceguera
hace toda la diferencia entre el catolicismo y el
evangelismo. En el evangelismo, uno viene a
conocer a fondo las cosas de Dios y quién es
Dios. Es un Dios real. Y nos ofrece experiencias
cuando nuestra vida esta totalmente enfocada
hacia El. Es lo que he vivido en mi propia carne.

No todos los evangélicos estan metidos a fondo
en las cosas divinas. Algunos tienen muy por
encima el evangelio. No se interesan en
escudrifiar. La palabra de Dios dice que cuanto
mas escudrifiamos acerca de El, mas nos da,
porque El es como un rio sin fin. Cuando
queremos saber de Dios, debemos excavar; es
decir, buscar. ;Cémo se busca a Dios? Se le
busca en espiritu. Solamente asi se le encuentra.
.,Como se aprende a buscarlo? Solamente
cuando leemos a fondo la palabra de Dios. Mucha
gente sabe que necesita la ayuda de Dios pero
hay tanta confusién en las religiones que la gente
se extravia. ¢De qué nos sirve pasarnos la vida
en religion? No nos sirve de nada porque, al final,
vamos a perecer junto con las religiones.
Nosotros queremos salvarnos, salvar nuestra
alma; por eso es importante saber la verdad. Hay
personas que no tienen una vision clara. No nos
dejemos engafiar. Muchos falsos vienen diciendo
cosas y la gente, por no escudrifiar la palabra,
cae en cualquier trampa de esas personas. Por
eso, recomendamos que se metan en la palabra,
para saber a qué atenernos. A Dios le gusta que
seamos gente de paz, gente comprensiva, que
comprendamos el dolor del otro. Eso es el
evangelismo. Mientras que el catolicismo se
conforma con ir a rezar su rosario y nada mas.

Mi infancia en Jutiapa
Cuando era pequeia, mis padres vivian en un
pueblo que se llama Quesada. Queda en Oriente,

por la carretera que va para El Salvador.

Mi padre se comproé la finca donde vivieron hasta
el dia de su muerte. Eramos cinco hijos y alli nos
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criamos. A mi padre le gustaba trabajar mucho.
Tenia un terreno muy grande y sembraba arroz,
frijol y maiz. Varias personas trabajaban con él.
En medio de esos grandes terrenos estaba la
casa. Alli teniamos mucha libertad para jugar.
Habia mucha fruta, muchos jocotes. Ni habiamos
desayunado que ya estabamos prendidos de los
jocotes, de las anonas, de todo. jAh! jEsa vida
cuando éramos pequeios era una vida muy linda!
iY con un aire tan limpio!

Mis abuelos vivian en otra aldea, en Salitrillo, mas
0 menos a cinco horas a caballo de nuestro
pueblo. Cuando mi padre compré su terreno, nos
alejamos de mi abuela. Cuando ella decidia
visitarnos —como alla no habia teléfono y no nos
podia avisar y decirnos: “Voy a llegar,
preparense”—, nosotros nos enterabamos cuando
ya estaba en el patio. Llegaba a caballo, con mi
abuelo y mis primos, porque ella crié a dos nietos
huérfanos de la mama. Ni tiempo nos daba de
avisar a mi madre, en el patio ellos gritaban: “jYa
llegamos!”. Nosotros saliamos a verlos y nos
daba mucha alegria porque nos gustaba jugar
con nuestros primos. A mi abuela la bajaba mi
padre del caballo, le quitaba el galadpago, se
llevaba el caballo, le daba de comer y le ponia
agua. Como teniamos muchas gallinas, mi madre
comenzaba a correrlas para matar una o dos
porque habian venido los abuelos. Mientras mi
madre estaba en la cocina y los hombres estaban
platicando, nosotros por alld jugando con los
primos. Eran momentos muy bonitos. Mas aun
cuando estaba lista la comida e ibamos todos a
sentarnos en torno a aquella gran mesa.

Esa era la vida mia cuando era una nifia. Me
gustaba mucho ver a mi padre cuando sacaba
aquellas cantidades de arroz. Me gustaba
regalarle a la gente, pero a escondidas de él,
porque no le gustaba que hiciéramos eso. Pero a
veces, cuando mis padres salian y la gente sabia
que estdbamos solos, llegaban a pedirme que les
vendiera algo, porque ellos tenian necesidad.
Entonces iba donde estaban los graneros, los
destapaba y llenaba los cuencos que me daba la
gente. Me querian dar dinero, pero yo decia:
“¢sPa’qué quiero yo dinero?”. No necesitaba
comprar nada, todo lo tenia. Les daba arroz, les
daba frijol, les daba maiz. Mi madre siempre
acostumbraba tener pan, un pan especial que ella
hacia. Eran de cuatro clases y los guardaba en
una artesa, arriba, para que nadie los tocara.
Pero, como yo era bastante traviesa, solia poner
una escalera y alli me subia para robar pan y
regalarle a la gente. También iba a sacar huevos
porque teniamos muchas gallinas y le regalaba a
la gente. A mi me gustaba mucho hacer eso.



Después me sentia bien. Mi padre nunca se dio
cuenta de lo que yo hacia cuando él no estaba.
Hasta el dia de hoy, me hace bien pensar que
desde nifia me gustoé hacer el bien.

Como en la casa pues no habia agua potable,
habia que salir para lavar la ropa. Habia un ojo de
agua, como deciamos, donde caian unas
cataratas de agua, y ahi en ese ojo de agua
ibamos a lavar. Mi madre nos llevaba siempre
cuando iba al rio a lavar y, mientras lavaba,
nosotros nos bafabamos y jugabamos. Pero una
vez tuvimos una experiencia bastante ftriste.
Hacia mucho calor y mi hermanito, que tenia
unos cinco afos, le dijo a mama: “Mama, quiero ir
a bafarme, no aguanto este calor, me quiero
banar’. Mama le dijo: “Espérate que voy a recoger
un poco de ropa sucia para lavarla mientras
ustedes se banan”. Pero, de repente, ya estaba
en el agua mi hermanito. Mientras mama lo
estaba banando, mi hermanito dio un gran grito y
su cara se torcié y el pobre muchachito quedd
totalmente paralizado. En ese momento, habia
muchas mujeres lavando y mi mama les pidié
ayuda.

Todas las sefioras fueron donde estaba mi mama
y se asustaron al ver que al nifio se le paso la
cara de una vez para atras. Yo me estaba
bafiando cerca, sélo que me encontraba en un
chorro y mi hermanito en otro. Entre todas las
seforas se lo llevaron, ayudandole a mi mama.
Nosotros andabamos detras. Cuando llegaron a
la casa, acostaron al nifio como pudieron y
empezaron a hacerle cosas, cada quien con su
remedio. Le pasaron mucha ruda por la cara, se
la pusieron a oler. Le hicieron masajes de ruda
por todos lados. Al fin, de tanto estar haciéndole
cosas, a mi hermano le fue devolviendo un poco
la cara. Pero le quedd un poco retorcida. Con el
tiempo se le fue arreglando, al igual que sus
piernas y sus manos, que tampoco podia mover.
El doctor que lo tratdé era un buen doctor y con el
tiempo mi hermano queddé completamente bien.
Hemos vivido un momento de gran angustia.
Durante bastante tiempo a mi hermano habia que
cargarlo porque no podia hacer nada.

Este hermano no tuvo mucha suerte en la vida.
Ya grande, se cas6. Queria mucho a su esposa,
pero ella lo traiciond. Mi hermano la encontré con
su amante. El se volvié loco, agarré un machete y
se abalanzo sobre el muchacho, a pegarle fuerte.
El muchacho quedé tirado como muerto y mi
hermano, al ver al muchacho, pensoé que lo habia
matado. Su mujer, al ver que se estaban
peleando, salid6 huyendo de la casa. Mi hermano
sali6 detras de ella y después se fue para no
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volver nunca. Nunca mas supimos de él. Hasta el
dia de hoy, no sé si mi hermano vive o si se maté,
porque penso que habia matado al amante de su
mujer. A cualquiera le pasa eso al descubrir
semejante traicion. Mi hermano era muy bueno.
Una buena persona, pero en ese momento perdid
completamente la cabeza. Lo triste es que mi
madre murié y se fue con ese gran dolor. Y mi
padre igual. Esa es la historia de mi hermanito. A
lo mejor estd en México. No sabemos su
paradero. Mi otro hermano también se casé y
sigue viviendo en la finca, con otro hermano. Alli
estan mis hermanos, trabajando en la finca.

Cuando era nifia, habia muchos palos de mango
y cuando pasaban las tormentas, cuando
pasaban aquellos vientos que venian con agua,
entonces los palos de mango se sacudian, caia
aquel montdn de mangos al suelo. Recuerdo que
agarraba un morral y me iba, sin decirles nada a
mis padres. Una vez, iba corriendo porque sabia
que habian caido muchos mangos y otros nifios
corrian también para recoger los mangos.

Habia también un arbol que nosotros llamamos
“ufia de gato”, pero que no tiene nada que ver con
la ufia de gato que hay en Peru. Iba corriendo,
pasando por un zanjén que iba a cruzar, cuando
la rama, con esas espinas que parecen ufas de
gato, me agarr6 el pelo. Me quedé prendida, casi
en el aire, porque iba a saltar para el otro lado.
Alli me quedé mucho tiempo sin poder
desprenderme de las espinas. No hallaba qué
hacer y pensaba: “;Qué voy a hacer ahora, Dios
mio?”. cuando pasa un sefor alla lejos y le grito:
“jAuxilio! jAuxilio!”. Al oir mis gritos el sefor se
acerco y me dijo: “;Qué te pasa?’. Y yo: “Mire,
que me quedé prendida y no puedo moverme”.
“iAy, nifia, por el amor de Dios! ;Desde cuando
estas aqui?”, me dijo. “jAy! Hace ya como tres
horas. Ahora si me van a matar cuando regrese a
mi casa. Me van a pegar porque ni avisé adénde
iba”. “Vaya, eso te pasa por no avisar. A ver -me
dijo—, voy a ver como hago para desprenderte”.
Le costé desprenderme. Cuando regresé a la
casa, mi mama andaba bien preocupada. Habia
ido a preguntar por todo lado si me habian visto.
Iba a ir a la policia a ver qué pasaba conmigo.
Bueno, me regafiaron por no haber avisado.
Siempre me gustaba hacer eso.

En esa ocasion, creo que Dios me ayudé

Mi padre tenia también una huerta con muchos
arboles frutales que estaba bien lejos. Me
gustaba agarrar el morral y salir a traer frutas.
Una vez, cuando iba a cruzar el gran corral —
porque habia que cruzar un corral donde habia



muchas toros bravos— justo después de pasar del
otro lado del cerco, me encuentro frente a un toro
que se me queda viendo y se me pega detréas.
Comencé a correr como loca, solo mirando un
poquito por atras, viendo que aquel animal no me
alcanzaba, cosa que no podia creer. Aquel toro
enorme no me pudo alcanzar. Crucé el corral
hasta llegar a otro cerco, que trepé rapido, y me
cai del otro lado. El toro estaba tan enojado que
rascaba la tierra, como si quisiera matarme.
Después de ese gran susto, no tuve valor para
regresar a la casa. Pensaba: “No regreso a la
casa porque seguro que ese toro me va a estar
esperando alli...”. Yo les daba muchos problemas
a mis padres, era bastante tremenda.

No lejos de donde estaba, habia una inmensa
piedra plana arriba, como si fuera una mesa.
Logreé treparme a esa piedra pensando: “Me subo
arriba y alli no me alcanza nadie”. Me instalé en la
piedra y me quedé bien dormida. No sé a qué
hora de la noche oi que me llamaban: “iMartha,
Martha!”. Me levanté y vi que era mi papa con una
lampara de gasolina. Pensé: “Si le contesto, jay!
Ahora si me va a matar mi papa, no va a entender
qué hago yo aqui. Pero si no le contesto, va a ser
peor porque mafana sera peor la tunda. Mejor le
contesto”. Grité: “Si, papi, aqui estoy”, y él: “jAy,
muchachita! jPor el amor de Dios! ;Qué estas
haciendo?”. jAy! Papi, jperdéoneme!”. Y le
comencé a contar la historia del toro. Entonces
me dijo: “Bueno, no te muevas de alli, a ver como
hago para bajarte”. Me acerco la luz y como pude
comencé a bajar hasta que él me agarré de la
mano y nos fuimos. Le expliqué que por miedo al
toro no habia sido capaz de treparme otra vez al
cerco, segura de que el animal me esperaba para
matarme. Entonces me dijo: “jPero quién te ha
dicho que puedes venir sola para aca, para la
huerta?”. Para que entendiera bien, mi papa, que
era bastante severo, me hincé una hora a la par
de su cama, donde no podia ni moverme. Ese fue
el castigo. No me pegd. En esa ocasidn, creo que
Dios me ayudo, porque yo no podia correr mas
rapido que ese toro y, sin embargo, pude llegar al
cerco y treparme antes que me alcanzara.

De nifia, me encantaba montar a caballo, me
gustaba montarme asi, en pelo, como decimos
alla en Guatemala. No montaba con las piernas
abiertas, sino sentada y caminaba con el caballo;
a veces, le sacaba hasta el trote al caballo y nada
me pasaba porque estaba acostumbrada. Pero
una vez iba yo en la carretera cuando, en una
vuelta, de repente, asomé un carro. Alli el caballo
se me par6 en dos manos y yo me cai,
asustadisima, no de espalda, sino que me cai
parada. Si me hubiera caido de espalda, me
hubiera lastimado bastante. Creo que la sefiora
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que iba manejando estaba mas asustada que yo
todavia. El caballo se me solté6 y se me fue sin
que pudiera agarrarlo.

Tuve también experiencias fuertes con las
serpientes. Habia un lugar, a la par de un potrero,
donde habia animales. Tenia como doce afos y
me gustaba juntarme a las chicas que por alla
vivian; decidimos ir a buscar agua del pozo
porque era muy rica, muy dulce. Nos fuimos cada
cual con su cantaro cuando una de ellas
pregunta: “; Quién es la mas valoruda?”. Siempre
he sido una nifia muy atrevida, entonces, levanté
la mano rapido. “jAjal —me dicen— ;Tu eres la
mas valoruda?”. “Si” contesto. “;Y tu tienes valor
de meterte del otro lado del corral que hay alli?”.
El cerco era mucho mas alto que el que ya me
habia trepado en otra ocasion y, ademas, era de
alambre de puas. Vi que tenia como escalones,
entonces les dije: “Si, yo puedo”. “Del otro lado
del cerco hay hermosas guayabas y queremos
que vayas a cortar unas”, me dijeron. “Esta bien —
contesté—, no tengo miedo”. Subi los escalones,
cai del otro lado del cerco y comencé a caminar.
Al estar cerca del palo de guayabo, oi un ruido en
el suelo y vi que habia una tremenda serpiente.
Sélo después supe que era de esas serpientes
que se tragan los terneros. Cuando me meti en
ese lugar no sabia nada, iba directo a cortar las
guayabas. Lo que me salvod fue que la serpiente
no miraba hacia mi, sino que estaba atravesada
para el otro lado. Probablemente me olid, porque
empez6 a moverse para enfrentarme y tratar de
atraparme. Me detuve paralizada y pegué un gran
grito: “jAy, es una serpiente!”. Senti que se me
helé la sangre, pero sin embargo pude correr
hacia donde pensaba que estaban mis
compafieras. Habian desaparecido, no quedaba
ni una, sélo mi cantarito estaba alli. Habrian
pensado que el animal me habia comido. Yo
andaba en un solo temblor, porque estaba bien
asustada. Agarré mi cantaro y regresé sola para
la casa, llorando porque llevaba muchos nervios.
Cuando llegué a la casa y le conté a mi mama,
ella se enoj6 mucho y me dijo: “Bueno, dale
gracias a Dios que estads contando el cuento,
porque ese animal es una anaconda y en ese
corral hace tiempo que no meten vacas, desde
que descubrieron que se estaba terminando los
terneros”. Dicen que esa serpiente se encuevaba
y solo salia cuando ya miraba que no habia
nadie. Por eso los duefios sacaron el ganado de
alli y el lugar quedé desolado. Entonces, me
imaginé cémo estaria de hambre el animal, si no
habia comido su ternera y me dio escalofrios...
Me hubiera tragado de una vez... Fue una
tremenda experiencia, y si puedo contarla es por
pura suerte.



...estoy persuadida de que el angel de Yehova
me cuidaba

Cuando era nifia me quedé con la ilusién de tener
una hermanita. Siempre, en mis suefios, sofiaba
con una hermanita y ahora, con mis afios, me doy
cuenta que todavia en mi mente esta ese
recuerdo. Cada vez que mi mama estaba
esperando, pensaba yo: “Va a ser una hermanita,
va a ser una hermanita”. Pero siempre venian
hermanitos.

En Guatemala, creo que en toda la América
Latina, siempre el varén tiene un tratamiento
especial. La mama nunca le pide que participe en
el quehacer de la casa, mientras que a la hija le
echan toda la responsabilidad de la casa. Desde
muy pequefia, como de siete afios, ayudaba a mi
madre. A las cinco de la mafana nos
levantabamos. Como el rio pasaba cerca, todas
las mafianas, mi madre me mandaba a traer agua
del rio. Entonces agarraba mi tinaja y me iba al
rio a traer el agua. Una vez, cuando iba con la
tinaja, oi que se estaba bafiando alguien. Pensé
que era mi madrina, una mujer que me queria
mucho. Me puse alegre porque la iba a ver y solté
la tinaja en el suelo, para ir a alcanzarla mas
pronto. En ese momento, oi la voz de mi madre
que me decia: “Martha, apurate con el agua que
la necesito”. Regresé donde la tinaja, la llené de
agua y me fui para la casa. Al llegar, le digo a mi
madre: “Fijate que alli se esta bafiando alguien y
digo que debe ser mi madrina. Iba a ir a ver si era
ella cuando me llamaste”. Mi madre me mir6 algo
asustada y me dijo: “Menos mal que no fuiste,
porque no era tu madrina sino la ciguanaba. Es
un espiritu malo. Podia haberte trastornado la
mente y no hubieras recordado nada, porque por
eso lo hace. Menos mal que te llamé y no fuiste —
me dijo mi mama— porque yo supe de algunas
personas que, cuando eran nifios, les pasé eso y
hasta el dia de hoy no recobraron su mente y se
quedaron como tontos. jMenos mal que no
fuiste!”. En efecto, no podia haber sido mi
madrina porque a las cinco de la mafana ella
dormia. A esa hora jamas se levantaba, era joven
y vivia sola. Cuando después la vi, le pregunté:
“Madrina, ¢ usted se levantdé temprano a banarse
hoy?”. “iPor qué?”’, me dijo ella. “Porque, a las
cinco de la manana, oi que se estaba bafando
justo alli por donde esta su casita, y pensé que...”.
“No, mi hija —me dijo—, nunca me levanto a
bafiarme a las cinco de la mafiana. Me levanto a
las siete, la hora en que me bafio y empiezo a
hacer mis cosas. Menos mal que no fuiste —me
dijo—. Porque seguro que fue la ciguanaba”. Por
eso, estoy persuadida de que el angel de Yehova
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me cuidaba. El angel de Dios me cuidaba, porque
siempre que he estado en peligro, alli estaba. La
ciguanaba se mete tanto con las mujeres como
con los hombres. Mi esposo también tuvo una
experiencia con ella. Antes de conocerme, tenia
una novia y en los pueblos no es facil que se
vean los novios. Me contd que una vez venia de
platicar con sus amigos, eran como las nueve de
la noche y habia una luna muy clara, cuando vio
que venia su novia en el camino. Se pard
pensando: “jQué raro que a esta hora venga mi
novia por aca!”. En ese momento se acordo: “jOh!
Sera la ciguanaba”. Y dice que se fue corriendo
rapido para su casa. Al dia siguiente le pregunté a
su novia: “4Qué andabas haciendo ayer a las
nueve de la noche alli cerca del rio? Acababa de
pasar el rio, cuando vi que venias a lo lejos, pero
en eso me acordé, me dio miedo porque pensé
que podia ser la ciguanaba”. “;Como te pones a
pensar —le dijo ella— que voy a andar a esas
horas de la noche? Bien sabes que mis padres no
me dejan salir ni a la tienda”. “Si —le dijo él-, por
eso fue que sali huyendo para mi casa”. La
ciguanaba andaba por todos los pueblos del pais.
Mi esposo es de Morazan de Guatemala, no del
pueblo de El Salvador, que tiene el mismo
nombre; es del departamento de El Progreso. Alla
toda la gente recuerda historias que han tenido
con ese espiritu, la ciguanaba, como prueba de
su existencia. No sé si ahora sigue existiendo,
antes la gente creia mas en esas cosas
sobrenaturales.

Logré aprender a leer cuando vine a las
ensefanzas de Jesus

Realmente habia una diferencia en como mis
padres trataban a mis hermanos y cémo me
trataban a mi. Ellos siempre se iban con mi padre
a hacer los trabajos, mientras me quedaba en la
casa con mi madre. Eran trabajadores de la tierra
y sembraban arroz, frijol, maiz, de todo. Durante
el invierno aprovechaban para trabajar. A mi me
tocaba ayudar a mi mama en la limpieza de la
casa y en la preparacion de las tortillas. Iba yo a
hacer la masa en el molino y ella hacia las
tortillas. A las nueve de la mafiana, ya mama
tenia todo hecho. Entonces la dejaba a ella en la
casa y me iba a la escuela. Cuando venia de la
escuela, mama tenia todo listo para ir a dejar la
comida a los hombres que estaban trabajando.
Ella me ponia unas cosas en mi canastita para
que le ayudara e ibamos a darles el almuerzo.
Dejabamos las canastas debajo de un arbol. jEra
algo tan lindo poder comer asi! Nos quedabamos
platicando un rato y después nosotras volviamos
a meter las cosas y regresabamos para la casa.
Asi era la vida de nosotros en el invierno. En el



verano, no habia tanto trabajo en el campo y
mama me dejaba que fuera a jugar con mis
amigas, haciendo las mufiequitas de elote, del
maiz, esa cosa blanca que deja. Haciamos
mufequitas, mufequitos, y al varoncito le
haciamos pantaloncitos, camisitas. Esa fue mi
nifez en el campo. Nunca tuve una mufeca
comprada, sino que las haciamos nosotros.

Cuando tenia quince o dieciséis afos, mis
hermanos, que eran unos chamaquitos, me
vigilaban mucho; no les gustaba que nadie
platicara conmigo. Me peleaba con ellos y me
quejaba a mi padre, diciéndole que no era justo
que ellos me martirizaran. No entendia su
reaccion porque, a pesar de mi edad, todavia
pensaba como una nifia, no tenia atraccion por el
otro sexo y creia que la ciguefa traia a los
nifios... La escuela donde iba era una escuela
mixta, pero solo tenia el derecho de hablar con
las amigas; con los nifos, no. A los nifios siempre
los ponian a jugar entre ellos, porque decian que
los nifios eran muy pesados y, en efecto, los
nifios eran bien pesados con nosotras, las
mujercitas. Ademds, decian que no era bueno
que los varones estuvieran alli, mezclados con las
mujeres. Asi era la mentalidad de las personas
antes.

A mi no me gustaba la escuela, porque pensaba :
“Pobrecita mi mama, solita trabajando en la casa”,
y me agarraba de esa idea para salirme de la
escuela. Cuando mi papa se daba cuenta, me iba
a dejar de la oreja en la escuela, porque él era
muy estricto y habia estudiado. Fue maestro,
aunque no tuviera titulo, un maestro empirico. Por
eso le daba mucha rabia que, siendo él un
hombre que estudid, su hija mayor no estudiara.
Su ilusion era que sacara mi sexto grado y
después fuera a estudiar a la capital, en un
internado. Pienso que ésa fue la frustracion mas
grande de mi padre, de que yo no respondiera a
sus expectativas. No me gustaba la escuela, no
tenia la vocacion. Fui como tres afnos, pero sélo
recibi el primer grado, porque iba por
temporaditas. Para mi era un sacrificio grande
estar sentada varias horas seguidas. Parece que
era una nifia hiperactiva. Y hasta el dia de hoy, no
puedo estar mucho sentada, tengo que estar
siempre en movimiento. Por eso, me costaba
estudiar. Ahora si me lamento no haber ido a la
escuela y procuré que mis hijos sacaran sus
grados porque es triste quedarse sin estudiar.
Gracias a Dios, ellos salieron buenos para sus
estudios.

Logré aprender a leer cuando vine a las
ensefianzas de Jesus. Me costaba mucho, pero
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hice un gran esfuerzo porque queria estudiar la
Biblia, queria estudiar la palabra de Dios. Y eso lo
hice sola. Cuando uno se interesa, entonces pone
todo de su parte. Eso fue lo que a mi me salvo. Mi
hermanos, ellos si estudiaron, pero soélo sacaron
el sexto grado, porque no querian que mi papa
los mandara al internado en la capital.

“Sabes, a tu hija le va a gustar volar mucho”

Un dia, tendria como dieciocho afios, decidi irme
a la capital pero no fue tan facil convencer a mis
padres. Mama era una persona muy buena.
Siempre pude contar con ella, para todo. Empecé
a prepararla diciéndole que tenia ganas de
conocer la capital. Cuando era pequefia y mama
mataba gallinas, siempre le encargaba que me
diera las patitas de la gallina. No me gustaba
comer otra cosa que las patitas de la gallina. Al
ver eso, una sefiora le dijo, riéendose, a mi mama:
“Sabes, a tu hija le va a gustar volar mucho”. Fue
la primera cosa que pensé mi mama cuando le
anuncié que queria irme a la capital. Viviamos a
unas cinco horas en autobus de la capital.
Cuando empecé a decirle a mi mama que queria
conocer Ciudad Guatemala, ella me dijo: “Nifia
curiosa. Ya comenzaste”. En realidad, no era soélo
por curiosidad que me queria ir del pueblo, sino
que necesitaba superar la gran decepcion que
habia tenido con un enamorado. El muchacho y
yo nos queriamos mucho, pero él venia de una
familia bastante alta y mi papa dijo que no. Su
padre era finquero, cafetalero de mucha plata, y
mi papa me dijo: “Cada oveja con su pareja”. La
decepcion fue tan grande para mi que pensé que
la mejor manera de olvidarme era irme del
pueblo. Ya no le encontraba sentido a mi vida en
ese pueblo. Finalmente, el muchacho se caso con
otra y se marcharon también.

De tanto insistirle a mi mama, acabd por hablar
con mi padre, diciéndole que sdélo me iria un
tiempecito no mas, que me iba tan solo para
conocer la capital y visitar a la familia que alla
vivia. “Bueno —dijo mi papa-, esta bien”, y me dio
permiso. Y me fui. Al principio me fui a vivir con
mis primas. Estaba muy contenta. Comencé a
trabajar y en esa fabrica de vestidos conoci a mi
esposo. Cuando sentimos que ya nos
conociamos bien, fuimos donde mis papas. El le
cayo muy bien a mi padre.

Siento amor por el préjimo



Al principio, no me gustaba la capital, sentia
muchos olores, como a gasolina, a aceites
quemados. Esos olores me daban ganas de
vomitar, me sentia muy mal y me dio hasta ganas
de regresar a mi pueblo. La comida tampoco era
la misma. Mi madre acostumbraba cocinar con
manteca de marrano y la comida con eso sale
muy rica. Cuando fui a la capital, mis primos
usaban aceite de pepita de algodén para cocinar
y no me gustaba nada. Sufria mucho, no
soportaba el olor de ese aceite. El agua también
la sentia horrible. En mi pueblo tomabamos agua
de los pocitos y era muy dulce. Y en la capital
tenia un sabor a cloro. No me fue facil
acostumbrarme, pero, con el tiempo, uno a todo
se acostumbra. Ademas, en el pueblo todos nos
conociamos mientras que en la capital yo no
conocia a nadie, solamente a mis primas.
Después me consegui un trabajo en una
costureria. La sefiora era mexicana y era muy
buena conmigo. Me ensefid6 con mucha paciencia
a hacer los ruedos de los vestidos, a pegar los
botones, a hacer otros trabajos. Las otras chicas
que trabajaban alli como que se pusieron celosas
conmigo, porque la sefiora me trataba muy bien.
Me hacian malos gestos. Yo no entendia por qué,
si a ellas no les habia hecho nada. Poco a poco,
como soy asi, que no me meto con nadie, vieron
que siempre era amable con ellas y cambiaron de
actitud conmigo. Hasta me dijeron: “Perddnanos,
nos portamos mal contigo, sentiamos celos
quizas porque la sefiora te trata muy bien, pero tu
no mereces eso’. Asi que fui conociendo la
capital y aprendiendo mucho, porque uno en las
aldeas tiene otras costumbres. Esa etapa de mi
vida fue muy importante porque en la capital me
vine a educar.

Mi esposo, desde que nos casamos, me encargo
que administrara el dinero del hogar. Me dijo:
“Nosotros, los hombres, a veces no sabemos
administrar el dinero. Quiero ver como tu lo vas a
administrar”. El confiaba en que yo me iba a
encargar de las cosas de la casa y tomaria las
iniciativas para mejorar nuestra vida. Me
entregaba lo que ganaba y sélo se quedaba con
lo que necesitaba en la bolsa. Y la verdad es que
me fue muy bien. Cuando se terminaba el mes
todavia me sobraba dinero, cosa que a él nunca
le pasaba. Entonces me dijo: “Si, eres buena para
administrar el dinero, puedo confiar en ti". Desde
entonces me dejo la administracion del dinero y
nunca hemos tenido problema. Cuando habia
alguna dificultad, miraba cémo me las arreglaba
para encontrar una soluciéon. Nunca le dije a mi
esposo: “Mira, se termind el dinero, mira tu qué
haces”, como hacen muchas mujeres. Y cuando a
mi me brotan nuevas ideas, suelo decirle: “Fijate
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que pienso esto y esto”. “Si, verdad —-me dice-,
seria bueno”. Si podemos, pues lo hacemos. Pero
antes de hacer cualquier cosa, le pido su
aprobacion; jamas he abusado de su bondad.

Hasta ahora mi esposo no se mete para nada en
cuestiones de finanzas. Tampoco interviene en
mis obras caritativas: por ejemplo, tengo esa
vocacion de ir a visitar a los enfermos, de orar por
ellos, de ir a ver los problemas de los hogares,
ayudar a las parejas dandoles consejos, a partir
de mi experiencia. El nunca se ha opuesto,
porque sabe, quizas, que el dia que me prohiba
eso, me mata porque es mi vida. No lo hago por
dinero, ni por recibir alguna recompensa. Lo hago
por amor. Siento amor por la humanidad. Siento
amor por el projimo. Y, gracias a Dios, mi esposo
no me impide nada. Pero, de mi lado, no debo
olvidarme de las obligaciones de mi hogar. Tengo
que estar pendiente de mi esposo, de mis hijos,
por eso todo funciona bien. Gracias a Dios, no he
tenido ninguna contrariedad.

Cuando mis niflos eran pequefios, no tenia
ninguna ayuda en la casa. Me tocaba lavar los
trastes, lavar la ropa en la pila y me gustaba que
los panales quedaran bien blancos. Luego
planchaba, iba al mercado, preparaba la comida,
etc... No tenia ninguna clase de ayuda hasta que
tuve el negocio de la tienda y tuve que buscar a
alguien que me ayudara en las cosas que ya no
podia hacer. Nunca tuve problemas con las
personas que trabajaban conmigo, hasta el dia
que contraté a una muchacha, que me suplico
darle trabajo y como no tenia a nadie le dije que
si. Era de Livingston y decia que habia venido de
alla, que no tenia a nadie y que iba a trabajar por
lo que yo quisiera pagarle. Pensé: “jQué raro!”,
pero igual la tomé. Se qued6é como tres meses
con nosotros y se veia muy buena. Se levantaba
temprano, hacia el oficio y cuando nos
levantabamos nos tenia el desayuno preparado.
Yo estaba muy contenta. Pero, un dia me fui y mi
hija Roxana se quedd sola en la tienda. Habia
una puerta para adentro pero Roxana la cerrd
hasta con pasador. Entonces, ella aprovechd mi
ausencia y recogio lo que pudo, hasta relojes.
Habia un maletin lleno de telas, se lo llevé. No me
acuerdo cuantas cosas se llevo, pero se salié por
la puerta de atras. Se fue. Roxana ni cuenta se
dio. Menos mal que no le hizo ningun dafio a
Roxana. Pienso que esta sefiora ya tenia su plan
cuando se vino a la casa porque era una ladrona.
Fue la unica vez en que tuve problemas con una
empleada y cuando Ila contraté tuve un
presentimiento, pero necesitaba urgentemente
que alguien me ayudara en la casa.



Pero no siempre salimos venciendo

Cuando llegué a Canada, no tardé nada en
conectarme con mi iglesia, porque la sefiora que
me recibié era una hermana de la Caridad, Sor
Julieta. Ella fue la que me ayudé a instalarme
aqui. Desde el principio me pregunté de qué
religiéon era yo. Cuando le dije que era evangélica,
ella me dijo: “Eso es lo malo de los evangélicos
que no quieren decir mentiras, pero aqui hay que
decir mentiras, si no nadie se queda”. Gracias a
Dios no tuve necesidad de decir mentiras. Si no
hubiera sido por un milagro de Dios, no me
hubiera quedado aqui, nadie entra sélo porque su
pais estd en malas condiciones. Asi es que le dije
que era evangélica y ella me dijo: “Bueno, pues
aqui hay una iglesia y yo la puedo recomendar”.
Asi fue. Ella llamé al pastor y le dijo que habia
una sefiora evangeélica que vivia en tal parte y le
pidi6 que me fuera a visitar. Vinieron a vernos,
hablaron con nosotras, conmigo y con Sofia, y
luego nos llevaron a su iglesia.

Cuando vivia en Guatemala ya servia a Dios.
Oraba. Oré por dos nifilos que ya estaban
desahuciados de los médicos. Los padres
guardaron los certificados de los doctores que
decian que no podian hacer nada por ellos. Pero
aqui he ido desarrollando mis facultades. Alla, el
trabajo fue fuerte en la Obra, pero parece que
todavia no habia madurado mucho, como aqui he
madurado. Las experiencias en Guatemala fueron
varias, pero hay dos casos que me han
impactado, particularmente:

El primero es el de una joven recién casada, con
quien me habia hecho muy amiga. Le hablaba de
las cosas del Sefior. Ella quiso asentar y se fue
conmigo a la iglesia; luego, vino su esposo.
Formaban una pareja muy bonita. Quedo
embarazada y su gran problema fue que no podia
comer. Todo lo que comia lo devolvia. Solia
tomar todos los dias un jugo de limén. No sabia
que el limén es muy malo cuando se espera.
Cuando el nifio nacid, vomitaba la leche que le
daba su madre, los jugos, todo. Tenia un afio y
seguia con el mismo problema. Una manana,
estaba yo desayunando cuando llega corriendo el
papa y me dice que el nifio de Auricia habia
muerto. Dejé mi desayuno y me fui corriendo a la
casa de ellos. Apenas llegué, agarré el nifio en
mis brazos y les dije: “Entreguen a este nifio al
Sefior. Si El quiere, se lo va a devolver y si no,
pues se lo va a llevar y ustedes tendran que estar
conformes con lo que El diga”. Ellos se hincaron
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e hicieron como les dije. Mientras yo tenia el nifio
en los brazos, comencé a hablar con Dios; a
alabarle, alabarle, alabarle, pidiéndole que tuviera
piedad y misericordia de ese nifo. Que si era su
santa voluntad, pues que le diera la vida y que
quedara sano completamente. Y si no, pues, El
sabia si se lo llevaba o no. Y asi estuve orando,
un buen tiempo. Cuando volvi de mi oracién —
porque me pierdo en el Espiritu, cuando es asi— vi
que el nifio tenia los ojos abiertos y los colores
habian vuelto en su cara. Antes estaba
desfigurado y no tenia color en la cara. No
respiraba. Lo veo con los ojos abiertos, tranquilo
en mis brazos. Lo dejo en su cunita y voy a ver a
sus papas: “Vengan a ver al nifio”. Cuando se
levantaron y vieron que el nifio estaba vivo, que
movia su boca y tenia los ojos abiertos, echaron a
llorar de alegria y se hincaron de nuevo para
darle las gracias al Sefor. Cuando tomaron al
nifio, les dije: “Vayanse al médico para que les dé
un certificado de lo que Dios acaba de hacer
ahora”. El médico les habia dicho que el nifio de
un ratito para otro iba a fallecer. Entonces ellos:
“Esta bien, el nino ya estd muy sano, pero, si
usted lo desea, lo llevaremos al médico”. Y se
fueron con el médico. No era su médico de familia
porque era un sabado y no estaba. El otro médico
los vio y les preguntd: “Y ustedes, sa qué
vienen?”. “Pues, fijese, doctor, ese nifio tuvo un
gran problema desde que nacid, echaba la leche
y el médico no pudo hacer nada por él. Ayer lo
declar6 muerto y nosotros llamamos a una
hermana que usa el Sefor y ella oré por el nifio y
el nifio resucitd”. Dijo el doctor: “jPero este nifio
estd mas sano que todos los nifos! ;Ustedes
estan seguros de lo que me estan diciendo?”. “Si.
Nosotros tenemos los papeles en casa”. “Ah,
pues, jeso es un milagro! jEs eso un milagro!”. Y
entonces él sélo le sobo la cabecita al nifio y les
dijo: “Vayanse porque el nifio esta bueno y sano”.
Ellos llegaron tan felices a la casa que saltaban
de gozo. Y ahora el nifio es un hombre.

El segundo caso es bastante parecido. Se trata
también de un nifio desahuciado por el médico.
Los padres ya llevaban una semana de estarlo
velando y estaban agotados. El nifio tenia una
complicacion en los rifoncitos y los
intestinos.Tenia como dos afios y el doctor de
una vez lo desahuci6. Les dijo a los papas que ya
no habia esperanza para el nifio, que se iba a
morir y que ahora sdélo esperaran el momento de
su muerte. Pero mi sobrina, que era familiar de la
mama del nifio, me decia: “Tia, vaya a orar por el
nifio”. Y asi me estuvo pidiendo seguido, mientras
yo le decia: “Si, voy a ir. Mafiana, iré”. Pero se
me iban los dias y no iba. Un dia me dijo mi
sobrina: “No, tia, a usted la voy a tener que



agarrar de la mano y nos vamos porque Si no
usted no va... Ahorita nos vamos, tia, dejemos
todo aqui y nos vamos, este nifio casi ni respira”.
Mi sobrina tenia mucha fe. Habia visto que Dios
me usaba para hacer esas cosas. Me fui con ella.
ibamos corriendo. Al llegar a la casa, estaban ya
los familiares de la mama, que habian venido
porque el nifio se estaba muriendo. Llegué y les
dije que me dejaran sola con el nifio y que ellos
rezaran conforme pudieran. Salieron y me quedé
sola con la criatura. La saqué de la cuna y vi que
ya tenia su vista fija, ya no parpadeaba. Tenia en
los dientes una cosita negra, como tierra. Eso es
sefia cuando uno se esta muriendo. Asi que lo
tomé en mis brazos y comencé otra vez a
hablarle al Sefnor, hasta que me perdi en el
Espiritu. Me tardé bastante, porque le rogaba y le
rogaba y le rogaba, que hiciera la Obra en el nifio;
hasta me olvidé decirle que si era su voluntad,
sblo le pedia que lo sanara y que lo sanara.
Cuando volvi de mi trance, el nifio estaba con sus
ojitos cerrados, mientras antes ya no los podia
cerrar. Primero pensé: “Se habra muerto quizas el
nifio”, pero como le puse el dedo en la nariz y vi
que el nifio estaba respirando, dije: “No. El nifio
esta descansando ya”. Lo llevé y lo acosté en la
cuna. Abri la puerta y les dije: “No le hagan bulla
al nifio, porque esta descansando. Y por lafey la
misericordia de Dios declaro que el nifio ya esta
sano”. En eso me fui, porque vivia en otra colonia
y tenia que caminar bastante. Me fui confiada con
mi sobrina. Otro dia después de su trabajo mi
sobrina fue a visitar a la mama del nifio a
preguntarle por él. “Veni a ver al nifio”. Estaba
sentado en la mesa comiendo una comidita suave
porque tenia dias de que no comia nada. Se le
notaba la cara bien cansada pero, jcon qué
hambre comia! A los poquitos dias se repuso
totalmente.

Hoy dia es un hermoso joven. Hace dos anos,
cuando fui a Guatemala, me llevaron a verle.
Ahorita ya tiene como unos diecinueve, quizas
veinte afios. Es un muchachdn bien alto. Un dia
me dijo la mama: “Mire que ingrata era yo.
¢,Como no me pude dar cuenta del gran milagro
que Dios hizo en mi hijo? Porque vi que mi nifo
volvié a la vida y nunca mas estuvo enfermo, pero
s6lo decia: ‘jAy, qué bien que se sand mi hijo,
qué bien que no se murid!”. Hasta alli no habia
tomado conciencia de lo que Dios habia hecho en
su hijo. Diez afios después reacciond, dandose
cuenta que Dios es real y que habia sido testigo
de un milagro. Se fue a la iglesia, hizo confesion
de fe y ahora ella también es una buena
adoradora de Dios vy testifica de los milagros que
Dios hace.
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Cuando llegué a Montreal, fui a una congregacion
que no tenia la misma visién que la mia. Habia
gente muy celosa, egoista. Cuando comenzaron
a llamarme para que fuera a los hogares a orar,
algunas se pusieron celosas, senti mucha
presiéon. Era una comunidad hispana. A veces
Dios permite esas reacciones para averiguar si
estamos realmente sembrados en su palabra. Me
quedé como unos cinco afios y cuando vi que no
podia, que en vez progresar mas bien retrocedia,
porque me sentia atrapada, entonces le pedi al
Sefior que me sacara para otro lado y El me sacé.
Ahora estoy en otra congregacién, muy feliz. Esa
congregacion se llama Torre Fuerte y se
encontraba hasta hace poco en la calle Saint-
Laurent. Ahora esta en la calle Marquette. En esa
iglesia. me han apoyado mucho. Somos
pentecostales. A veces, la gente cae al suelo
cuando yo oro. Eso significa que Dios los ha
liberado de grandes problemas que tenian.
Cuando caen al piso, sienten algo muy lindo.
Mientras oro, a la persona le pongo la mano en la
cabeza y si el Espiritu Santo la quiere botar, la
bota, pero no soy yo la que la boto. Aqui comencé
a entrar otra vez en la visién. Gracias a Dios,
porque en esta iglesia Dios me ha prosperado
mucho y he gozado del amor de los hermanos, de
su comprension. Los amo tanto que los siento
como si fueran de mi propia carne.

Aqui también he vivido muchas experiencias. Una
hermanita tenia su nifio enfermo y me dijo:
“Hermana Martha, le voy a traer al nifo el martes
que viene para que ore por él, porque tiene una
bronquitis que no se le quita con nada. El doctor
ya me dio remedios, pero no se le quita con
nada”. “Traigalo el martes”, le dije yo. Bueno. Asi
queddé. En esa misma semana ella tuvo un suefio.
iComo son las cosas de Dios! jTan bellas! En su
suefio me llevaba al nifio y me decia: “Hermana
Martha, mire, aqui estd el nifio”, y yo le
contestaba: “Espéreme, hermana, voy a ir a traer
el doctor para que lo mire”. Entonces dice que ella
se quedd esperando alli con el nifio. Y dice que
fui y entré en un cuarto que habia alli. Al ratito,
dice que yo venia con el doctor vestido de blanco.
Se acerco al nifio, lo tocd y sélo le dijo: “Yo te
sano, hoy”. Fue todo. El nifio amanecié sano.
Quiere decir que en el mismo suefio el Sefior le
hizo ver a ella un doctor —pero El era— lo tocé y el
nifo se sand. Mientras ella testificaba, habia un
montén de gente. Ese dia, todos se pusieron muy
alegres al oir eso. Fue una de las experiencias
lindas que el Sefior me dio. Otras hermanas, ese
mismo dia, testificaron también que Dios les
habia dado suefios donde me miraban vestida de
blanco y mi vestido tenia muchas perlas que
brillaban. Me sentia muy contenta porque sé por



qué el Sefor les muestra eso a ellas. Uno no
puede testificar directamente.

Pero no siempre salimos venciendo. Cuando
JesUs anduvo en la tierra, mucha gente venia a El
porque tenia un gran poder. El oraba por todos y
todos se sanaban. Pero nosotros estamos
limitados. Oramos y unos se sanan, otros no se
sanan. Pero existen muchos testimonios de lo
que se hizo. Por ejemplo, una vez una hermana
estaba grave, hasta se le salia el ano. Un dia
cuenta que en su casa estaba cuando sinti6 una
cosa rara. Habia tenido una complicacion y el
doctor le dijo que su estado era muy delicado. Me
lo conté y pude ver lo feo que se habia puesto
eso; entonces le dije: “Woy a ir a su casa y vamos
a orar, a pedirle al Sefior. Durante siete dias iré a
su casa”. Y asi fui durante siete dias y también
puse a muchas hermanas a orar. El ultimo dia vi
que del apartamento salid6 algo para fuera,
entonces, le dije: “Veo que sale un bulto negro
para fuera”. “Si —me dijo— si”. “Ojala sea todo lo
que se estaba moviendo en usted”, le dije. Como
a la semana, ella tenia una cita con el doctor.
Cuando el médico la examind, le pregunto:
“Sefiora, ¢qué ha pasado?, usted ya no tiene
nada. Su caso era bien complicado y la operacion
iba a ser dificil. Ahora esta sana”. Cuenta ella que
se puso a llorar y que el médico le dijo: “;Qué le
pasa?”. “4 Sabe por qué estoy llorando, doctor? —
dice que le dijo—. Porque Dios ha hecho un
milagro en mi salud. Y ahora usted me lo confirma
al decirme que ya no tengo nada”. “Si, me
convenzo que eso verdaderamente ha sido un
milagro y la felicito, sefiora”, dice que le dijo el
doctor.

Cuando me pongo a orar me comunico con Dios y
para lograrlo tengo que mantenerme en la
disciplina de Dios. Mi mente tiene que estar en el
Sefor y mi corazon también. Todo lo que yo haga
tiene que ser consultado por Dios. El es grande,
es poderoso y si ho cumplimos con lo que dice,
no se glorifica. Asi es que otros reciben a través
de la obediencia de uno con Dios. Para que una
persona quiera que Dios la use, tiene que
disciplinarse en Dios, primeramente, y luego
comienza a pedirle para que le dé a uno y El le
da. El secreto consiste en llevar una vida muy
disciplinada.

Cuando empiezo a orar, me arrodillo donde esta
el enfermo y comienzo a glorificar a Dios, a
glorificar a Dios, a glorificar a Dios, a pedirle, a
pedirle, a darle gracias, sobre todo. A El hay
como que hay que decirle: “Te amo. Tu eres todo
para mi. TU eres el aire que yo respiro. Tu eres la
rosa de ese aroma. Tu eres el Dios que me ha
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dado la vida y por El es que yo estoy viviendo”.
Por alli se comienza a orarle al Sefior, a orarley a
orarle y a orarle y a orarle. De repente cae el
llanto y cuando cae el llanto alli mismo viene el
saturamiento también del Espiritu; cuando ya el
saturamiento del Espiritu esta en uno, entonces
alli es cuando va a haber sanidad, cuando fluye
eso. Hay veces que es bien dificil entrar
verdaderamente en la presencia del Sefior, hay
muchas fuerzas contrarias y hay que luchar con
esas fuerzas y a veces como que no lo logramos.
Pero otras veces si lo logramos y cuando lo
logramos, vemos la Obra hecha.

Aqui la gente no es como la de nuestros paises,
donde se cree de todo corazén y uno se deja
mover por Dios. Aqui no. Hay mucha incredulidad
en la gente. Por eso cuesta para ver un milagro
grande, hay demasiada dureza de corazéon. Aqui
no he podido ver que un muerto resucite, como
en Guatemala. Si, conoci a un sefior que fue
deportado porque tenia sida. Lo deportaron para
que se fuera a morir a su pais, El Salvador. Un
dia antes de que fuera deportado, me llamaron
para que fuera a orar por él. Fui donde estaba,
con mi esposo y otra hermanita. Platicamos con
él y nos dijo que habia sido evangélico, pero que
habia caido. Aqui no tenia a nadie. Entonces nos
dijo: “Me quiero reconciliar con Dios”. Y qué bien
se reconcilié y oré por él. Luego se fue a su pais.
La hermanita que me habia contactado quedd
pendiente de él y lo llamé por teléfono y él le dijo:
“El Sefior me sano del sida. Estoy sano ahora. Ya
no tengo nada”. El Sefior lo sand. Alla habia
consultado al médico, le hicieron examenes y
todo le salié limpio. Aqui he sanado canceres,
como el que tuvo una muchacha latina, un cancer
de un pecho. También oramos por ella hasta que
se sano6 del cancer y ya no tuvo necesidad de ir
mas al meédico.

Mi familia nunca me ha desanimado en lo que
estoy haciendo. Mi hijo Otoniel es igual que su
papa, no me contradice en nada. Dice que si soy
feliz haciendo eso, pues que lo haga. Lo que
quiere es verme feliz. Y mis hijas también. A ellas
las llevé a la iglesia cuando estaban pequefas y
son conocedoras de las cosas. Ellas son libres,
no las puedo obligar. Mientras las pude llevar y
ensefiarles el camino lo hice, pero ahora son
grandes. A ellas les gusta la vida amplia, les
gusta fumar. A Roxana le gusta fumar y el esposo
toma cerveza; y donde anda el esposo, pues ni
modo, anda ella también. Una vez hablé con ella
y me dijo: “4Qué, mama? No puedo estar en la
iglesia y mi esposo por otro lado, porque mientras
estoy en la iglesia, él se me va a saber para
donde y va a resultar hasta con otra mujer por alla



por haberlo dejado solo”. El dia que Dios haga la
obra, pues la tiene que hacer en los dos. Algun
dia Dios va a tocar su corazén porque El ya me lo
dijo. Ya me dijo que mis hijos no se van a perder,
se van a salvar. ;De qué forma El los va a
salvar? No sé, pero es una promesa que El me
hizo. Tengo que serle muy fiel. No todo el mundo
quiere sacrificarse. Servir a Dios requiere una
disciplina. Hay que estar en la iglesia. Voy los
martes y los viernes, el sabado y domingo v,
como vivo muy lejos, me canso mucho. El
domingo comienza a las tres y termina como a las
siete de la noche. Esa disciplina no le gusta a
mucha gente. Dios si exige, si exige.Y para que
El nos dé algo, también nosotros tenemos que
sacrificarnos. Por eso es que muchos no se
meten, porque saben que esto es muy
sacrificado. Al mismo tiempo que trabajaba en
una casa haciendo la limpieza, atendia la obra de
Dios y atendia mi hogar. Al final, sentia que me
estaba muriendo. Por eso me cayd tanto
cansancio y tuve que parar un poco. Necesidades
hay muchas, muchas. Pero cuanto mas le doy a
Dios, mas me da El.

iComo son las cosas! En Guatemala una
hermana tenia una gran ronchera en el cuerpo y
jcomo le picaba! Igual a la hija y al esposo. Los
tres estaban llenos de esa roncha. Un dia llegué a
la iglesia para predicar y el tema propuesto era
sobre la sanidad. Al final, administré sanidad soélo
a la madre y a la hija, porque el esposo no quiso
presentarse. Ellas se sanaron mientras el esposo
se quedo con las ronchas por no haber ido. jMire!
Y me dice la hermana: “Mire, él no quiso venir, le
rogué que viniera y no vino. Mi hija y yo nos
sanamos Yy él se quedd con las ronchas”. “Ya ve.
Asi es —le digo— por eso, uno tiene que estar a la
expectativa, porque en Dios hay muchas
sorpresas”. De repente, El trae a hermanos de
lejos, lejanas tierras, hermanos usados por Dios.
Uno tiene que ser persistente, porque si ese
hombre hubiera ido esa noche, se hubiera
sanado. Después se lamentaba, pero no, se
quedd con su roncha. Mucho mas tarde sand
porque le dieron un tratamiento, pero las
hermanas no necesitaron de tratamiento. Aqui, en
Montreal, se ha ido formando como una cadena y
cuando alguien sabe de alguien que esta mal
entonces se comunican conmigo. Satanas es el
enemigo de Dios y no quiere que se haga la Obra
de Dios, aqui, en la tierra. No quiere. ;Y cual es
el pleito de Satanas? Que ya estuvo arriba y sabe
la gloria que hay alla. Esa es la controversia, no
dejar que nadie suba arriba. Satanas quiere que
todo el mundo esté con él. Y de él tenemos que
escaparnos nosotros.
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La llegada de la familia a Montreal

Primero vino mi esposo con Otoniel, mi hijo y dos
de mis hijas, Lorena y Yénifer. A Roxana la
trajimos después. Ella se quedd porque ya estaba
casada. Pero tuvo suerte, porque cuando fui alla,
le llevé la carta de invitacion, fue a la embajada y
le dieron la visa sin problema. A pesar de que eso
no es tan facil. A ella y a su nifito Brian les dieron
la visa. Después vino René, su esposo. Pero él
no vino asi, vino por la via ilegal. Vino cruzandose
México y todos los Estados Unidos, porque de
aqui que a mi hija le hubieran dado los papeles,
se llevaria demasiado tiempo. Entonces él decidio
que no esperaba mas, porque se iba a volver loco
sin su esposa y sin su nifio. Le anuncié a Roxana
que tomaba la decisién de venirse como sea.
Cuenta que sufri6 mucho, pero logré llegar a
Canada. Viajé escondido en un coche pues venia
ilegal.

En Guatemala, hay gente que se dedica a pasar a
las personas a los Estados Unidos. Los traen en
coche y saben cémo hacer para que la gente
pase sin problema. Antes se podia hacer eso, sin
demasiado peligro, pero hoy eso es casi
imposible.

René llego6 a Plattsburg, Estados Unidos. Cuando
supimos que estaba alli, fui a Plattsburg con mi
esposo, a decirles a los de la frontera que lo
ibamos a recibir y que era mi yerno. Me dijeron
“Si, si, se lo vamos a entregar, pero él tiene que
irse dos semanas al hotel y tiene que pagar”. Yo
no cargaba dinero en ese momento y le dije a
René: “Bueno, René, vayase tranquilo, no tenga
pena, me voy para la casa a traer el dinero y lo
venimos a buscar al hotel. Lo dificil para mi es
que cuando regresé para el hotel, iba un poco con
miedo. Esta vez llevaba a Yénifer y cuando
pasamos por la Inmigracién, dije que iba a pagar
lo del hotel y a llevarle cosas a René. Todo eso
sin hablar inglés, sélo con la ayuda de Dios.
Decia: “Dios mio, no hablo inglés, jcémo voy a
hacer?”. Cuando bajé del autobus y me dirigi
hacia los taxis, me preguntaba qué le iba a decir a
un sefior que estaba alli, junto a su taxi. Me
decia: “;Qué le digo, qué le digo?”. En ese
momento, él me vio y me dijo: “Sefiora, ¢ necesita
ayuda?”. Me sentia tan aliviada que pensé: “jAy!
Gracias, al menos me esta hablando”. Me dice:
“No sé hablar mucho espafiol, soy aleman, pero
he aprendido un poquitito”. “jAy, qué bien! —le dije
yo—. Si, necesito ayuda. Voy a ver a mi yerno que
esta en el hotel del gobierno. Yo ni hablo francés,
ni conozco nada aqui. Y vengo con mucho
miedo”. Y me dijo: “No tenga miedo, sefiora, yo la
llevo a ese hotel’. Roxana, la mujer de René, se



habia quedado del otro lado de la frontera, porque
ella habia venido como turista. Después aplico
para su residencia y no tuvo problema en
conseguirla. Asi que llegué al hotel, después de
un largo trayecto, tan largo que sentia que nunca
llegdbamos. Hasta me comenzé a dar miedo.
Yénifer, que venia conmigo, me decia: “jAy!
iMama! Este sefor, sadonde nos lleva?”. Sentia
un gran temor y pensaba en mi Yeni, porque
como hay tanta maldad ahora... pero yo pensé:
“No, no tengo que dudar, ni tengo que
desconfiar’, y le dije a la nifa: “Quédate tranquila,
mamita. Al fin, llegamos”. Y el sefior nos dijo:
“Bueno, aqui estad”. El sefior, muy amable, me
acompand hasta la puerta del cuarto donde
estaba René. Le di el dinero a René para que
pagara el hotel. Cuando regresamos a la frontera,
estaban todos esperando fuera y el nifio bien
contento de ver a su papa. Fue un momento muy,
muy fuerte.

Yo tenia un apartamento, era un seis y medio, en
la calle Saint-Dominique. ¢Quién me puede
creer? Soélo yo que lo he vivido. Pero, hasta el
apartamento, me lo dieron en doscientos doélares.
iEra un seis y medio y tenia cinco cuartos, la
cocina y la sala! Alli tratamos de acomodarnos
todos. Después vino también un amigo de René,
que también queria vivir en Canada. Nos
acomodamos como pudimos; mi hija no llevaba
dinero, mi yerno no llevaba dinero, nadie llevaba
dinero. Sélo yo trabajaba en aquel entonces, pero
veia a mi pequefio mundo reunido conmigo como
una bendicion grande.

Mi otra hija, Lorena, que también estaba casada,
esperaba un bebecito y Eduardo, su esposo, ya
habia llegado aqui. Habia venido como se vino
René. Recuerdo que cuando llegaba de trabajar,
alld estaban todos. Ya Lorenita habia cocinado,
qué alegria sentia al verlos a todos, después de
tanto tiempo de vivir sola. Estaba tan feliz que no
lo creia. Estuvimos juntos unos dos meses, vy, ya
comenzamos a buscar trabajo para René. Es un
buen confeccionista, en Guatemala trabajaba en
tela y aqui vino a trabajar en cuero, aunque no
sabia nada de cuero. Se fue abriendo camino y
descubriendo otras compafias que le daban
suficiente  trabajo. Cuando estuvieron en
condicién de alquilar su apartamento, entonces se
fueron. Durante cierto tiempo le ayudamos todos
a Roxana, porque habia conseguido un trabajo
cerca de la casa, en una fabrica de armar cajas.
Entonces traia las cajas y entre todos las
armabamos. Cuando empezaron a ganar su
dinero, ya me pudieron ayudar para la comida y
asi, entre todos, no nos faltaba nada. Al amigo de
René le conseguimos trabajo en un restaurante.
Total que todos estaban trabajando y poco a
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poco, cada quien alquild su apartamento y nos
volvimos a quedar yo y mi esposo, Otoniel y Yeni.
Mi esposo también consiguié trabajo.

Luego vino su hermano y también se alojé en mi
apartamento...Eramos bastantes y el hermano de
mi esposo nunca colaboré mucho en la casa, aun
cuando ganaba su dinero. A él no lo soportaba.
Le tuve que decir a mi esposo que mejor se fuera.

Cuando René empezd a trabajar no podia ser
declarado porque no tenia permiso de trabajo.
Pero el proceso para conseguir los papeles no fue
muy largo y pudieron tener el permiso porque él
tenia ya su trabajo. Luego comenzd con su
pequefia empresa. Roxana no ha comprado casa.
Ahorita iban a comprar una casa de la vecindad
cerca de nosotros. La casa costaba trescientos
mil délares, pero porque ahora el trabajo en cuero
estd muy bajo y a René se le cerr6 el trabajo y
que, ademas, se atrasaron con dos pagos en sus
tarjetas de crédito, pues por esos dos pagos
atrasados, no les pudieron dar el crédito. Me
dolié porque estaba bien contenta con la idea de
que mi hija iba a vivir a mi lado, en una casa muy
bonita. Pero, bueno, no fue posible. El que pudo
comprar una casa fue Eduardo. Compraron un
duplex, muy barato, por ciento treinta mil délares,
y ahorita cuesta trescientos mil cincuenta.

Todos se integraron muy bien en Canada. Les
agradezco sinceramente a mis yernos su manera
de esforzarse para salir adelante rapido. Eduardo,
con un librito Assimil que se consiguié de inglés,
aprendié ese idioma para defenderse en su
trabajo y ahora habla bien francés también.
Cuando vino aqui, en ese gran frio, ni sabia como
era aqui. Pero, frente a la necesidad, le dijo a
Lorena: “No sé, tengo que trabajar de algo aqui
porque pobrecita dofia Martha, solita anda
aportando aqui para que nosotros comamos”. Eso
no se lo olvida, dice. Por esa urgencia aprendio
rapido los idiomas. El consejero que le estaba
ayudando para la inmigracion le consiguidé un
trabajo de repartir periodicos. Se iba a las cinco
de la manana, en aquel frio. Ese muchachito no
se rajo porque apenas tenia diecisiete afos. Se
iba en ese gran frio y ganaba su dinerito también.
Luego dej6é de repartir el periédico y se consiguid
un trabajo en un restaurante. Todos los dias nos
llevaba buena comida a la casa. Después ya dejé
de trabajar en el restaurante y se consigui6
trabajo en una compafiia de tela, donde trabajé
bastante tiempo. Mas tarde compraron sus
maquinas, €l aprendio el trabajo de René, o sea a
hacer chaqueta de cuero, y también pusieron su
pequefia empresa. Estuvieron trabajando unos
cuatro, cinco anos. Después dijo que se habia



cansado de este trabajo y se fue a estudiar la
informéatica. Luego se fue a trabajar en una
empresa de computadoras. Rapido consigui6
trabajo, ganaba bien y aprendi6 muy bien,
después puso su propia empresa. Ahora se
desenvuelve solo, es empresario. Ahora le toca a
su mujer, Lorena, volver a los estudios. Estudia el
inglés y dice que quiere seguir una carrera,
porque Eduardo le dice que estudie. Quiere hacer
una carrera rapido, no quiere morirse estudiando.

En Guatemala, Roxana habia empezado a
estudiar para ser enfermera de primeros auxilios.
A los doce afnos, ya trabajaba como enfermera.
Era una nifiita pero como tomé sus cursos y la
sefora que le ensefaba era de mi familia, hablé
con ella y le conté que todo el tiempo Roxana me
decia: “Mama, quiero estudiar para enfermera, a
mi me gusta, eso es lo que quiero hacer”. La
sefiora me dijo: “No hay problema, le daré su
carton siempre y cuando vaya aprendiendo”.
Roxana salié muy inteligente y me utilizaba para
practicar conmigo. Me sacaba sangre, me ponia
inyecciones y asi practicaba. Sacé su diploma
bien jovencita y comenzé a trabajar en casa. Les
ponia inyecciones a los nifios, a la gente, tenia
como un consultorio en la casa. jCémo la
buscaban las personas, con los nifios tiernitos, a
mi me daba pena verlos! Llegaban las seforas y
me decian: “A ella le tenemos confianza. Ella si
sabe poner inyeccion”. Y solo tenia trece afios. La
gente la buscaba, decian que tenian mucha
confianza en ella, y también me decian: “Hemos
ido a otro lado pero lastiman a los nifios. Con
ellos, jcdmo lloran! Y con ella ni lloran siquiera”.
Por eso queria que siguiera sus estudios hasta
que se graduara de enfermera, para estar a la par
del médico. Pero como en eso se enamord de
René, ya nadie la pudo convencer de que
seguiera estudiando. Y ahora, cémo se arrepiente
porque me dice: “jAy, mami, si yo hubiera
seguido!”. Aqui no pudo seguir porque Su esposo
es muy celoso. Hasta para ir a mi casa tiene que
acompanarla uno de los nifios. Roxana es una
mujer honesta, en todo, no de esas que andan
coqueteando con los hombres... una mujer seria,
pero el hombre es demasiado celoso.
Actualmente, la pobre trabaja en una empresa de
limpieza de oficinas. jPobrecital jCon todo el don
que tenia para ser enfermera! Ahora tiene
cuarenta afos. Si René la dejara volveria a los
estudios, pero desgraciadamente no la deja.

De todos mis hijos, Otoniel es el que llegdé al
mayor grado de estudios. No hizo el “cegep” pero
pudo entrar en la universidad como estudiante
libre. Estudié la contabilidad y también habla
francés e inglés. Ahora él tiene una buena
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profesion. Como es soltero, sigue viviendo en la
casa pero yo dije: “Mi hijo, un dia ud va a hacer
su vida, no piense en nosotros, piense en usted,
porque vamos a morir y usted se va a quedar. Si
Dios asi lo quiere, tiene que buscarse
compainiera”.

Yénifer es la mas chica de mis hijos, tiene
veintiuin afios y es bastante distinta a sus
hermanas. Esa nifia es bastante curiosa, creo que
se parece mas a mi. Un dia me dice: “Mami, yo
sali a usted”. Porque yo queria saber, queria
estar aqui, queria saber cédmo es este pais
también. Ya se le esta terminando, allad. De
repente, va a regresar a casa. Se fue a vivir en
los Estados Unidos. Hace tres afios que esta en
California. Dice que le gusta, que esta encantada,
pero que la verdad su lugar es éste. Que no vaya
a olvidarse del francés, porque alla no lo esta
practicando, solo practica el inglés, pero no el
francés. Gana su vida trabajando en las escuelas,
donde vende pdlizas, becas para los estudiantes.
Pero dice que se esta poniendo muy mal el
trabajo. jOjala después se venga! Todavia no
tiene novio. No quiere comprometerse, dice que
no quiere andar sufriendo, porque una mujer
enamorada sufre.

Ahora que estamos todos bien aqui, pensamos
vender la casa que tenemos en Guatemala. No
creo que volvamos a vivir en la capital. Pero si
logramos vender la casa compraremos otra, en
otro lado, porque el barrio donde viviamos se
puso bastante peligroso. Hicieron otras colonias
nuevas y metieron sélo a gente delincuente y esta
zona se ha vuelto peligrosa.

Sali de Guatemala huyendo de la mala situacion y
hoy en dia esta peor que en aquel tiempo, cuando
nos alarmabamos. Esta peor. Por eso me
gustaria irme por un tiempo, quizds unos seis
meses, N0 Mas.

Hace poco les dije a mis hijos, cuando me sentia
muy cansada: “Quisiera ir para Guatemala, pero
no vivir en la capital, sino irme con mi familia,
porque en la capital ya no me gusta.
Comprariamos una casa del lado de Quesada’.
Ellos me dijeron: “;Como es eso, mami? Nos
venimos siguiéndote a ti y ahora que estamos
bien instalados nos dices que te quieres ir y nos
vas a dejar? No tiene caso”. Les dije que tenian
razon, que me perdonaran, que son ideas que a
mi se me meten por estar muy cansada y querer
desaparecer. Pero no, no me iria quedandose
ellos aqui.Tampoco les diria: “Vamonos para
alla”. Porque alla, si uno pone un negocio, lo
matan. Por cualquier cosita lo matan, por un buen



reloj que uno lleve, lo matan. Yo aqui estoy bien.
Este lugar, en realidad, es como un paraiso para
nosotros. Aqui todavia hay paz, hay tranquilidad.
Alla, en nuestros paises, no hay. El Salvador,
Guatemala, Honduras, es terrible. ;Para qué
irnos? Lo peor de alla es que estan matando a los
jévenes, a todos esos joévenes que estan en
pandillas por las calles. Hace poquito mataron a
doscientas muchachas, metidas en las pandillas.
Un dia aparecieron muertas y no saben ni
quiénes son. También hay nifitos, chiquitos, que
andan en la calle porque los padres los metieron
a la calle. Los padres son drogados, son
borrachos. Esos nifios no tienen hogar, se
quedan tiraditos en las calles, durmiendo. Los he
visto con una bolsita respirando pegamento de
zapato. Y roban: en un descuido le quitan la
cartera, le quitan cualquier cosa, porque tienen
que comer y sostener su vicio. Eso es el dafo. Da
mucha tristeza verlos asi. Le doy gracias a Dios
de que hayamos venido para aca. Si no,
estuviéramos como esta todo el mundo alla.

Mis nietos, casi todos nacieron en Montreal
Mis nietos, casi todos nacieron en Montreal y son
muy felices. Algunos no conocen todavia
Guatemala. No hablan de Guatemala porque no
la conocen. Nosotros les contamos las historias
de all3, les contamos todo, pero no es igual. Ellos
se sienten de aqui. Son unos nifios bien
aplicados, bien estudiosos. Sus amigos son
“québécois” y algunos son latinos. Por ejemplo,
Luisito tiene muchos amigos de aqui. Ahora que
se recibio de la secundaria, sus padres le hicieron
una fiesta bien especial, sélo para los jovenes.
Que alli no va uno. Nosotros fuimos cuando él
recibié su diploma, pero después a la fiesta solo
van ellos. Y como el papa es bien vanidoso, le
pagod una limusina. Luis con todos sus amigos se
fueron en la limusina. jFelices, los amigos! Y no
les pidieron ninguna colaboracién. Dijo Eduardo:
“‘Bueno, ese es el regalo que le doy también”.
iCon lo caro que cuesta alquilar una limusina! Ni
siquiera es para un dia, sblo por unas horas,
como desde las cinco de la tarde hasta la una de
la mafiana. jComo unos novecientos dolares! Le
dije a Lorena: “Lorena, ¢no les duele a ustedes?”,
y ella: “Pues no. Este nifio se lo merece, ha sido
muy aplicado. Mira como ayuda al papa después
de la clase. Es lo unico que se lleva el nifio, me
dijo ella. “Un buen recuerdo que se lleva. ;Para
qué queremos nosotros dinero? Me gusta mas
que los nifios se lleven un buen recuerdo de
nosotros”. Asi son ellos, asi son ellos: A mi no me
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gusta nada eso. Insiste mi hija: “El se lo merece
porque ha sido un nifio bien aplicado. Siempre ha
estado al dia con su trabajo de la escuela. Nunca
nos llamaron para darnos una queja. El tiene un
récord bien”. Ahorita se va al “cegep”. Quiere
estudiar la comunicacion. Tendra que tomar el
metro que va hasta Henri-Bourassa y alli un
autobus. Vivimos en Riviére-des-Prairies, un poco
lejos. Luis esta sacando su licencia de conducir.

Su papa tiene un carro antiguo, un Mustang 73,
rojo, bien bonito. Seguro que le va a dar ese
carro, pero a mi no me gusta, me da pena. El otro
dia lo tenia él alli: el tio de Eduardo esta en
Guatemala y es mecanico. No sé lo que paso,
pero se quedd sin dinero y Eduardo, cuando fue
alla, vio la mala situacion de su tio. Tenia este
Mustang y le dijo: “Mira, ¢por qué no me compras
este carro? Si te lo llevas, alla te daran un buen
dinero por él. Lo arreglamos bien, lo ponemos
bonito y te lo mando. Te lo voy a dar en diez mil
dolares”. Y asi fue. Dicen que si lo quisiera
vender Eduardo, ahorita le darian bastante
dinero, como cuarenta mil délares. Cuando se lo
trajeron de Miami, llegaban los hombres a verlo.
Tuvieron que meterlo en un garaje, por miedo a
que se lo fueran a robar. Es bien bonito el carro.
Creo que Eduardo se lo quiere dar a Luis, pero yo
no quiero eso y digo que mejor que se vaya en
bus. jMenos mal que no pasé el examen! Estaba
bien enojado Eduardo, pero yo le pedi a Dios que
no se recibiera. No quiero que este muchachito
vaya a tener problemas. Pero estoy segura que
va a volver a pasar el examen y que lo va a
lograr.

Ahora mis hijos viven bien y me pueden ayudar.
Son muy generosos comigo. Cuando Lorena
comprdé su casa, no tenian dinero para dar la
entrada, eran diez mil délares, entonces nosotros
los ayudamos. Roxana solamente pidid que le
prestdramos un dinero para meter en el banco y
que asi le dieran su préstamo. Le prestamos y les
presté también el suegro, pero ni con eso les
dieron.

Decidi que se vinieran mis hijos porque buscaba
un buen porvenir para mi familia. Por eso es que
estamos aqui. Y no me arrepiento de haberlo
hecho, porque, gracias a Dios, a pesar de que ni
en la capital me crié, una muchachita del campo,
que ni pudo estudiar, tuve mis ambiciones de salir
adelante y hasta donde he venido a dar...
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Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87
(Irma Nunez de la Torre)

Creia que llegaba a la luna

Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87.
iSon tantos afios ya! Sin embargo, siempre creo
que solo son diez. Nunca he subido ni bajado.
Siempre crei que no pasaria de los diez afos
aqui.

En el 87 tenia como veintiséis afios. Las razones,
el motivo para salir de mi pais, en realidad, fueron
Unica y exclusivamente familiares. Venia a
encontrarme con mi entonces esposo, el padre de
mis dos hijos mayores. No sabia lo que me
esperaba.

En ese tiempo y esas circunstancias vivia
momentos emocionales tan fuertes que pensaba
que venia a conocer la tercera dimensién. Creia
que llegaba a la luna. Por las informaciones sabia
que Canada ofrecia muchas estructuras. Pero, la
verdad, es que vine pensando que si no me
gustaba me iria porque no tenia grandes
expectativas. Mas que todo queria cumplir con un
protocolo de familia: venir a buscar al padre de mi
hija. En esa época, solo teniamos una hija.
Wilson, mi marido, habia salido de Pert en el
tiempo en que yo estaba estudiando fuera del
pais. Sali6 por un asunto militar: El pertenecia a
la Policia, una de las ramas de las Fuerzas
Armadas. Estoy hablando del momento de mayor
apogeo de los problemas politicos del Peru, o
sea, la década del ochenta. Pudo salir en calidad
de refugiado, protegido por las Naciones Unidas.

En ese tiempo, yo estaba en Cuba. Por supuesto,
no era precisamente la candidata ideal para venir
a encontrar a mi esposo. Casi dos meses
después de haber llegado a La Habana supe que
Wilson ya se habia retirado de Lima y que habia
dejado alla a mi hija. ;Por qué se fue? Coémo
sucedio? Yo no lo sabia. Yo me habia ido para
hacer tres afios de formacion pero sélo pude
estar un afio porque cuando Wilson partio, mi
madre me dijo: “No puedes continuar asi porque
tu esposo se tuvo que ir y la situacion estda muy
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Las locas ilusiones me sacaron de mi tierra
Vals peruano

delicada. Tu estudiando alli y él con este
problema. Debes regresar’. También estuve tres
meses en Europa porque de Cuba me tocaba ir a
un perfeccionamiento a la Union Soviética. Y
luego regresé a Lima.

Estaba demasiado joven, demasiado... Cuando
se esta fuera de casa y con un estudio tan
riguroso como el que se lleva en los paises como
estos, sientes todo, todo duele. Entonces,
pensaba: “La nifia esta sola, mami sufriendo”, y
no sabia nada de mi esposo. Me tocaba regresar.
Creo que regresé también por cobardia. El
estudio en la Unién Soviética era muy duro, muy,
muy duro. Es una sociedad distinta, muy fria, muy
drastica, y yo con la afioranza de la nifia. Pero me
decidi a regresar porque mi mama me decia: “No
puedes continuar tres afnos asi, puede significar
para ti que no vuelvas mas al pais”. El Peru
atravesaba una situacion social muy fuerte, muy,
muy fuerte. Y decidi volver.

En este momento, estaba un militar que acababa
de dar golpe de estado a Belaunde. No se me
viene a la memoria... Lo tengo en la mente, lo
visualizo incluso... Pero, bueno, lo recordaré
luego. jHabia tanta conmocion! Estaba en plena
boga Pinochet, en su efervescencia mas grande.

Y, por supuesto, las corrientes subversivas
estaban en todo su potencial en el pais.
Entonces, se decidié retroceder. Retrocedi a

Lima. Durante unos cuantos meses estuve
tratando, como toda persona de nuestra
tendencia y de nuestras condiciones econdmicas,
de buscar la via de poder llegar a Canada. Como
Wilson habia salido fugado, yo no tenia opciones
de ir a coger una visa y salir. Ademas, para tener
una visa en el pais, en ese entonces, habia que
ser alguien... eran muy pocas las personas que
podian tener este privilegio. Trabajé casi un...
casi como... seis, ocho meses viajando mucho.
Viajaba constantemente para lograr un alcance
econémico y poder pagarme la salida. Pasé un
afio practicamente desde que Wilson salié y que
yo lo alcancé.
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Wilson se incorporé muy facilmente, le costé muy
poco trabajo. Venia hambriento de huir. Tenia
hambre de huir, queria huir. Y para nosotros,
representantes de ese gobierno peruano, ser
militar era una cosa de privilegio. No se veia mal,
mas bien era muy bonito, era muy respetado.
Luego la estructura social cambi6: El policia o
cualquier miembro de las cuatro ramas armadas
se convirti6 en un delincuente para el pueblo.
Entonces, lo que queria Wilson era huir, huir, huir.
Hubo un grupo que lo apoydé muchisimo. Conocio
a la intérprete de inmigraciones. Ella lo puso en
contacto con el juez quien, en Montreal, le ofrecio
hospedaje en su casa, donde él pudo
acomodarse en un sofa; era un “québécois” v,
gracias a él, Wilson, después de cuatro meses, ya
se desenvolvia en francés. También le ayudd a
encontrar trabajo. Tuvo mucho soporte, mucho
soporte. Empez6 a trabajar como todo recién
llegado casi sin idioma, sin conceptos y... bueno,
yo creo que se integr6 con mucha facilidad,
mucha, mucha facilidad.

Cuando llegamos la nifia y yo, él ya trabajaba.
Habia alquilado un apartamento y lo compartia
con otra persona. Pero en seguida, a las dos
semanas que llegamos, el muchacho buscéd su
propio apartamento.

Fuimos a vivir en una zona muy latina, por
Beaubien. Yo duré alli cuatro meses,
desesperadisima porque, aunque me encanten
mis raices, no las entiendo. Por eso, salimos
rapidamente de alli. Pero alli aprendi a preguntar,
a orientarme, a hablar con la gente. Habia
muchos peruanos, muchos peruanos en este
sector. Aprendi como cocinar porque antes no
tenia ni la menor idea. Y aprendi muchas cosas.
Ellos me apoyaron bastante.

Una tempestad de nieve con unos zapatitos de
plastico

Uno de los primeros choques emocionales que
senti al llegar aqui fue a causa de la temperatura.
Llegué un 20 de diciembre con una tempestad de
nieve impresionante y con unos zapatitos de
plastico... Venia con unas zapatillas que me
imaginaba que me darian un calor terrible y se me
congelaban los pies.

Me imaginaba lo que iba a encontrar en Canada
porque yo provengo de un lugar muy frio, de los
Andes. Pero, jno es este frio de aqui! Es un frio
diferente. No es ese frio que te mata los huesos,
que sientes que te enloquece. En la sierra no
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tenemos calefactores y, sin embargo, tenemos
una montafia de mas de tres mil metros de altura.
Me imaginaba que iba a ser como en Suiza,
donde hace un frio rico, donde uno puede vestirse
con una chaqueta o un buen suéter, pero no este
frio, no. No estaba preparada para este frio.
Quizds no me dijeron: “Mira, estamos a menos
treinta, y a menos treinta si que congela”. Pero,
bueno, como siempre he sido una persona
bastante positiva... Y siempre hice las cosas por
voluntad propia, eso no puede causarme
remordimientos. Nadie me obligd a venir. Vine
con mucho esfuerzo y mucho trabajo, entonces,
obviamente no tenia que verle la mala cara a lo
que encontré. Simplemente me pasé como tres
meses encerrada, sin salir a ningun lugar. La
temperatura fue el primer fuerte obstaculo. No era
capaz de pararme diez minutos en una parada a
esperar un autobus. No podia. Me moria de frio.
Soy una persona muy friolenta. Pero, bueno,
pasaron los tres meses rapidisimo y la vida fue
cambiando, tomando otro matiz. Ya sabia que
tenia que comprar un gran abrigo, una gran bota,
una gran chalina. Luego, a medida como que el
cuerpo se habitua o uno se da cuenta de que no
hace tanto frio. Las condiciones se van
preparando también. Creo que si, mi primer
enemigo hasta el dia de hoy, sigue siendo el frio.
Desde noviembre practicamente no salgo, si no
es estrictamente para lo necesario.

Para Silvana, mi hija, fue diferente, para ella fue
lo nuevo. Lo que la nifiez permite, el privilegio de
la edad. Para ella, patinar, divertirse en la nieve,
rodar, era una cosa espectacular. Era preciosa. Y
su papa siempre fue una persona de mucha
actividad, y muy caluroso, asi que el invierno no
le chocaba tanto como a mi, que yo todo el
tiempo tiemblo. No, a ella le fue bien y se amoldo
con una facilidad enorme, enorme, enorme. No
encontré mayor... yo nunca he escuchado que se
estuviese quejando: “No me gusta, no quiero”.
No, para nada. Estuvo bastante bien.

El inglés... domina el mundo entero

El idioma en mi caso no fue el segundo obstaculo,

lo vi mas bien como una necesidad de
autovivencia. Era un “défi". Habia que salir
adelante. Un desafio para aprender vy, por

supuesto, que estdbamos conscientes. Antes de
venir, incluso, yo cogi un afio de curso de inglés,
preparandome asi para un mundo que, de lo
contrario, no me iba a entender. Un curso de
inglés de un afio en el Peri es como aqui un
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curso de un mes y medio, pero, por lo menos,
sabia decir: “Buenas tardes, buenos dias, agua,
subo, bajo”, y entendia que me hablaban de un
avion, entendia que me hablaban de un carro. No
estaba tan a ciegas en este aspecto. Por otra
parte, sabia que el inglés era un idioma que
dominaba el pais y que, ademas, domina el
mundo entero. O sea que, por lo menos, me
podia dejar comprender. Asi que no me hice un
rompecabezas en este aspecto.

Yo tenia el deber de no destrozar a mi familia

Repito que yo vine aqui obligada por principios
familiares que tenia mi madre. Pero para mi, en
cuanto a mis ambiciones de trabajo, de persona,
como ser humano, es evidente que yo retrocedia.
Era muy joven y tenia posibilidades mucho
mejores alld. En Lima empecé a estudiar ciencias
politicas. Ahi dejé el comienzo de una vida muy
fuerte, mis consejeros me decian: “Espérate,
espérate”, porque ellos pensaban que “el politico
no puede tener familia”. El politico vive con una
familia pero el politico es politico. Entonces, me
preparaban al decir: “Espérate porque estas
comenzando. Vas a tener dinero suficiente para
mandar y mantener a tu marido en Europa o
donde él esté. Va a ser al revés de lo habitual, tu
vas a sostener a tu esposo, no te vayas”.

Pero, como decia, la presién familiar era muy
grande. Y creo que, aunque no acostumbro
lamentarme, no era el momento de abandonar las
posibilidades que me ofrecia el Perd. Habia una
causa que fundamentaba, que justificaba mi
decision, y era que la nifia tenia derecho a estar
con su padre y yo tenia el deber de no destrozar
a mi familia. Entonces, habia que seguir. En ese
tiempo, yo ganaba casi sesenta dolares
americanos en el Perd y Wilson, en Montreal,
ochocientos délares, trabajando como “plongeur”
en un restaurante.

El empez6 a trabajar a los diez dias de haber
llegado. Por eso pudo pagar lo adeudado. Pero
cuando Wilson evocaba sus cuentas, uno
pensaba que vivia gratis, entonces, de los
ochocientos dodlares, le quedaban quinientos...
Todo es como lo muestra la economia, si hay
mas, gastas mas, si hay menos...

En Lima yo trabajaba como secretaria en el
Instituto Peruano de Seguridad Social (IPSS), que
viene a ser como el Département de la santé
publique aqui. Pero con el salario de secretaria
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privada de la presidencia no podia vivir. Yo vivia
de mi trabajo extra, de mi trabajo politico. No era
realmente politico sino de asesoramiento al
presidente. Lo acompafiaba en sus viajes, en las
campafas, en las asambleas, en todas sus
reuniones a través del pais.

Alli yo ganaba las comisiones extras: Viajaba
muchisimo, con todo pagado. Nos pagaban un
hotel tal y yo me iba al hotel cual, o a la casa de
Juanita y me guardaba esa plata y me preparaba
sandwiches en vez de comer en el restaurante.
Entonces, si yo ganaba sesenta ddlares, cada vez
que viajaba hacia doscientos ddlares. Buscaba
siempre el medio de ahorrar. Y, como era la
secretaria del presidente, en todo lugar tenia que
estar yo. Cuanto mas lejos ibamos, mas ganaba.
Teniamos los viaticos, teniamos todo. Y mi sueldo
se mantenia igual, porque salia del trabajo con
permiso a cumplir la otra funciéon. Eso me daba la
ventaja de contar con un poco mas de dinero.
Aparte de eso, como las sociedades latinas
funcionamos por lo general con la coima, a las
personas se las gratifica con algunos gestos: por
ejemplo, cuando llegaba al hotel me podia
encontrar con una cantidad de bolsas de arroz; si
trabajabamos con la compafila de atuneros,
encontrabamos una caja de atun para cada uno
de nosotros, es decir, detalles permanentes,
permanentes. De esa manera, la gente le roba a
uno la necesidad de que los escuche, si cabe la
palabra. Entonces, yo regresaba a Lima con una
caja de atun, una caja de papas, de acuerdo al
tipo de trabajo que habia realizado. El presidente,
por su parte, llegaba con perfumes, jabones,
colonias, etc. Asi aumentaba el sistema de
sobrevivencia. Aparte, por supuesto de lo que
implica trabajar con el publico, con la gente. La
gente siempre estaba suplicando: “Ayudeme por
favor a buscar trabajo”, esto y el otro. Habia,
mucho movimiento interesante, muy superior a un
salario.

Esas fueron las razones por las que, cuando me
tocd venir, yo me pudiera pagar la mayor parte de
los gastos. Wilson, mi esposo, no estaba en
condiciones econdmicas para mandarme nada.
No me mand6é nada, o casi. Yo esperaba y
esperaba su ayuda y le decia: “Mira que tengo
que viajar por las visas, y mira que tengo que
hacer esto”. En esa época yo necesitaba como
tres mil délares y él me mando seiscientos, o sea,
nada. Y yo insistia: “Mira, que tengo que hacer
esto”, y él: “Bueno, cuando llegues a Cuba te voy
a alcanzar la plata”. Entonces, yo lo puse en la
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balanza, y me tiré a lo que viniera, consciente de
que él, estando alla, podia menos que yo. Y asi
fue como en un mes consegui la plata para viajar.
Trabajaba como una loca, viajando, bajando y
subiendo en los aviones y haciendo veinte cosas
alavez.

Si, Dios existe, te lo da todo; ¢de qué te vas a
quejar?

Siempre he tenido conciencia de que no debo
arrepentirme de nada, de nada, absolutamente de
nada. Creo que seria juzgar a un Dios que existe,
que te lo da todo, te proporciona todo. ¢ De qué te
vas a quejar? Eso siempre he pensado.

Yo llegué a Lima en mayo, y ya en junio estaba
lista para hacer unos viajes. Llegaba a Lima
desde la Unién Soviética via La Habana. Era el
Dia de la madre. Me acuerdo muy bien. Una
semana antes de ese dia me dije: “A finales de
junio estoy lista, tengo que hacer dos o tres,
cuatro viajes como maximo para conseguir mi
visa para Canada”.

En ese entonces, salir ilegalmente como hizo
Wilson costaba cuatro mil délares. Tuvimos que
vender lo poco que teniamos, no habia otro
mecanismo. Los ilegales o “mojados”, como los
llaman, compraban visas robadas o buscaban
entre otros veinte mecanismos de ilegalidad que
existian en el Peru, porque normalmente una
persona corriente no podia obtener una visa. En
algunas calles de Lima se puede conseguir
cualquier tipo de documento. Pero con esos era
mas dificil. Por ejemplo, uno iba y fraguaba los
papeles para obtener una visa, pero de veinte
solicitudes, soélo resultaba una. Por supuesto, en
las embajadas investigaban y, a veces, uno les
caia mal o simplemente no les gustaba su cara.
Eso sucedia incluso con la gente de dinero. Habia
que contar con el factor “suerte” porque siempre
se juega el albur de correr la chance de lograrlo o
no. Y cuanto menos bienes tengas, mayor es el
riesgo. Pero, en ese entonces, debo decir que yo
estaba muy bien asistida: “Con tres o cuatro
viajes que hagas, eres una persona que siempre
va a ser muy conocida. Los consulados te
conocen”, me decian mis companieros de trabajo.

Al final tuve que viajar un poco mas y resolverlo
todo en mi mente. Mis jefes, por supuesto, no
sabian cual era mi intencion. Yo pensaba: ya me
conocen en tal sitio, ya me conocen en cual sitio.
Ademds, en un momento determinado, alguien
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me dira: “Bueno, vete a los Estados Unidos,
tienes un congreso alla”. Y efectivamente, hubo
un congreso en agosto organizado por la AFL-
CIO. Esa es una de las afiliaciones centrales
sindicales que trabajan con los partidos de
intermedia en Peru. Ayudan al perfeccionamiento
de los trabajadores en el exterior, con cursos de
sindicalismo, de derechos humanos, de labor, de
gestiéon econdémica, whatever. El mas destacado
de los trabajadores viaja. Es la regla del juego. Yo
trabajé fuertemente para ser elegida. Tuve la
suerte de que por mi edad y por mi condicién de
mujer, me vieran como el elemento preciso para
formar a muchas personas. Yo veia eso como
una puerta abierta. “Trabajaré mayo, junio, julio,
agosto para que me den esa visa. Haré esto”, me
decia. Pero también eso implicaba un costo,
porque aparte del billete de avion tenia que pagar
mi estadia. Ademas, tenia que llevarme a la nifa,
sacarle la visa que seguramente iban a rechazar.
Claro, nadie sale a estudiar con una nifa de
cuatro afos. Yo lo veia asi y le decia a mi
esposo: “Mira, Wilson, me va a hacer falta un
poco de dinero”, y él: “Si, pero tengo que pagar el
teléfono, pagar la renta, y ademas llamé mucho
este mes”. Entonces, él nunca tenia dinero. Nos
mandaba para la comida, para otras cosas, pero
no lo suficiente. No tenia nunca. Yo tenia que
seguir buscando esa plata. Buscando vy
buscando. Tanto asi que un dia le dije: “No llames
mas porque si tanto te cuestan las llamadas, pues
no llames porque, ¢hasta cuando vamos a
esperar?”. Y mi mami siempre diciéndome: “Que
te tienes que ir, que tienes que irte”. “4Y quién me
va a pagar el viaje?”, le contestaba yo.
Efectivamente, cuando llegué, me acuerdo que la
primera factura que pagé Wilson fue como
seiscientos ddlares, que era lo que habia ganado
en la quincena. El siempre estaba endeudado con
el teléfono, pedia préstamos al banco para el
teléfono. Desgraciadamente, ésa era la realidad.

Las visas para Canada

Mi visa para Canada fue una visa muy poco
comun. En ese tiempo existia una sola manera,
burocratica, de obtener una visa. Habia que
presentar los documentos en la embajada, ellos lo
pensaban y se tardaban una semana en dar su
respuesta. No se autorizaban visas de un afo o
de cinco como se hace hoy dia. Preguntaban:
“¢,Cuando te quieres ir y por cuanto tiempo te
quieres ir?”. Asi te daban la visa. Y como era la
primera vez que yo intentaba obtener una visa
canadiense me dijeron: “Bueno, preséntate y
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regresa en ocho dias a recoger tu pasaporte”.
Pasaron ocho dias. Cuando recogi mi pasaporte
tenia una visa de cuatro semanas. Pero antes
tenia que volver a Lima por mi hija y el vuelo para
Lima era s6lo una vez por semana. Entonces,
tuve que esperar ocho dias mas para regresar a
Lima.

Se suponia que yo iba a salir de La Habana para
Canada. Y no sali. O mas bien sali y me fui a
México para que apareciera en el pasaporte que
habia salido. Estuve en Meéxico tres dias y
regresé a La Habana. De La Habana a Lima.
Cogi a la nifia, regresé a La Habana y emprendi
las mismas gestiones en la embajada de Canada
para que le dieran una visa. En La Habana me
preguntaron por qué. Yo dije que se iba con el
abuelo. Con el abuelo que ni la conocia, ni estaba
alli tampoco. “Bueno, se va con el abuelo. Se van
una semana, yo los espero y regresamos todos”.
Lo del abuelo fue que yo trabajaba para una
organizacién cuyo director llevaba el mismo
apellido que mi hija, Chavez. Como se suponia
que yo ya habia regresado de Canada, no podia
justificar que una nifia de cuatro afios y pico iba a
viajar sola. Imposible. jEntonces con quién se
iba? Con una autoridad que en aquel entonces
era mi jefe directo y que por suerte se llamaba
Chavez como la nifia. El habia aceptado sin
problema pasar como su abuelo. Presenté el
pasaporte y dije: “Se va con su nieta”’, pero en
realidad él nunca viajoé.

Entre un viaje y el otro, y todas las gestiones
administrativas que habia que hacer, habian
pasado ya tres semanas. Y cuando regresé a
Cuba ya practicamente mi visa estaba terminando
su periodo. Entre el tiempo que yo llegué a
presentar el pasaporte de mi hija, mas los ocho
dias que me tardaba para hacer de nuevo el
tramite, mi visa se me vencia. Y yo no podia pedir
que me hicieran un cambio en la mia porque se
suponia que ya la habia utilizado. Pero asi no fue.
Por eso cuando me volvieron a ver me dijeron:
“Tu te ibas el ocho, ¢no?”. Un ejemplo, porque no
me acuerdo. Y se suponia que yo habia
regresado el quince. Yo me habia ido por una
semana. Es que ellos me dieron treinta dias para
usar mi visa pero soélo tenia derecho a una
semana de estadia. Asi era en ese tiempo. Mi
periodo de esa semana habia terminado. Por
suerte, me dieron la visa para mi hija y entonces
calculé la manera de poder irnos las dos. Como
ya dije, hacia cuatro o cinco dias que mi visa ya
no valia, ya habia expirado. La necesidad de
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hacer las cosas es tal que te desesperas y
preguntas: “qué hago”.

En el Perd se acostumbran usar polvo
compacto “Maja”

Entonces fue cuando decidi hacer el cambio yo
misma. Sin material, sin saber como se hace ese
tipo de trabajo ni nada, guiada sélo por mi instinto
de autopreservacion animal, ya habia fraguado mi
visa. En el avién, con una hoja de afeitar, borré
una parte, bien borradita. Saqué el uno de 15 y
puse un dos para que fuera 25. La visa era valida.
En el Peru se acostumbran usar polvo compacto
“Maja”. Yo tomé el mio y lo parti sobre mi
pasaporte. jCuac! Lo sacudi bien sacudido y el
pasaporte quedd de punta a punta tefiido. Y lo
sacudi y lo sobé porque mi instinto de
sobrevivencia era enorme, enorme, enorme...
Después dije: “jAy!, perdén, se reventd la caja”.
Empecé a sacar todos los pedazos de polvo
“Maja” porque tefiia la piel. Alguién me dijo hace
poco que éstos son detalles muy importantes y
que hay que contarlos, porque la gente no
imagina que un detalle tan infimo, tan pequefio
como éste, me pudo quitar el derecho de llegar a
Canada. Porque yo solo lo veia como un reflejo
animal. Tenia que salir, tenia que hacerlo y
entonces tenia que reaccionar, despertar.
Entiendo que estos detalles podrian servir a otras
personas para que no perdieran su oportunidad.
Yo me acuerdo que se me vencia la visa v,
anyway. Y todavia estoy aqui. Yo me habia dicho:
“Me quedaré diez afios en Canada”. Siempre
pensaba esto. Silvana tenia cinco y ahora tiene
veintiuno. Son casi diecisiete afios que estamos
aqui... jEs bastante!

Mis comparieros de trabajo supieron que me iba a
quedar en Canada unos dias antes de que yo
saliera. Antes pensaban que sélo hacia
tentativas. Porque, ¢para qué inviertes —porque
yo era una gran inversidon para ellos— por qué
estaban invirtiendo en mi creando federaciones,
trabajos, cuadros, estudios, cuando yo los
abandonaba al inicio? Porque yo los abandoné al
inicio. Era recién llegada, y recién formada con el
curso de cuadros sindicales para mujeres por la
Federacion de mujeres cubanas. Estabamos en
plena campafa e Irma partié. Entonces tuve que
decirle a mi jefe directo: “Me voy, pero no voy a
volver”. Su reaccién fue: “;Qué vas a hacer sin
dinero, sin hablar idiomas?’. Y los demas
compafieros que ya conocian Canada, como
muchas otras partes del globo, también temian
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que yo pasara trabajo. Ellos estaban seguros.
¢ Qué iba a hacer alla? Pensaban que no me iba
a quedar. Me decian que no me convenia, que no
me iba a poder mantener. ;Qué vas a hacer en
Canada? A lavar pisos, a cuidar viejitos, porque la
mujer latina no hace otra cosa.

Anyway, ya estaba todo decidido, ya yo salia. Un
dia les dije: “Me estoy yendo para Cuba “. “Muy
bien, perfecto”, me contestaron. Pero afiadi: “De
alli me voy para Canada”. Entonces, al ver que
todo estaba hecho, mi jefe me pregunto:
“¢.Cuanto te hace falta?”. Yo dije: “Yo tengo
tanto”. Después me pregunté otra vez: “;Tu te
das cuenta de lo que estas haciendo? ;Qué vas a
hacer?”. Intentaba persuadirme de que no me
fuera. Tenia quinientos dolares, creo, y en ese
tiempo para mi no era poco. Pero él dijo: “No, eso
no te alcanza para nada. Entonces te vamos a
ayudar”, y asi fue. Uno me regalé mil ddlares, otro
quinientos, y lo demas era lo que yo habia
ahorrado. Me dieron dinero y me ayudaron para
comprar mis pasajes en pesos.

Si es una hora lo hago en burro

Me investigaron durante siete horas en Toronto.
En quince afios, era la primera vez que veian que
una embajada canadiense en Cuba habia
otorgado una visa a un extranjero procedente de
Suramérica. Y ademas mujer y con una nina.

En Toronto dudaron tanto de la validez de la visa
gue no se percataron de ese detalle, la fecha. La
visa era valida, salia de la embajada, pero ellos
no lo creian. Averiguaron su autenticidad pasando
el pasaporte por los rayos ultravioletas y vieron
que no era robada, que estaba a mi nombre con
mi apellido. Incluso llamaron a la embajada en La
Habana y alli les contestaron: “Si, es valida”. Pero
nadie pregunté de qué dia a qué dia. La visa era
valida y, aparte, ya estdbamos en el pais y yo
sabia que no nos podian echar.

Me interrogaron durante como media hora mas y
luego se llevaron los papeles. Después de una
hora regresaron y me hicieron otro par de
preguntas. Y me miraban y me preguntaban. Yo,
con un inglés muy minimo, entendi que me
decian: “4Por qué cambiaste o por qué saliste?”.
Les contesté que mi esposo estaba aqui, en
Canada. Y me preguntaron: “;Por qué a Toronto
y no a Montreal?”. Entonces les expliqué primero
que Montreal estaba a una hora de Toronto. Pero
lo que no sabia era que estaba a una hora de
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avion. La verdad es que no tenia idea del mapa
del pais. Originalmente yo debia llegar a
Montreal, pero, por razones ajenas a mi voluntad,
llegué a Toronto. En efecto, en ese entonces,
coger un taxi en Cuba era el fin del universo. Yo
pedi un taxi a la terminal que debia recogerme a
las cinco de la mafiana y ya eran las ocho y no
llegaba. Entonces, cuando llegué al aeropuerto,
mi avidén ya se habia ido. Ahi me dijeron que la
otra opcidn era irme a Toronto, que estaba a una
hora de Montreal. Dije, bueno, si es una hora lo
hago en burro. No era ninguna tragedia. En
Toronto les expliqué todo eso, que pedi un taxi
que nunca llegdé, que tuve que caminar como
veinte cuadras arrastrando las maletas y a la nifa
para tomar el primer taxi que nos llevara al
aeropuerto. No hubo manera de convencerlos.
Asi paso el tiempo. Luego de siete horas, me
dijeron: “Bueno, se tiene que ir". Yo traia tres
maletas. Habia una sélo con juguetes. Me
preguntaron por qué. Les contesté que venia de
otro pais, o sea venia de dos paises y debia de
regresarme en pocos dias. ¢Dénde dejaba las
maletas? ;Doénde las podia dejar? En América
Latina no se pueden dejar las maletas guardadas
en un aeropuerto, porque no existen casilleros
para guardarlas. Tenia que caminar con ellas.
Venia de México y de La Habana a Canada. De
Canada me tocaba regresar, porque venia con
una visa de turista.

Mi sistema de autodefensa humana reacciona
segun la necesidad. Antes y después que yo,
circularon por estas embajadas cientos de gentes
y nadie obtuvo nada; incluso, vino una muchacha,
esposa de un amigo mio, y le dije: “Yo he
obtenido mi visa para Canada”. Ella me conté que
habia salido el dia siguiente de Lima con sus dos
hijos. Son personas de una posiciéon econdémica
veinte veces superior a la mia, ya que su papa
era... como Jle maire. Era el alcalde de
Lambayeque. Y le negaron la visa. Y yo, en
cambio, después de ella, obtuve la de Silvana.
Pero antes incluso tuve miedo. Dije: “Ellos estan
constatando que los peruanos vienen a pedirla
aqui y me la van a negar. Entonces, decidi sacar
visas para México por si acaso.

Era muy dificil sacar una visa en Pert. No era la
temporada. Personas muy escogidas las podian
obtener. Muy escogidas. Si eras muy alto corrias
el riesgo de quedarte, si eras muy bajo corrias el
mismo riesgo. Como pasa hoy; los valores eran
los mismos, los riesgos eran los mismos.
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Entonces uno tenia que salir como yo hice. Y no
tenia nada, porque no tenia nada de dinero.
Viajaba sin un centavo. Viajaba invitada, por
todos los lugares. No necesitaba tener dinero.
Para mi, esas invitaciones correspondian a una
puerta abierta. Lo mismo con la preparacion de la
salida de Silvana. Y se dio asi.

Tanta era la lucha de la gente que yo me
preguntaba: “;De qué te quejas?”. La verdad,
tuve mas suerte que muchos.

Mi amiga hizo un viaje de casi un mes y medio.
Yo tuve que sacarle la visa para México y se vino
por esa via. Estuvo en todas las ciudades de
Estados Unidos, cruzandolo todo, y ella, que
supuestamente podia, no obtuvo la Vvisa.
Entonces pensé: “Si me niegan, haré lo mismo,
pues ni modo”. Pero, gracias a Dios, sucedi6... Y
vinimos tranquilas y todo bien. Pero tomando el
riesgo de que se dieran cuenta de la alteracién de
la fecha. Y es asi como yo llegué aqui, a
Montreal, un 20 de diciembre con mi hija Silvana.

Decidi sacar a mi hermano

Lo gracioso de mi situacion al comienzo fue que,
como trabajadora en Lima yo ganaba sesenta
dolares mensuales y a mi llegada a Montreal me
encontré con cuatro mil délares. En ese entonces,
para nosotros, era un mundo de dinero. Ademas
de ese dinero, yo tenia cierta influencia en Lima y
por eso decidi sacar a mi hermano menor, pero él
no queria venir a Canada.

Cantaba el himno... pero mi acento era mi
acento

Casi toda mi familia ya vivia en Estados Unidos.
Mi hermano Peter salié primero, luego mi papa.
Por eso pensamos que mi hermano se iria a
Estados Unidos. Mi mama los alcanzé en Miami
s6lo un afo después de mi salida con la nifa.
Entonces, yo decidi pagarle el viaje a mi hermano
de La Habana a México para que desde alli se
fuera a los Estados Unidos. Era imposible que él
obtuviera una visa para Estados Unidos o para
Canada porque era un nifio, no tenia ninguna
calificacion que le permitiera pedir su entrada en
uno de esos paises. En Cuba, yo le saqué la visa
para Meéxico. Partimos el mismo dia de La
Habana, él para México y nosotras para Canada.
De México él se iba a Meérida, donde debia
contactar a las personas que lo ayudarian a pasar
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por Tijuana. Eran unos amigos mios que tenian
una hacienda en Mérida. Y me dijeron: “Traelo
aqui y veremos qué pasa”. En realidad, ellos no
sabian realmente cuales eran los propodsitos de
mi hermano. Soélo querian ayudarle. Pero él
cometié un grave error a su llegada en Mérida.

Asi que yo llegué a Montreal con algo de dinero,
pero como mi hermano tuvo problemas en México
y lo deportaron a Lima, lo que yo habia traido de
dinero sirvié para pagarle a un abogado de Los
Angeles, pues estaba desaparecido desde hacia
veinte dias. O sea, de los cuatro mil doélares que
tenia, sélo me quedaron unos mil.

Mi hermano estaba detenido en la carcel de
Mérida. Mis ahorros sirvieron también para llamar
por teléfono, porque nadie tenia idea de lo que
pasaba y mas bien todos pensabamos: “Lo
mataron”. En ese periodo se acostumbraba
mucho matar a las personas que pasaban por tal
o cual sector, la policia los mataba. Las pasadas
en ese entonces eran muy crueles. Yo llamé al
aeropuerto para saber de él y nadie lo habia visto,
con nadie habia tenido contacto. Llegé hasta
México, se hospedd primero en la casa de una
amiga y se tenia que ir a Mérida, pero nunca sali6
de ese aeropuerto. Nunca. Un sefior me dijo:
“Sefiora, yo lo dejé en el aeropuerto, yo lo
embarqué y él se fue. Pero mi amiga de Mérida
me dijo: “Irma, ese chico nunca sali6, yo esperé
cuatro horas y en el aeropuerto otras cinco y
caminé por todos lados. Ese rubiecito nunca
aparecio. Nunca”. Es asi como desaparecio
durante veinte dias. Adrian tendria como veinte
afios. Es el cuarto de mis hermanos. Yo me
imaginé miles de cosas. Pensé que la Unica forma
de encontrarle era mandar a una persona de Los
Angeles con un abogado que instara ante las
partes gubernamentales y asi lo pudieran
encontrar. Eso me costd todo o que me habia
ahorrado. Mandé la plata yo porque mis padres
no estaban enterados de lo que pasaba. Y se fue
el abogado acompafado de mi tia, que vivia en
Los Angeles. El abogado me pidié no sé cuanto
por dia. A la semana encontraron a mi hermano
en la carcel de Mérida. Mi tia me dijo: “Irma, si tu
crees en un Dios, si tu sacas de ahi a tu hermano
Vivo, es una gran suerte. Yo no lo reconoci, no lo
reconoci... Irma, yo soy una persona estricta. He
sido la primera inmigrante de toda nuestra familia.
Un macho completo, como decia mi papa. Una
mujer fuerte, realmente, con pantalones. A mi me
pueden decir lo que quieran. He luchado mucho
por mis hijos, como madre sola. Por eso, en el
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momento en que vi a tu hermano, juré que yo te
iba a ayudar”.

No le daban de comer. El cuenta que eran como
cincuenta personas en una jaula, bueno, una gran
carcel, donde todo el mundo hacia sus
necesidades alli mismo, y comian lo poco que les
daban. Eran delincuentes de mayor y menor
categoria, gente de todas las clases, de todos los
niveles, mujeres, nifios, habia de todo, todo, todo.
Y el que no tenia algo, se lo quitaba al otro. Mi tia
me dijo: “Irma, tu hermano esta en un estado de
colapso mental tan grande que tu misién es
sacarlo”.

Mi tia, que era una bestia sin sentimientos ni
valores, lo encontré. Ella fue a todas las carceles
de Tijuana y de todos los puntos estratégicos.
Fue a todas las carceles con el abogado. Un
muchacho, que lo habia encontrado gracias a sus
caracteristicas, le dijo: “No entiendo por qué él
dice que no es peruano. Pero yo vi a un
muchacho con los ojos claros y que tenia unas
zapatillas... Tiene esas zapatillas”.

Mi tia me dijo que él cometid ese error de decir
que no era peruano, porque bajando del avion
alguién le habia dicho: “Cuando vas llegando a
Mérida, tu dices que vienes del D.F. No ensefies
papeles porque, como es un vuelo interno, no te
los van a pedir. Tu les dices : “Hola, gluey, ¢cémo
estas?”, y no sé qué. No te van a decir nada.
Porque si te detectan que eres turista o
extranjero, vas a tener problemas”. Entonces, él
al salir, que se supone no hay inmigracion, y por
qué motivo sucederia, pues le revisaron el
equipaje y le notaron el acento. Entonces le
dijeron: “;De dbénde vienes?”. “Del distrito
federal”. “;De doénde?”. Pues lo detuvieron
pensando que era un “mojado”. Asi que lo
detuvieron. El me dijo después: “Irma, yo me
preparé, cantaba el himno, me sabia todo, pero
mi acento era mi acento. Era inevitable”. Y el tipo
de la inmigracion me decia: “No, y sabes una
cosa, yo vivo cerca de donde tu dices y jamas te
he visto por este barrio”. “Y bueno, me detuvieron,
me detuvieron, hasta que finalmente, paso”.

Mi hermana me comentaba que lo peor de Adrian
no era su vivencia, sino su: “Perddéname,
perdéname, yo te fallé, yo te fallé, te fallé. No
supe hacer las cosas. Soy un bruto”. Era una
obsesion este sentimiento de culpa, aunque yo le
contestara que no se preocupara, que todo se iba
a arreglar. Y él: “Es que no sabes, me van a
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deportar y no podré volver a viajar. En el Peru me
van a tomar preso”. Tenia un gran panico, era un
nifo, era un nifo.

Y nos costé mil quinientos ddlares para que lo
deportaran sin que apareciera en calidad de
deportacion en sus papeles. Y asi fue. Eso
sucedi6 en enero. Lo deportaron al Perd. En
agosto ya Adrian estaba en Miami.

Yo trabajé como una loca, cada centavo que
entraba lo juntaba y juntaba y juntaba. Y
programamos su nuevo viaje empleando los
mMismos mecanismos que yo ya conocia, a través
de los consulados, de los contactos.

En Montreal, empecé a trabajar en lo que
habia

En Montreal, empecé a trabajar en lo que habia.
Mi primer trabajo fue para una mujer italiana. Ella
vivia por Laval. Me acuerdo que iba dos veces
por semana a limpiarle la casa, arreglarla y todo.
Estuve como tres o cuatro meses trabajando con
ella. También le cuidaba a sus dos nifiitas, junto
con Silvana. Pero realmente yo no estaba
preparada para este tipo de trabajo. Yo planchaba
por instinto porque no sabia hacer estas tareas
domésticas.

Cuando viviamos en el Peru, mi padre decia que
no me habia criado para sirvienta. El pensaba
que siendo yo la segunda de la casa, me tenia
que educar diferentemente y se negaba a que me
metiera en cosas domésticas, nunca, nunca.
Siempre me decia: “Tu tienes que estudiar, tu vas
a ser un ministro”. No sé qué cosa pensaria mi
papa que yo seria. Es cierto que yo era muy
dedicada en el estudio. Siempre tuve becas para
ir a colegios privados, concursaba para todo, era
bastante dedicada. Mi papa me veia como a un
Einstein en miniatura que podria dar muy buenos
resultados. Por esa razén, él me cuidaba mucho y
me decia: “Ve a hacerte las ufas en vez de
pensar en aranar la olla de arroz”. Y como somos
de la sierra, siempre hemos tenido ayuda en la
casa, es decir, personas de la sierra que
ayudaban a mama y a las que sélo se les daba la
comida. No se les pagaba sueldo. Solo se les
daba la comida y un techo, y ellas ayudaban a
hacer las labores domésticas.

Después de la italiana, trabajé en limpieza de un
edificio con una sefiora salvadorena. Eso duré
alrededor de seis meses. Luego de eso, nos
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mudamos a un edificio, en otra zona de la ciudad,
porque sabia que en el barrio de Beaubien no iba
a aprender el idioma, que era lo que Yyo
necesitaba. Tuvimos la oportunidad de ir a vivir en
un edificio de la calle Saint-Denis junto con
Ontario, haciendo la conserjeria. Era un edificio
muy pequefio que soélo habia que limpiar. No
necesitabamos nada mas. Pagdbamos la mitad
de la renta. El apartamento era muy bonito, de
dos pisos, muy elegante, muy simpatico. Habia
que trabajar en parte para los duefios, en parte
para pagar la renta. Wilson no estaba muy
conforme con esto pero yo le decia que a mi me
venia muy bien porque asi podia estar mas
tiempo en la casa con la nifia y me resultaba igual
limpiar la casa de la italiana como limpiar el
edificio. La esclavitud era la misma. La Unica
diferencia era que yo habia logrado cambiar de
sector. No queria mirar mas lo que miraba en
Beaubien. No queria ver eso. Desgraciadamente,
se trataba de nuestros estereotipos. El latino no
concientiza ese refran muy sabio de Martin Luther
King, que siempre me acompana: “Si quieres ser
miserable, pues miserable seras toda tu vida”. En
Beaubien, toda la gente tendia su ropa por todos
los balcones y todos dejaban la basura en las
puertas. Y es que tu sabes que es tu medio,
porque eso es tu pais, es verdad, pero no lo
quieres ver. Yo no lo queria ver, no queria ver
eso. Yo no queria ver a la vecina gritando por
todos lados, la de enfrente con el volumen del
televisor que me enloquecia, no queria ver eso.
No queria. Y venia caminando por una calle de
Westmount —Silvana al afio ya estaba estudiando
en el colegio de Westmount— y me decia: “Yo
quiero venir a vivir aqui, yo no quiero vivir alla”.
¢Por qué tenia que querer tan poco si podia
trabajar? Yo le decia a Wilson: “Los dos podemos
trabajar, ¢por qué tenemos que vivir asi? Con la
casa que se esta cayendo, el techo que eran
unas cascaras viejisimas, feisimas, una cocina
donde los pisos se estaban levantando. ¢Por
qué? ;No podemos pagarnos otra cosa? Pues a
trabajar mas”. Yo ya llevaba meses trabajando
mas y mas. Con Wilson no veiamos las cosas de
la misma manera. Esa quizas es la razén por la
cual él y yo no pudimos seguir juntos. No
formamos una pareja for ever. Creo que es una
de las causas, porque yo siempre he exigido de la
vida mas y mas. Siempre me he dicho: “; Por qué
no? ¢Por qué no puedes?”. Porque siempre creo,
quizas equivocadamente, que cuanto mas tengas,
mas puedes dar. Porque si no tienes, ¢;qué
ofreces? Si no puedes ni contigo mismo, pues,
¢qué ofreces? Nada. Entonces siempre me he
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dicho: “Si puedo trabajar o puedo lograr algunas
cosas, también puedo ofrecer mayores
beneficios. Y asi podré ayudar a mi familia que
estd pasando trabajo para salir del pais. Hay
veinte mil personas que estdn sufriendo de
hambre o de miseria, podré hacer algo”.

En ese edificio de la calle Saint-Denis hemos
vivido como dos afios. Si, como dos afos.
Ademas, gracias a la recomendacién que me
hicieron, me contraté una actriz de televisién muy
famosa por su programa para nifios Bibi et
Genevieve. Le cuidé a su nifia. Por la mafiana,
limpiaba el edificio y luego me iba a su casa.
Cuando era la época de cobrar las rentas en el
edificio o cuando tenia otra obligacion, entonces
me traia a la nifia a mi casa; me la llevaba al
parque, cobraba las rentas; para mi era una nifia
mas, una hija mas; el resto del tiempo iba al
colegio, no me obstaculizaba el quehacer.
Cuando llegabamos a su casa, la madre me
preguntaba: “4Y qué hiciste?”. “Bueno, le preparé
la comida, comié”. A la madre no le molestaba
que yo cuidara a su hija de esa manera, porque
ella obviamente se podia pagar el lujo de escoger
a quien la cuidara y me parecia, por supuesto,
que podia contratar a la persona que le convenia.
Ademas, yo le hablaba a la nifa en espafiol. Y
hasta a la madre le enseié a comer bien. Porque
en su casa so6lo comia sandwich de atun, de
tomates, y pastas. Mientras que yo cocinaba.
Cuidaba a la nifa los dias que la madre hacia
programacion, tres veces por semana.

Los otros dos dias, trabajaba en una cafeteria Al
Van Houtte, donde empecé cuando todavia no
me podia desarrollar en el idioma francés.

Para mi eso fue el reto, al ver que nada es
imposible si las necesidades son grandes y una
no quiere verse doblada trabajando, porque no la
prepararon a vivir cosas tan duras en la vida.
Nunca me voy a olvidar. Porque todo lo aprendi
de memoria. Yo lo memorizé todo en dos noches.
Me hizo entrar una amiga espafiola que alli
trabajaba y que hablaba francés bastante bien.
Un dia me dijo: “Si quieres trabajas a mi lado y si
te aprendes todas estas cosas, cuando la sefiora
te pregunte, tu dices: ‘Oui, oui, ouri’, y te va a decir
todo lo que necesites: ‘A droite c’est le comptoir
pour manger et a gauche le comptoir des
desserts’ y, asi, lo vas a entender todo”. Hicimos
una maqueta completa de todo lo que se ofrecia
en el mostrador para que yo pudiera pasar a
trabajar alli. Cuando empecé este trabajo tenia
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como unos seis meses en Montreal. Como digo,
fue un reto muy interesante porque estuve un
montdén de tiempo alli y nunca supieron que yo no
hablaba nada de francés ni de inglés. Bueno, lo
supieron al cabo del tiempo pero como mi mente
me ayudé a memorizarlo todo, asi fui
aprendiendo. Por supuesto que yo trabajaba
ilegalmente, porque habia venido con una visa de
turista.

Después dejé Al Van Houtte, porque necesitaba
tomar unos cursos de francés para seguir
adelante. Luego me fui a trabajar en una clinica.
O sea, seguia cuidando a la nifia y trabajaba tres
dias por semana en la clinica, hasta que la mama
tuvo otro bebito y necesitaba a una persona que
se quedara en la casa los cinco dias de la
semana.

Luego del nacimiento de mi tercer hijo fue cuando
tomé la decision de no volver a trabajar en la
clinica. Porque antes me daba mucha pena
cuando mi jefa me decia: “4 Cuanto quieres que te
pague? Tampoco te puedo pagar mucho porque
trabajas apenas catorce horas”. Yo habia ido
reduciendo, reduciendo mis horas. Trabajaba tres
dias, después dos, y luego un dia y medio y
después dos medias tardes. Y ella me decia:
“Bueno, voy a intentar mantenerte el salario pero
trabajas doce, diez, nueve, ocho horas. ;Cuanto
te pago? Bueno —me decia—, pero si te vas cdmo
hago?”. “Estd bien, voy a seguir trabajando
contigo, trabajaré por la tarde”, le contestaba yo.

En ese momento encontré el trabajo en la
agencia de viajes. Entonces alternaba el trabajo
en la agencia y en la clinica donde hacia las
llamadas, verificaba mi grabadora, atendia a los
clientes, ajustaba los precios, hacia distintas
cosas y luego iba a recoger a Silvana, que
terminaba a las tres.

Todo eso hacia antes de que naciera mi segundo
hijo, Alejandro. El nacié en el 93. El trabajo de la
agencia de viajes lo hacia desde la casa.

Eso nadie me lo quitaba
Después de Saint-Denis nos fuimos a vivir a
Westmount. Eso nadie me lo quitaba. Me
pertenecia por derecho propio. Luego de la
conserjeria en Saint-Denis consegui otro trabajo
en un edificio en Park Place. El edificio era mucho

mas lindo y con menos restricciones. La dueia
me dijo: “Te ha recomendado tal sefor; dice que
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eres muy buena, que no tengo que preocuparme,
que tu lo arreglas todo”. Asi era, pero yo cobraba,
cobraba por todo. Yo pensaba: “Tu quieres que
haga tal cosa, yo te cobro, quieres esto, te cobro,
si no estas de acuerdo busca a otra persona. Yo
limpio como tu quieras”. Yo cobraba poco, pero
cobraba. Yo le decia a la gente soy buena para
esto, en equis tiempo hago todo, pero necesito
esto y esto y esto. Poco a poco fui acomodando
mi horario. Silvana por supuesto estudiaba en la
escuela Saint-Léon y Alejandro nacié en esa
temporada. Yo me mudé a Park Place con siete
meses de embarazo.

Ademas de esto, seguia trabajando con el médico
de la clinica. Ese fue el unico empleo que
mantuve, porque me dediqué a hacer lo que se
llama el management de edificios. Esa actividad
me pareci6 mas adecuada porque trabajaba
mucho en casa, podia cuidar a Silvana, podia
cuidar a Alejandro y producia. En Park Place
estuvimos tres afos y de Park Place nos
mudamos a Clarke, donde estuvimos como cuatro
0 cinco anos.

Wilson también cambiaba a menudo de trabajo.
El siempre ha cambiado mucho, mucho de
trabajo. Siempre ha tenido problemas para
estabilizarse en algun lugar. Siempre estaba
inconforme con los trabajos que se le
presentaban y los cambiaba. Y como varén que
es —hombre muy fuerte, con mucha salud- no
tenia problema para encontrar un nuevo trabajo.

Me dieron la residencia de puro cansancio

Empezamos a prosperar asi. Luego me
desenvolvi en inglés, idioma que hablaba apenas.
Y descubri otras vias para mirar las cosas. Ya por
entonces habia obtenido mis papeles, ya las
cosas habian tomado otra forma. Tardé cinco
afos en obtener mi residencia para vivir aqui.
Primero por  mis antecedentes, tenia
antecedentes rojos impresionantes. La RCMP
(Royal Canadian Mounted Police) me visitaba
“‘como Pedro por su casa”, cada mes, cada dos
meses, y preguntas y preguntas y preguntas y
qué hacia y qué no hacia y por qué habia ido
tantas veces a Cuba. Es que yo volé diecisiete
veces a Cuba antes de venir a Canada. Entonces
me preguntaban: “;Por qué tanto? ;Por qué?
;Por qué paises de esta naturaleza? ;Qué
haces?”. Y siempre investigando, investigando.
Yo creo que me dieron la residencia de puro
cansancio. Ahora yo soy ciudadana canadiense.
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Pero, en ese entonces pues yo queria viajar, yo
queria ver a mis padres, yo queria hacer cosas,
queria tener dinero. Siempre he pensado que si
no puedo pagarme qué comer, si no puedo lograr
un minimo, qué hago aqui. Mi esposo me decia:
“¢Te vas a ir otra vez? ;Te vas a ir a Miami
ahora?”. Pues si. Y éIi “4No podemos
comprarnos un carro nuevo?”.

En ese lapso de tiempo, de tanto trabajar, porque
siempre he visto que el trabajo dignifica al
hombre, y también por mi formacién politica, no
hay nada en que no me haya implicado: he hecho
de todo. Lo Unico que no he hecho es meterme
en droga y prostituirme, es lo Unico que considero
que no esta en mi estatus. Si me decian: “Irma,
¢Quieres ir a lavar una casa hoy?”, contestaba
que si. No me molestaba, no creo que eso rebaje
mis valores. No iba a ser diferente porque alguien
me dijera: “Oye, ¢tU no eres la secretaria de un
médico?”. Si, ¢y qué? Esta plata me la estaba
ganando limpiamente. Prefiero eso que robar.
Prefiero eso que mentir. Prefiero eso que
sentarme a llorar mi desgracia en casa. A veces
una amiga que trabaja con gentes de mucho,
mucho dinero aqui me llamaba: “Oye, tenemos
una fiesta judia, va a ser el sabado, ¢4 te molesta ir
a trabajar?”. Y yo preguntaba: “; Cuanto me vas a
dar? Porque, desgraciadamente, no tengo el
mismo precio de antes”. Y la acompanaba feliz. A
veces me he encontrado con gente que me decia:
“Irma, ¢qué haces aqui?”. jViniendo a ayudarle a
ella! A mi no me molesta, no me fastidia hacer
este tipo de trabajo. En estas temporadas yo
ayudaba a preparar las mesas, preparar la
comida, decorar los platos, recibir a la gente, etc.

Aprendi todo eso acompafiando a otra amiga que
trabaja hace siglos, siglos en la casa de una
familia judia muy famosa, muy famosa. Ella me
pidié dos o tres veces que la ayudara. Se trata de
actividades puntuales, tres o cuatro veces al afo.
Ella me decia: “Te van a pagar sesenta o setenta
ddlares”, y yo le preguntaba qué habia que hacer.
“Hay que decorar, poner la mesa, colocarle las
flores, hacer los arreglos, mirar las combinaciones
de las vajillas”. Bueno, todos los detalles de una
mesa de presentacion donde me imagino que un
bufete les cobraria trescientos o quinientos
ddlares. Yo no sé. Entonces yo iba con ella. Era
una mesa para unas veintitrés o veinticinco
personas. Ella me ensefiaba lo que tenia que
hacer. Al comienzo yo le ayudaba, porque ella
sola no podia. ibamos a servir la mesa, a recoger
la vaijilla, a ofrecer si quiere té, café, manzanillas,
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conocer el gusto de cada persona, los detalles, de
qué mas o menos quieren, qué no quieren. Yo
siempre la acompafaba, a excepcion de este
afno. Nos hicimos un habito, estdbamos
acostumbradas a llevarnos. Cuando de
casualidad me encontraba con gente que me
reconocia yo los saludaba mientras que mi amiga
que es boliviana me decia: “Ay, jqué vergienza
contigo!”, y yo le contestaba: “;Por qué
vergiienza si no estamos robando? Yo no estoy
robando, yo me lo gano a pulso. Y me siento feliz
de ganarmelo a pulso. A mi no me lo regala
nadie”. Ese es otro ejemplo de nuestro
estereotipo.

Justamente, en Suramérica, un trabajo asi no se
haria jamas porque, como alld me conocia mas
gente, no podria hacerlo. Siendo una persona
sindicalmente conocida, no iba a estar limpiando
la casa en San lIsidro, no se podria. Pienso que
para llegar a esta etapa, uno necesita haber
pasado por un estado distinto. Lo dificil es cuando
la amiga —la boliviana— teme el qué diran. Ella
nunca ha permitido que se sepa lo que hace. Es
una bidloga titulada y aqui nunca ha podido decir:
“Yo limpio casas. Yo atiendo a judios, les arreglo
las mesas, los comedores, etc.”. Ademas, hace
siglos que dos veces a la semana atiende
también a otra familia. Atiende a una sefiora una
vez por semana y a otra la acompafia para que
pague sus cuentas y haga su shopping. O sea,
trabaja para gente de muchisimo dinero que le da
un tremendo salario. Por eso ella me dice: “Me
mataria en una manufactura por este sueldo. Hoy
no puedo hacer otra cosa”. Es una persona muy
eficiente, muy distinguida, una mujer con mucha
preparacion, con mucho estilo, que maneja un
carro impresionante, y me dice: “Encontré la
forma de ganarme la vida. De otra forma, ;qué
haria? No voy a volver a estudiar, aparte de que
el francés lo hablo a medias, el inglés a patadas,
entonces para trabajar como bi6loga aqui tardaria
cinco anos, y mientras tanto quién me mantiene”.
Esto es una realidad, no es otra cosa.

Yo estudié cuatro afos de sicologia y aqui,
mientras me ponga a pensar en rehacer lo que
podia haber hecho o no, hambre hubiera pasado
también. Y no hubiera podido hacer las cosas que
hice. Retroceder el tiempo... jpara qué? Alguna
vez me he preguntado por qué no he hecho los
estudios aqui. Pero, en ese momento, no tenia la
orientacién del caso o el apoyo necesario para
haber hecho lo que debiera.
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Estudié ciencias politicas en Lima, cuando mi hija
Silvana estaba naciendo. Y empecé a trabajar
cuando ella tenia afio y medio, casi dos anos. En
ese tiempo estuve estudiando, terminando los
estudios. Cuando me casé ya habia hecho un afo
y medio de universidad. Después segui
estudiando. Balanceaba mis estudios sin mayor
trabajo. Sin vanidad mia creo que no he sido una
estudiante muy dificil porque, entre vas aqui, vas
alla, no podia hacer mas créditos que dos o tres
por periodo. No podia hacer una carrera extensa.
Pero por lo menos sabia que tenia dos dedos de
frente y que funcionaban. Mientras mi amiga
boliviana me decia: “Nadie tiene que saber, nadie,
que estamos en esto”’, a mi me daba igual. Se
trabaja y se gana, y se suda por lo que se gana.

Mi esposo siempre ha dicho que soy una mujer
muy ambiciosa. Pero yo nunca he permitido que
él figure en ese espacio. Desde el tropiezo de mi
hermano Adrian, que se llevo todo por detras, mi
economia quedod vacia, me quedaron mil ddlares,
que no era nada. Adrian llegd en agosto a
Estados Unidos y cuando llegd yo ya estaba
endeudada. Trabajé hasta diciembre para pagar
lo que ya debia. Yo siempre he sido una persona
un poco temperamental en el sentido en el que a
mi esposo le decia: “Ok, si me ayudas, bueno, y
si no me ayudas, no importa”. “Es que tenemos
muchas deudas”, me decia él; “me las cobras’, le
contestaba yo. Soy una persona un poco fuerte
en ese campo.

He seguido cursos de toda naturaleza para
entender por qué yo abarcaba tanto espacio. Yo
me decia, no sé, estoy trabajando como un
animal, no estoy en la casa llorando mis
desgracias. Es mi plata, mi trabajo, mi esfuerzo.
Si tu quieres que compremos un televisor, una
cama, un sofa, yo no quiero. Yo quiero que mi
hermano salga. Yo creo que mis valores de
conciencia han sido mucho mas fuertes que mi
modus vivendi material.

Yo nunca dije esto es imposible... Yo voy a ser
la puerta

Después, cuando otras personas me lo hicieron
ver, he comprendido que Wilson tenia razén. Sus
expectativas de la vida eran diferentes a las mias.
El trabajaba para la comida, para la casa, para
pagar las cosas. El no trabajaba para mandar a
SU mama, ni a su papa, ni a su tio, porque no le
daba la gana. El no queria. No encontraba esa
necesidad, mientras que para mi era un apetito.
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Yo no podia comer nada porque lloraba. Estaba
comiendo con un llanto y él me decia enojado:
“Ya, ¢qué pasa ahora?”. Yo estaba pensando que
si comid mi tio, que si Juan, que si el otro. Era un
sentimiento de culpa tan grande de que pudiera
hacer esto y que no pudiera reaccionar.
Entonces, yo juntaba un dinero y ya, en seguida,
comprobaba tengo tanto dinero, ya. Era una
necesidad incontrolable. Nunca pude controlar
esa situacion. En la discusion yo le decia:
Regreso. Si tengo trabajo, yo sali con un permiso
de un afo, yo me voy. Yo voy a trabajar, pero no
me voy a quedar asi.

Lloraba todos los dias y mi tia hablaba desde los
Estados Unidos. Ella me ayudé con una parte,
con mil ddlares creo que me regald. “WVamos a
sacarle”, y no sé qué. Entonces, Wilson no me
podia decir: “No lo hagas”. Era mas fuerte que yo.
Era imposible, imposible. A medida que fue
pasando el tiempo, todas las cosas que iba
haciendo se convirtieron en eso. Yo nunca permiti
que él me dijera... cuando él me discutia, me
decia: “Pero en vez de estar asi, podriamos tener
tal cosa”, y a mi no me interesaba. “Pero mira
como vienes, como un burro”, cargando el
mercado en la espalda, con la nifia en brazos, y
mis bolsas. No podia, era mas fuerte que yo. Y
me pasé todos los afos, afio tras afio, juntando
plata para mandar. Juntando para sacar al uno,
juntando para sacar al otro. Asi salieron todos mis
hermanos.

Hice que salieran veintiuna personas. Mis primos,
mis primas, era una cadena constante, constante,
de tal forma que, por algo he seguido estudios de
sicologia, de autoestima, me he preguntado:
“How wrong | am? ;Qué estoy haciendo?”. Es
que Wilson debe de tener razén, debo de estar
loca. Pero era imposible, era imposible, porque yo
decia: “Yo te pago, ganamos, la mitad yo estoy
trabajando, yo trabajo el doble. Tu trabajas tus
horas de trabajo, y yo hago mas para que no nos
falte. Entonces, ¢quién estd quitando? Yo no
estoy quitando”. Y siempre él me decia: “Pero
porque éste te va a pagar cuando pueda, y asi
nunca vas a ver tu dinero”. Y es verdad que me
han pagado bien o mal, a medida, poco o
mediano, pero puedo dormir en paz. Yo si creo
que por esa parte mi suefio no se quita.

Cuando hice salir a la familia de Lima, llegaron
aqui, pero hoy sélo tengo a un hermano en
Montreal. Los demas se fueron a Estados Unidos.
Para ellos Estados Unidos siempre fue el goal,
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todo el mundo queria ir alli, The American Dream,
siempre la misma historia. Mi hermano Augusto
vino primero aqui, se fue a Estados Unidos y
luego se regresé. El era ya ciudadano canadiense
cuando se fue a Estados Unidos.

Los demas se fueron a Miami, el centro de Latin
Congregations, como digo yo. Pero diré que todo
se resume a que yo nunca dije esto es imposible.
Todo se puede hacer. Y también hay una cosa
que tengo, que yo lo veo como un defecto. Sigo
viéndolo asi. Yo le habia prometido a mi mama
que yo seria la puerta y yo dije: “Yo voy a ser la
puerta. Yo voy a ser la que abra todo esto”.
Porque me di cuenta que si podia hacerlo. Voy a
ser esa puerta, no me voy a olvidar de mi
promesa. Voy a sacar a Adrian, voy a sacar a
Augusto, voy a sacar a Luz Bella, a todos. Y le
dije a mi mama: “Te prometo que a cada uno de
mis primos lo voy a llevar para que ése saque a
los demas”. Pero ninguno de ellos sacd a nadie.
Jamas. Esa fue la promesa que le hice a mi
madre. Y mi mama dice que esta promesa se la
hice a mi padre cuando yo tenia tres afios. Que
yo, cuando veia a mi papa que llegaba del trabajo
tarde, yo le decia: “Yo te voy a comprar un avion
y nos vamos a ir’. Asi lo calmaba a mi papa
cuando estaba llorando y que le decia: “No llores,
no llores, que te lo voy a comprar’. Mi mama
siempre dice eso: “Tu prometias, ti prometias,
decias: ‘mira tu avion”. Yo compré un avién de
plastico que me costé como veinticinco centavos,
y le decia: “En este avién tu te vas a ir. Yo te voy
a llevar’. E inventaba, jqué historias inventaria
con esa edad! Yo no sé. Mi mama siempre decia
que yo hablaba con tanta propiedad que he
venido a cumplir todo lo que he prometido.

En un principio, como estudiante, fui muy
normada. Yo prometia mis propias cosas. Y si le
prometia a mi madre, era una ley. Entonces,
cuando yo sali, le dije: “Madre, yo me voy, me
tocd a mi el turno”. Podia haber sido el mayor,
podia haber sido el que seguia. Pero sin haber
salido de Cuba, yo habia sacado a mi hermano
mayor y habia sacado a mi papa, sin haber
tocado el suelo, porque las conexiones me lo
permitian. Salir con la federacion de choferes,
jafuera! Y que sali6 para los lideres jovenes,
jafuera! ElI mecanismo funcionaba. En wun
momento me puse a contrapesar y Peru estaba
aqui, asi, en mi mano. Era el momento en el que
no debia quizas haber salido porque tenia todas
las puertas abiertas que me permitian hacer las
cosas. Me acuerdo que con mi padre me encontré
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en Cuba. Yo ya estaba en Cuba estudiando y
papa venia del congreso de la Federaciéon de
chéferes en la Unidn Soviética. Alla él habia
conseguido su visa para México.

Como le decia a mi mama: “Yo sé que soy la
puerta. Te prometo que te voy a llevar a Miami.
Yo voy a hacer todo”. Y cumpli. Saqué a un
miembro de cada familia de la de mi mama y de
la de mi papa. Cuando cumpli con ellos, hace
como tres anos, cuando terminé con mi prima, la
ultima, entonces yo le dije a mi mama: “No mas,
ahora si no acepto nada mas”.

Cada viaje me ha costado entre los cinco y seis
mil dolares, aparte de que yo tenia que viajar. Yo
tenia que ir a ver a contratar a la gente, a pagar
aqui, a pagar alld y me tenia que pasar seis
meses ahorrando.  Ahorrando, ahorrando,
ahorrando. Gracias a Dios, y creo que es una
generosidad del Dios Divino, lo he hecho, porque
me ha dado la gana. Porque si hubiese pensado:
“Esto no me lo van a devolver”, nunca hubiera
hecho nada, jamas. Como ha pasado con mis
hermanos, ninguno se ha involucrado en nada.
Ninguno ha querido apoyar a nadie.

Bueno, al final todos me han devuelto por lo
menos el precio de su pasaje y lo que se habia
gastado en los documentos. Pero esos viajes que
yo hacia por ellos no me los ha pagado nadie.
Los he tenido que pagar yo. Ellos me iban
pagando unos cien ddlares al mes, a veces ciento
cincuenta, porque tenian que trabajar y con qué
me iban a pagar.

Ahora me doy cuenta de que yo estoy divorciada
desde el 98 y pienso en todo ese tiempo cuantos
dolores de cabeza me debe haber dado?
Muchisimos, muchisimos, muchisimos. Pero al
mismo tiempo pienso §Es que yo hubiese sido
feliz de otra manera? ;Es que yo hubiese sido
feliz pudiendo haberme pagado la casa que
teniamos alli? Yo quedé limpia conmigo misma,
con mis propias promesas.

En el edificio de la calle Clarke trabajaba como
manager. Mi apartamento costaba unos 1200
dolares, aparte del cable, etc. Trabajaba para el
propietario del edificio y me ocupaba de la renta,
nada mas. Renta, renta, renta, visitar los
apartamentos. En ese edificio, en vez de vivir en
un apartamento pequefio, yo dije yo voy a pagar,
me lo puedo pagar. Ganaba en comisiones lo que
me permitia vivir. El edificio valia un milléon vy
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medio de dolares, administrdbamos cuatro
edificios como ése. La duefia me decia : “Irma, tu
vives mejor que yo. Dices ‘esa semana no porque
me voy a tal lugar, esta semana no porque estoy
regresando de tal lugar”. Nunca recogia las
cuentas entre el uno y el siete, lo hacia entre el
siete y el veinte. Ni rentas, ni afectaciones, pero si
habia apartamentos que rentar, yo no iba a
ningun lugar. Luego, a la primera ocasion, jvrrrrr!
Afuera. Viajaba cargando a mi hija y a mi hijo.
Quiero vivir bien, de hecho, quiero comer bien,
pero no con ese éxtasis de que tengo que juntar
hasta que tenga ochenta. Yo voy a juntar para no
deber la renta, para viajar mafana y pasado,
tener cinco mil délares y seguir yendo a ver a mi
mama si me da la gana, pero no con esa
obsesion de mutilarmelo todo. La duefia me
decia: “Yo no comprendo cédmo puedes tener a
tus hijos en un colegio privado. Tu eres
demasiado brillante para gastartelo todo”. Y lo
mismo decia mi ex marido: “Pero, cdmo es que
necesitas viajar tanto?”.

En invierno, para mi, es una obligacién fugarme
de aqui. No soporto. Y le decia a Wilson: “;Te
vienes con nosotros?”. Y él: “jAy! Y el dinero, ¢;de
dénde?”. El no queria gastar nunca. El todo lo
veia carisimo. Me decia: “Vas a ir a Lima, ¢por
cuanto? ;Cuanto vas a tener que gastar?”. A mi
el dinero me quemaba. Entonces, veia cuanto
tenia ahorrado y sélo pensaba en hacer un nuevo
viaje. “Vamonos a Miami”, decia yo y mi hija me
hacia eco: “Miami, Miami”. Cada vez que habia
un “especial’” nos ibamos para Miami. Y como
trabajaba a medio tiempo en la agencia de viajes
—que siempre fue un hobby para mi—, miraba si
habia algun especial. La amiga con quien
trabajaba ya sabia y me decia: “Irma, mira que ya
salio un especial”. “Péonmelo”, le decia yo. Eso me
ayudaba a cortar mi realidad del invierno. Pero
creo —en base a unos principios y ahora que
estoy sola sola con los tres niflos— que tengo que
sentarme mas con la realidad de que no puedo
gastar como gastaba antes.

Es que yo volé diecisiete veces a Cuba

Mi primer viaje a Cuba fue en el 85. Yo fui a tomar
un curso de cuadros sindicales para mujeres por
la Federaciéon de Mujeres Cubanas. También
aproveché este viaje para hacer mis primeros
contactos en el hospital ortopédico para mi
pierna. Alli me dijeron: “Tienes que acabar el
curso, regresar al Peru y volver”. Hice el curso
completo porque no se podia salir si no se hacia
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el curso completo. Era obligatorio. Mi curso fue
relativamente corto, entre seis meses y un afo,
pero era muy intensivo. Estudiabamos todo el dia,
cinco dias a la semana. Aparte de las cubanas,
éramos treinta y una personas de distinto origen.

Después me hicieron la intervencion quirdrgica y
me recuperé durante tres meses.

Entre marzo y diciembre del 87 fue que inicié casi
diez viajes a Cuba. En ese momento vi la opcién
de sacar mi visa para vivir aqui. En el octavo o
noveno viaje encontré que ya se podia hablar de
otros profits. Entendi que viajar no era un
problema. Para ir a Cuba no habia problema.
Entraba y salia como queria. Me quedaba una
semana y luego regresaba, y asi todas las veces.

El primer y segundo viaje estuvieron financiados
por el Instituto Peruano de Seguridad Social y mi
Central sindical. Existia un tratado para llevar a
jovenes para que se prepararan en el campo
sindical dentro del departamento marxista
leninista.

De alli los consecuentes viajes fueron viniendo
por su propio peso. Fueron apareciendo
condiciones. No era exclusivamente desde el
punto de vista politico, que era la razén de mi
formacién. Era mas que nada econdémico. Lo vi
como una fuente de ingresos para mi, en la
medida en que Cuba estaba muy aislado, muy
aislado. Solamente llevando leche en polvo, uno
se pagaba el pasaje. Y es lo que yo hacia. Por
ejemplo, yo traia vitaminas, agujas para inyectar,
etc. Obviamente, el sindicato no me podia pagar
los diecisiete viajes, pero si se encontrd6 medios
de comercializar mi presencia en Cuba.

Otros trabajadores viajaron a Cuba en relacion
con la medicina, otros la agricultura, etc. Como en
ese tiempo yo era muy habilidosa, me decian: “Ve
tu, ve td”, y yo siempre encontraba el medio de no
implicar gastos. Me llevaba de Cuba coral, esto,
lo otro y asi me proporcionaba mas dinero viajar
que quedarme trabajando en Lima. Como un viaje
a Cuba costaba unos setecientos dolares, la
Federacion me daba cien dolares y yo me tenia
que buscar la diferencia. Mientras viajaba mi
salario se mantenia y para mi era como dinero
ahorrado. Aparte de la motivacion politica como
tal, veia eso como un medio de autosubsistencia.
Cuando estaba alla, miraba lo que necesitaban.
Por ejemplo, si veia que querian calzones,
entonces les llevaba cincuenta calzones.
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Asistia a las exposiciones de libros, asistia a todo
lo que habia, porque me nutria intelectualmente y
al mismo tiempo me aportaba dinero.

Empecé a tener una imagen politica en Cuba: se
me veia como un potencial politico (me imagino
que me percibian asi). En las reuniones todos se
conocian y acudia todo el cuerpo consular. Alli
conoci a una persona que me hablé de Canada.
Era el agregado cultural del consulado de México.
Yo frecuentaba los departamentos culturales de
los consulados. El acababa de estar en Canada y
me conté como era alla, cémo funcionaba, su tipo
de trabajo social, etc., etc. Y pensé: “Tal vez me
convenga”’. Ademas, el padre de Silvana ya habia
salido para aqui, porque se fue un afio antes de
que yo saliera. Entonces cuando esta persona me
comentd todo sobre Canada yo lo vi como una
buena opcion.

Mi propia historia me interesa particularmente

Es cierto que mi propia historia me interesa
particularmente. Me llamo Irma Nufiez de la Torre
Romero. Del lado de mi padre, mi apellido
corresponde a la sexta generacion de espafoles
instalados en el Cuzco. Mis abuelos vy
tatarabuelos fueron terratenientes muy
autoritarios y de mucho poder. En cambio, del
lado de mi madre, los Romero y Montesinos
pertenecen a una rama bastante conocida por ser
de la izquierda del pais, de una fuerte tradicién de
profesoras de montafias, de cerros y de trabajo
social. Yo llevo el mismo nombre que el de mi
abuela materna, Irma Romero Montesinos, quien
era prima de personajes muy conocidos en el
pais. Mi mama se llama Elba Romero Valer.
Nosotros somos el fruto del choque entre estas
dos raices tan opuestas, entre estos dos poderes
tan distintos.

Creci por un lado con un padre muy autoritario,
todo porque mi padre era muy diferente a mi
madre.

Mis abuelos paternos habian heredado un
estatus econdémico muy fuerte, muy fuerte vy,
como era légico, toda la familia vivia de eso. Con
la llegada de Velasco, fuimos expulsados de la
region. Salimos a Lima en el 69, desnudos,
completamente desnudos, a lo sumo con unos
trapitos puestos.

La familia de mi madre contribuy6 con el golpe de
Velasco, apoyando la Reforma Agraria que los
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militares habian planeado. Por eso, hemos
crecido dentro de esa dualidad: de un lado, la
version de mi padre y, del otro, la de mi madre.
Mi hermano menor y yo hemos tratado de
investigar acerca de nuestras  raices,
convencidos de que el autoritarismo tenia un
sentido y la pobreza otro. Estabamos siempre en
medio. Tuvimos bienes y nos los quitaron. Mi
madre decia que era justo que nos los quitaran y
hemos crecido con el concepto de mi madre,
extremadamente cristiana, quien consideraba
que gracias a Dios el mundo seguia viviendo y
que no se podia pedir mas. Mi madre se habia
casado muy joven, con quince afos, con mi
padre y le recordaba siempre lo que habia visto
en la hacienda de sus suegros: “;Tu no te
acuerdas cuando tu abuelo hacia fuetear a los
cholos? ;No te acuerdas cuando, para que
fueran a pedirle perdén a tu padre, aparte de ser
castigados, él le metia al piso unos cables
eléctricos? Entonces ellos pasaban por los
pasadizos inmensos que habia antes de llegar a
la casona principal y se electrocutaban en el
camino. jPobres indios! Iban corriendo vy
terminaban de rodillas frente al amo diciéndole:
‘Perdoname por lo que te he ofendido y gracias

por todo el castigo que me has dado™.
Mi abuelo vivié todo el resto de su vida
amargado

Asi que crecimos con esa mentalidad materna
que siempre decia: “Enhorabuena que les
quitaron lo que tenian, porque eran unos
desgraciados malos que golpeaban a los cholos y
abusaban de ellos”. ;Pero qué sabia el indio? El
indio no sabia nada y de ahi que la Reforma
Agraria se convirtiera en nada. Nosotros fuimos
creciendo con esa dualidad y mi abuelo paterno
murié con la rabia adentro, porque después de
eso nunca fue mas nadie. Nunca. Pasaron veinte
afos entre la llegada de Velasco y su muerte, y él
se la pas6 peleando por recuperar sus terrenos
que nunca recuperd. Inmensidades en las
Pampas de Anta, a unas cuantas horas de
Cuzco. Eran zonas agricolas y zonas caleras. Mi
abuelo tenia una fabrica de cal cerca del
Urubamba. Nunca se repuso de lo que le habian
hecho. Vivioé todo el resto de su vida amargado,
peleando por sus bienes. Nunca hizo mas nada,
nunca trabajo y lo Unico que hizo fue ver
abogados, abogados, abogados para tratar de
recuperar lo que habia perdido. En ese tiempo se
le quitaba al que no trabajaba la tierra y mi
abuelo era uno de ellos. El si explotaba la tierra,
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pero no la trabajaba. En cambio, un sobrino suyo
que justamente apoyaba el movimiento de
Velasco, si la recuperé. El escondié a todos los
rebeldes dandoles proteccion en sus tierras y fue
el Unico que se quedd con ellas. Crecimos en
medio de esa confusién. No sabiamos si tirar del
lado de mi papa o del lado de mi mama, o sea,
mas bien libres en ese aspecto. Si antes del 68
tuvimos algo, después no quedaba nada. Y si
queriamos construir, no habia nada.

Con excepcion de este tio abuelo, salimos
completamente desnudos, incluyendo a mi abuelo
que era el duefio de todo. Mi abuelo salid en
calzoncillos. Lo metieron en un camidn
amenazandole: “O te vas tal como estas o te
matamos”. Y mi abuelo llegd a Lima envuelto en
una manta.

Desnudos nos sacaron porque eran las tres de la
manana. No permitieron que juntdramos nuestras
cosas, que llevaramos lo que podiamos, que
llevaramos el dinero. Irrumpieron de noche y nos
mandaron a todo el mundo a volar.

Asi que llegamos a Lima sin siquiera una arroba
de papas, como dice mi mama. Me cuenta ella
que solo le dejaron que alistara mi caliper, porque
yo era una nifia enferma. Pero, por lo demas,
todos salimos tal como ibamos. Nos metieron en
un camién que nos trajo hasta Lima. Asi se
aseguraban que las personas no se quedaban en
el medio. Murieron muchos terratenientes
asesinados por haberse negado a salir. Aunque
tuvieran armas, no pudieron luchar contra la
insurreccion que era muy fuerte en ese tiempo.
Por otra parte, el propio gobierno era el que habia
ordenado el desalojo y no habia gran opcién para
ellos. Llegamos desnudos a buscar qué
ponernos, a buscar donde comer.

Las tierras se hicieron propiedad del gobierno. El
gobierno las dividid entre el campesinado que
atendia la hacienda, pero, como no fueron
educados para eso, se perdio la reforma. El Unico
que no ha muerto hasta el dia de hoy es el
Gregorio, el que dirigia a todos los peones.
Segun mi padre cuenta, ése fue el que se quedd
a cargo de la hacienda y dividié la hacienda en
equis segmentos, con equis cantidad de
trabajadores que habia, que eran muchos,
muchos, muchos.
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Llegamos a una zona horrible de Lima

Y crecimos. Llegamos a una zona horrible de
Lima, un lugar tan feo que mi padre decia: “El
peor castigo es que nos haya acogido la familia
de unos antiguos peones de mi padre”. Uno de
ellos habia sido el chofer de los camiones de mi
abuelo, que llevaba la leche al Cuzco, y nos
ofrecid una habitacién que le rentamos por unos
dos o tres meses. En un principio, el hombre le
regalé a mi papa plata para que compraramos
ropa y nos alimentaramos. Pero, obviamente, no
nos iban a mantener. Nos alojamos en esa
habitacion todos, todos, o sea tres hermanos de
mi padre, mi abuelo, mi abuela y nosotros cinco.

Al principio éramos como diez personas viviendo
en un mismo cuarto. Los tres hijos dormiamos
debajo de la mesa porque no habia lugar y, como
éramos los mas pequefos, pues mi mama nos
acomodé un espacio debajo de la mesa. Me
cuenta mi madre que mi papa tenia que buscar
un trabajo y mis tios también. Eran todos muy
jévenes, muy, muy jévenes. Y habia que pensar
de qué ibamos a vivir. Habia que trabajar para
mantener primero a los abuelos y luego al resto
de la familia. Y mi padre, por ser el hijo con mas
responsabilidad, era quien tenia que trabajar. No
habia otra alternativa. Asi que en vez de comer
nosotros los dos panes que él traia, habia que
dividirlos en diez. Fueron momentos muy dificiles,
muy dificiles.

Fue la tierra que nos recibié y debemos
mostrarnos agradecidos

Viviamos en el barrio de Villa Maria, muy cerca
de Villa del Salvador, después del puente de
Atocongo. Luego, nosotros no hemos cambiado
mucho de zona, pues mi padre instalé su taller de
mecanica alli. Consideré que ése era el lugar
donde él y su familia deberian vivir, porque fue el
primero que nos recibié cuando llegamos a Lima.
Pensaba: “Fue la tierra que nos recibio y
debemos mostrarnos agradecidos”. Mi papa
decia: “Yo voy a plantar aqui mi arbol porque aqui
nos recibieron, no importa que se esté
derrumbando o que haya otros lugares mejores”.
Mientras que los otros miembros de la familia que
inmigraron en las mismas condiciones se fueron a
vivir a lugares muy lindos por Surco, Lince,
Chacarilla. Animaban a mi padre para que
hicieramos como ellos pero él decia que no,
decia: “Yo no voy a comenzar la misma historia.
Esto me recibié y aqui me quedo. Debo de ser
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agradecido con esta tierra”.

Después, mi padre comprd un terrenito chiquito
en el que se construyd nuestra casa. Viviamos
con muchas limitaciones, con muchas
limitaciones. Mi padre trabajaba mucho. Mi madre
se ocupaba de sus cinco hijos. No era el gran
lujo, pero nunca nos falté un ama o un empleado,
jamas, jamas. Siempre hubo un chiquito para
hacer el mercado y la mujer que le ayudaba con
nosotros a mi madre. No se podia vivir sin amas,
sin tener a quien explotar. Era parte de la
idiosincrasia social.

Al nacer siempre te ponen una muchacha,
siempre

Cuando viviamos en la sierra, tuvimos a una nana
que se llamaba Anita. Al nacer, siempre te ponen
una muchacha, siempre. Siempre tu nana te cria,
0 sea, tu nana te tiene que criar. Como un habito.
Yo tuve la Anita, como que le deciamos. Ella era
también de las pampas de Anta, del Cuzco, igual.
Y allda se acostumbra que la nana viene del
compadrazgo del terrateniente, o del que tiene
con la gente indigena, que te regala a sus hijos,
porque no los puede alimentar, ni educar.
Entonces, te hace su madrina y es su hija, la
adoptas. Por supuesto que no reciben sueldo, o
sea, le das qué sé yo. Si las llevas a Lima, pues,
tienes que darles un sueldito, un pago miserable,
pero les das techo, comida, educacién y, bueno,
comparten contigo la vida. Y es asi como en dos,
tres, cuatro afios despiertan y empiezan a
encontrar otras cosas, se educan, se van, pero
hay cincuenta otras que estan dispuestas a venir
desde la sierra. Mi abuela era especial en eso,
siempre nos mandaba una u otra. Mi nana Anita
me acompafo hasta que salimos del Cuzco en el
69, o sea, nueve afos de mi vida.

Por ser mi abuelo ingeniero en mecanica, mi
padre quiso trabajar en todo lo relacionado a lo
que era la fierreria, a los carros. Mi padre tomo
unos cursos aqui y alla, pero nunca se titulé. En
los Estados Unidos se puso a buscar una carrera
mas o menos similar que le permitiera vivir
decentemente. De los demas hijos de mi abuelo
Fabian Nunez de la Torre, ninguno hizo nada.
Ninguno. Ninguno pasé por la universidad. Mis
primos estudiaron porque sus madres los
empujaron, pero jamas sus padres. Un tio abuelo
habia conseguido una casa con diez habitaciones
en Miraflores porque, aunque nunca hizo nada,
supo cuidar lo que tenia. Nunca estudié pero
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tenia dinero, y no lo dejo perder. Porque él, en el
66, salié del Cuzco al ver que la cosa se ponia
fea y se llevo todo lo que tenia. Cargd con todo y
jadios!

Tuve un accidente que hizo que me trataran
con mucho cuidado

Yo soy la segunda de cinco hermanos, pero a mi
me atendieron de manera distinta porque cuando
tenia alrededor de un afio tuve un accidente que
hizo que me trataran con mucho cuidado.

Cuando tuve el accidente, ya me estaba parando,
caminaba con un andador. Viviamos en un hotel
en el Cuzco y me rodé las escaleras abajo con el
andador puesto. Entonces el andador era de
madera con varillas de fierro. Yo rodé y el
andador se quedd atravesado en mis caderas.
Desde ese tiempo me consideraron una nifa
convalesciente hasta forever y siempre fui
privilegiada. Nunca me dejaron hacer nada. Me
cuidaron mucho, haciendo lo posible para que no
me faltara nada, a pesar de lo poco que teniamos
después de la expropiacién. Yo ya era una nifa,
tenia ocho afios y nunca supe que habia
problemas en este mundo, nunca, nunca. Para
mi, todo era maravilloso. Si pasé hambre, no me
acuerdo, si pasé frio, tampoco. No vivi esas
experiencias y tuve la suerte de ser criada asi, de
que mi madre se ocupara muchisimo de mi,
siempre. Y mi padre igual. Por ser yo un poco
distinta, mis padres les decian a mis hermanos:
“Es que esta delicada, esta enferma, hay que
tener mucho cuidado con ella, no le digan eso, no
le digan lo otro”.

Después del accidente me mandaron a Lima,
donde me hicieron una primera operacion a los
dos afnos, dos afios y medio. Se trataba de una
operacion nueva para la época y habia que volver
a Lima siempre. Esa fue una de las razones por
las cuales mis padres decidieron quedarse en
Lima mas tarde. En total me operaron cuatro
veces. La ultima vez fue en el 86, en el exterior
del pais, en Cuba. Cuba era uno de los paises
que ofrecia las mejores intervenciones de orden
ortopédico. En efecto, el hospital Frank Pais
donde me operaron, es el mas famoso hospital
ortopédico en el mundo. Alli me hicieron una
correccion del talén, que era una consecuencia
de operaciones anteriores que tuve cuando yo era
mas joven. Me hicieron la correccién y me
artrodezaron un dedo. Para el famoso doctor
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Alvarez Cambras, quien habia inventado la
manera de estirar los huesos, mi caso era una
mosquita comparado con otros casos muy graves
que solian tratar. Me atendié un asistente suyo y
declar6 que mi caso era como un juego de
mufecas, una tonteria. Fue la ultima operacién
que tuve.

Me siento feliz, ; de qué me podria quejar?

Creo que estos antecedentes hicieron de mi una
nifa un poco engreida, un poco consentida. No
pienso que he tenido una infancia con grandes
secuelas del accidente. No he conocido grandes
dolores que me hayan marcado, que me hayan
hecho una mujer diferente. En realidad, no
recuerdo haber sufrido tanto, aunque mis
hermanos digan lo contrario. Ellos me dicen:
“¢No te acuerdas de como llegamos a Lima?”.
Siempre pienso que estoy tan llena que las partes
malas no las veo, no las toco. No le veo la cara
fea a las cosas, no la veo.

Cuando veo los reportajes, los documentales del
Africa y de cosas que pasan en estos paises,
amo mas la vida todavia. Amo lo poco que tengo
y me siento riquisima. Me siento feliz cuando
abrazo a mis hijos, los veo y digo: “Es que tengo
un montdn de manzanas que me estan
sobrando”. Me siento feliz, de qué me podria
quejar. Si pasé hambre, no lo recuerdo. Y seguro
que tuve algo que comer, porque no he muerto.
Nunca he tenido anemia, nunca he sido mal
nutrida. Mi mama me dice: “Tu eras tan feliz’. Me
recuerda que cuando tenia la prétesis, cuando
cargaba la bota de fierro, la jalaba y decia: “Es
que me duele mucho mi piernita, mamita, joh,
cuanto me duele!”. “Llorabas —me dice mi
mama-, pero agarrabas tu piernita y seguias
jugando igual”’. Nunca he creido que eso podria
ser un handicap para desenvolverme en la
sociedad o que me creara complejos, porque el
mundo me viera con mi caliper completo sin el
cual no me podia parar, no podia caminar.
Durante toda la primaria fui al colegio con esta
pierna ortopédica que es como un tubo que te
meten para que te pares, para que te sientes,
para que arrastres, porque mis piernas no me
obedecian. Cuando me la quitaron, fue una
libertad mas.

Mi madre, cuando yo era muy nifia, me ofrecié
al Seior de los Milagros

Mi madre, cuando yo era muy nifia, me ofrecié al
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Sefior de los Milagros para que me salvara y me
cuidara, y me hizo llevar un habito. Eso
correspondia a nuestros conceptos misticos. Y
cuando yo empecé a caminar, como a los quince
afios, dejé el habito. Caminar sin fierros, sin
parrillas... la libertad pura. Siento que desde que
he comenzado mi vida, por una razén de milagro
de la existencia, nada me duele, nada me
molesta. ;De qué me puedo quejar?

En el afo 94, fuimos con mis padres a recorrer la
zona de mi infancia, por las Pampas de Anta. No
logramos visitar la casona de mis abuelos, donde
también nosotros viviamos, ya que mis padres
eran muy joévenes cuando se casaron. Mi abuelo
tenia tres haciendas de unas cien hectareas cada
una. Estas tierras incluian montafias. Y habia
esa casona enorme donde vivian todos los hijos.
Mi padre era el que se habia casado y mi madre,
por supuesto, tenia que vivir alli. En la época de
cosecha viviamos en Cuzco, en un hotel. Fue en
una de esas ocasiones que me cai de las
escaleras. Durante seis meses viviamos en la
hacienda y los otros seis, con la ganancia de la
hacienda, viviamos en el hotel. No sé por qué, en
ese tiempo, se acostumbraba asi. Parece como
que a vagabundear. Mi abuelo siempre fue muy
gitano y, por cierto, nos decian “los gitanos”. En
cuanto mi abuelo recibia su dinero se
desaparecia, o sea, viajaba. Pero en vez de irse a
Europa —con las ganas que tenia de visitar
Inglaterra y conocer Espafia, la tierra de sus
antepasados— se iba a Lima, que en ese
entonces también era una gran expedicién. Mi
madre se preguntaba: “;Qué hace alli?”. Segun
ella, ese viejo se llevaba toda la plata y se metia
en un hotel durante seis, siete meses y, por
supuesto, regresaba a sembrar nuevamente.

El abuelo fue el peor de los herederos, porque
nunca hizo crecer nada. El se lo comia todo, lo
desaparecia todo. Me cuenta mi tio, al ver que a
mi me interesan las cosas antiguas, que antes
teniamos unos murales en pan de oro y otras
cosas de valor que se usaban... como un juego
para matar a las palomas. El me contaba: “A
flechazos tirabamos las palomas, a pedradas,
cuadros abajo. Mi padre tenia escondido en un
hueco del piso un montén de liras que nosotros
sacabamos para regalarselas a las cholas.
También las usabamos para hacer collares. Ni
sabiamos qué era”.

De los tres hermanos que eran, mi abuelo fue el
peor. El fue ingeniero mecanico pero nunca jamas
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tocé nada. Estudié porque tenia que estudiar,
porque le tocaba estudiar, pero nunca hizo nada,
jamas. Nunca pensé en decirles a sus hijos:
“Cuiden de ustedes, si no, ;qué va a ser de
ustedes?”. Esas eran las criticas que mi madre le
hacia.

Siempre hay un mafhana para ver

Mi papa era idéntico, idéntico a mi abuelo. El
pensaba: ¢ para qué juntar? ;Para qué ahorrar? Y
se gastaba todo. Y si hay mafiana, hay. Siempre
hay un mafana para ver. Si hay brazos, si hay
piernas, se trabaja, decia mi padre. Pero,
comparado a sus primos, la diferencia era muy,
muy visible. Por eso mi mama decia: “Yo que los
he visto crecer, porque estuve con tu padre desde
el principio, vi como tu abuelo trataba a tu abuela.
Ella no tenia derecho a opinar, punto. Ella dormia,
se levantaba y comia. Le llevaban la comida a las
habitaciones y ella nunca salia porque siempre
estaba enferma. Era una mujer muy enferma. Y
nada, nunca dijo: “jOyeme! Qué te parece si...”.
Esa fue la educacion que recibié mi padre. Y una
de las experiencias mas fuertes que cuenta mi
mama es que, por ejemplo, cuando a mi abuelo
se le acababa el dinero en Lima, mandaba vender
las vacas lecheras. Entonces mi mama, que venia
de una crianza muy diferente, porque la humilde
era ella y no mi padre, le decia a su esposo:
“¢,Dénde se ha visto que en una hacienda donde
se vende leche (porque era una hacienda
ganadera que producia leche y donde se vivia
también de la siembra), se van a vender las vacas
lecheras?”. Algunas veces, mi abuela lograba
oponerse hasta que mi abuelo venia y de repente
pues, se iban cinco, seis, siete vacas lecheras por
miserias. Mi abuelo jugaba mucho. Desperdigaba
mucho el dinero en el juego y también en las
mujeres, me imagino, lo cual era muy tipico del
blanco en ese tiempo.

Y crecimos con eso, con el conformismo de mi
padre que solia repetir: “Yo trabajé”. Es cierto que
tuvo que trabajar muy fuerte, trayendo el pan de
cada dia, y nosotros teniamos que conformarnos
con eso. Mi madre, que era profesora, se hizo
profesora a fuerza del castigo, como se dice. “Me
casé con quince afos con tu padre. Ni siquiera la
secundaria habia terminado”. Hizo la secundaria y
todos los estudios en Lima, después de que
hubiéramos nacido los cinco. Cuando Luz Bella,
mi hermana menor, tuvo cuatro afos, mi mama
dijo: “No, asi me rompan el alma, yo voy a
estudiar, y a estudiar, y a estudiar”. Y lo logroé.
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Pero nunca pudo realizar lo que era. Le costd
lagrimas y dolores hacerse profesional porque mi
papa no la dejaba, obviamente. Ella pudo trabajar
como tres afos en un colegio. Mi papa no nos
pegaba pero para todo habia que pedirle permiso.
Incluso mi madre le tenia que pedir permiso:
sumisién absoluta. Hoy es distinto. Mi mama
aprendié a valorarse en los Estados Unidos. Mi
mama aprendié a amarse quizas en este tiempo.

Cuando nos fuimos a Lima, estuvimos como dos
afos sin nadie para ayudar en la casa. Viviamos
todos metidos en una caja de zapatos. Nadie
trabajaba, nadie sabia como organizarse sin
dinero, sin nada, pasando las mil y unas para
tratar de buscar qué hacia cada cual para
sobrevivir. A los dos afios, mi abuela materna,
quien no habia dejado de vivir en la sierra, nos
envid a una muchacha para que ayudara a mi
madre. Toribia se llamaba. Pero en Lima no es
como en la sierra, las costumbres son diferentes
y, después de cierto tiempo, unos tres o cuatro
afos, las nanas o encuentran otra cosa o se
regresan a su tierra. No duran una eternidad
como en la sierra, sélo duran el tiempo en que
despiertan. Y Toribia se regresé a su pueblo sin
haber aprendido realmente a hablar espafiol.
Siempre vestia igual, siempre con sus polleras. A
cada cosa que se le decia se ponia colorada, se
escondia con todo. Era muy pura en su mundo,
muy carifiosa. Con nosotros hablaba una mezcla
de quechua y espafiol y con mi madre, sélo
hablaba quechua. Mis padres y mis abuelos
hablan perfectamente quechua mientras que
nosotros muy poco, desgraciadamente.

En la época de Velasco se dictdé una ley que
imponia la ensefanza del quechua en los
colegios. Entonces, mi madre, que era
quechuahablante, tomé un curso de sintaxis para
ser profesora de quechua.

Con esas ideas hemos crecido...A la virgen y
al nifo hasta panes se les hacen

Nosotros, gracias a esos conocimientos de mi
madre, crecimos con la cultura quechua adentro.
Por ejemplo, nunca perdimos nuestros habitos de
la comida, que resulta ser muy serrana, muy
tipica. En Lima, mi abuela mandaba por camién el
carnero del Cuzco, los cuyes, las papas, los
choclos del Cuzco. Es que en Cuzco los sabores
eran distintos, totalmente, totalmente distintos. Y
nuestras tradiciones, debido a que mi abuela
materna todavia vive, no se han perdido. Siempre
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mi abuela decia que el cordero de Lima no sabe
igual, sabe a animal mal nutrido, sabe horrible.
Tampoco se cocina igual. Por eso se mandaba
traer todo desde el Cuzco. Y es cierto que para
nosotros la carne de la sierra sabe diferente, la
papa también tiene un gusto distinto al que tiene
en Lima, la tierra misma es distinta. La tierra de la
sierra huele. Mi mama dicia: “TU no puedes
comparar una mano de habas que viene de la
sierra a las que producen en Lima. Las habas de
alla son unas habotas gordas por la calidad de la
tierra”.

Otro ejemplo es el cuy, que forma parte de la
alimentacion serrana y que el limefio no suele
comer. Ahora si se encuentra en los restaurantes
tipicos de Lima, pero es de nosotros, es una parte
nuestra, porque el serrano es carnivoro mientras
que el limefio come mucho pescado y mariscos.
Como no tenemos, no producimos eso Yy los
consideramos sabores de otro mundo. Nuestras
raices han sido muy fuertes, muy, muy fuertes. Y
con esas ideas hemos crecido.

A nosotros los cuzquefos, una de las cosas que
mas nos representa es el nifio Dios. En pocas
partes del mundo se puede observar tanta
idolatria religiosa como la que se hace en el
Cuzco. A la Virgen y al Nifio hasta panes se les
hacen. Mi abuela también hacia esos panes y en
la casa no podia faltar ni el pan, ni los fideos
hechos por la abuela. Y no se han perdido esas
raices, como tampoco se han perdido nuestros
valores.

Sin embargo, en la familia jamas hemos acudido
a curanderos, porque mientras mi padre viene de
un grupo que no cree en nadie, mi madre es de
un grupo extremadamente catdlico. No se
permitia que hubiera otros espacios. Mi madre
nos ensend que al que profana la ley cristiana se
le vuelve en contra y se le cobra siete veces.
Curiosamente hoy dia mi madre, quien vive en los
Estados Unidos, pertenece a una rama catdlica
que practica la sanacion por medio de las manos
y su energia, por las emanaciones del espiritu y
cosas de esa naturaleza. Es un grupo
carismatico. Oran mucho y sanan en grupo,
supuestamente. Mi mama cree muy fuertemente
en el poder de Dios mientras que mi padre dice:
“Si tu crees en una piedra, se levanta”.

A la abuela materna mi hermano y yo siempre le
haciamos muchas preguntas sobre su época:
¢ Qué hacian, qué no hacian, dénde estaban, qué
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pas6 en ese entonces? ;Por qué se rebelaban
los Montesinos? ;Donde estaba la parte justa, la
parte injusta? Siempre hemos sido muy
preguntones.

El tiempo ha pasado muy rapido y una de las
pocas experiencias vividas que yo recuerdo de mi
infancia en la sierra es que siempre fui una nifia
con una gran emotividad. Recuerdo, por ejemplo,
el enorme impacto que tuvo sobre mi imaginacion
la fiesta del Inti Raymi, que se lleva a cabo el 24
de junio en el Cuzco. Debe haberme chocado
muchisimo la visidén de la llama que mataban y
luego su corazén que sacaban, porque nunca se
me ha borrado de la mente.

También recuerdo la calera (donde se producia
cal) que pertenecia a la hacienda de mi abuelo y
que recorria montada a caballo —de costado, por
supuesto— mientras alguien me cargaba. Yo era
una nifia de cinco, seis afios y todo me parecia
gigantesco, todo me impresionaba. Hasta el
caballo era un monstruo para mi.

Mi padre trabajaba en una ciudad y luego en otra,
y en otra. Por eso Adrian, mi hermano menor,
nacio en Madre de Dios. Y recuerdo como si
fuera ayer, los carnavales en la selva. Hacia
mucho sol, habia muchos colores, mucha vida.
Solo recuerdo las cosas que me han marcado
profundamente y me quedan imagenes muy
vivas, muy, muy vivas. Mi hermano Augusto si
recuerda con mucha precision cuando tenia dos,
cuatro, cinco afos, tiene una mente cronoldgica,
mientras que yo no, nunca le he dado atencién al
tiempo. La vida se vive y lo que me queda lo
guardo, lo almaceno en mi mente. Cuando mi
hermano me pregunta: “;No te acuerdas?”, le
digo que no, que no me acuerdo. Aunque yo sea
mayor que €l, mi mente no ha grabado, no ha
registrado los mismos espacios que él. Recuerdo
algunos detalles de mi vida, pero mi album de
recuerdos es bastante limitado. A veces veo
fotos de la familia de mi madre, de mi abuela,
cuando mis hermanos eran pequeinos, y me doy
cuenta que se me habian escapado muchos
detalles.

Una mujer no puede hacerle eso a su marido

Con mi pareja hubo un momento en que las
relaciones fueron imposibles. En ese tiempo yo
me enfermé mucho y tuve que dejar de trabajar.
Me puse tan nerviosa que no me podia controlar
emocionalmente, era muy dificil porque siempre
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guardaba la imagen de mis hijos en la mente. Los
tenia que preservar de lo que nos estaba
pasando. Era incapaz de concentrarme en el
trabajo y sentia que perdia el control de mis
propios valores. Me sentia culpable de todo,
sentia que a Wilson lo habia destrozado y yo me
habia hecho pedazos. A mi madre no le cabia en
la mente que nos ibamos a divorciar. La sicéloga
que consultaba me dijo: “Lo que pasa es que
usted era como un gran..., como un serveur,
que... jclac! Usted lo desplogd, lo desconecto, y
el tipo murié. Se vino abajo, jdown! jchao! Y
entonces por eso usted se siente culpable”.

A través de lo que era la religion, la sicologia,
todo lo habido y por haber, busqué una solucion
que me ayudara a ver qué hago, como manejo
esta situacién, cémo enfrento a mis hijos. Ellos
habian decidido quedarse conmigo,
definitivamente. Intenté tranquilizarme pensando
que después de un ano, después de dos todo
pasaria, todo se calmaria.

Silvana iba a cumplir dieciocho afos y fue el
brote. Nosotros, como muchos padres, le
habiamos comprado un REER, un fondo de
ahorros para sus estudios. Y como ya me habia
estabilizado un poco, le dije a Silvana: “;Sabes
qué? Como vas a cumplir tus dieciocho afos vy
todavia podemos pagar tu college, voy a llamar al
banco y pedir que en vez de que nos manden
ahora ese dinero, que lo cambien al afio que
viene, o al que sigue, porque el primer dinero va
al padre, o sea, tu papa va a recoger esa plata.
Asi se podria juntar para cuando te toque la
universidad, que va a ser mas caro”.

Habiamos ahorrado desde que Silvana tenia seis
afios. Cuando llamé al sefior encargado de esos
fondos, porque también lo habia hecho para mi
hijo Alejandro, me dijo: “Sefiora, ¢pero como, si
usted ha cancelado todo?”. Y yo negando esa
afirmacion. El insistié: “Si, eso se cancelé hace
casi un afo”. Yo no entendia porque la nifa
todavia no habia cumplido sus dieciocho. “No,
sefiora, todo ese dinero fue retirado”, me dijo
entonces. No lo podia creer. Confieso que lloré,
grité con todas mis fuerzas. Pensé primero que
nos habian robado. Como nos habiamos mudado
en ese periodo de tiempo, algo habia pasado.
Aunque me dijeran que Wilson podia hacer
muchas cosas, para mi, él no era capaz de eso. A
mi me dijeron: Y, ¢no crees que podia habérselo
cogido Wilson?”, y yo jurando que jamas. Que
jamas él tocaria el dinero de sus hijos. ¢Quién
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haria eso con su propio hijo? “ Seria él tan perro
de haberlo hecho? No, imposible”. Entonces, lo
llamé. Ya el dialogo entre nosotros era muy poco,
muy minimo, y le dije: “Wilson, mira, ha pasado
esto. He llamado al banco para hacer unas
gestiones y me dijeron que el cheque se cobro,
pero es un cheque firmado por los dos, no
entiendo”. Luego le conté a Wilson que el
encargado me habia dicho que yo podia
presentar un documento comprobante para que
nos devolvieran ese dinero. Pero, lo peor de todo
era que, como habia pasado un afo desde que
se habia sacado el dinero, ya no era la bolsa sino
el ahorro de la bolsa, o sea que la bolsa ya se
habia perdido. Me explicd que si comprobaba eso
pues podrian activar, volver a pagar y entonces,
si, ibamos a recibir lo que nos toca.

Wilson me respondio: “No hagas nada porque ese
dinero era mio y yo me lo cobré”. La Unica
explicacion suya fue: “Te quiero joder”. Me costé
aceptar que también sus hijos tuvieran que pagar
ese precio. No me dejaba ninguna escapatoria:
“tjAh! Como a ti te gusta que la nifia vaya al
colegio privado, jmatate! jAh! Como tu quieres
que estudie en la universidad, jmatate!”. O sea,
asi lo entendi yo.

A la nifa le dijimos que hablara con su padre,
pero... era imposible, y jamas, jamas. El era un
tipo noble, honesto, listo, la pecadora era yo. La
basura he sido siempre yo. La que siempre se ha
metido en mil y una cosas he sido yo. El, jjamas!
Era intachable, un hombre intachable. Me cortaba
un brazo, me ataba la cabeza y yo decia:
“Echenme a mi la culpa, porque él jamas”. Y el
colmo es que yo le entregué los famosos cheques
a él. Porque todos los sobres que llegaban
dirigidos a él, yo se los daba. Y yo nunca pensé
que ¢él haria eso con nuestra cuenta
mancomunada. Jamas, jamas. Y lo hizo. Y no
s6lo hizo lo de nuestra hija, sino también lo de
nuestro hijo. Hasta no supo calcular. En vez de
esperar un afio y quedarse con su dinero
ahorrado, lo retir6 antes de que se venciera.
Silvana cumplia su contrato en abril y lo retiré en
noviembre. El retird el ahorro, pero no retiré la
ganancia.

A Silvana le dije: “Tu papa sacd todo el dinero”. El
le dio una explicacion: “Fue tanto el trauma que
dej6é tu madre que me pasé un afo sin trabajar, y
de qué comia. No tenia dinero para pagar mis
gastos y me lo tuve que sacar’. Para mi fue tan
poco hombre que no dijo: “Silvana, estoy robando
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los diez mil ddlares que ahorré en ese tiempo.
Que serian cincuenta mil cuando tu terminaras la
carrera. Te he cogido los diez mil ddlares, te
puedo dar dos mil, mil, los voy a poner en una
cuenta, porque como tu madre es tan mala y tan
perversa, se los va a gastar. Cuando tu creas
necesario, me lo pides o lo usas”. El no fue capaz
de comentar conmigo lo que habia hecho y
cuando quise recuperar lo de Alejandro, ya no
pude porque el sefior me dijo: “Sefiora, el seguro
ni bobo que va a devolver atras”. Lo de la nifia fue
una pérdida de cuarenta mil délares, ¢Por qué los
cobré antes? Como teniamos una cuenta
mancomunada no era necesaria mi firma.

Sus valores humanos y su basura humana eran
muy grandes. El hizo lo que no debia. Y ahi
quedo sepultado forever, forever. Ese dia quedé
sin culpas, sin remordimientos, sin nada. Yo le
dije: “A partir de hoy, mas nunca te dirijo la
palabra, nunca”. Cuando llama por teléfono y pide
por Alejandro yo le cuelgo y él sabe que Alejandro
no esta. Y cuando el nifio regresa le digo:
“Alejandro, tu papa te ha llamado”.

La unica promesa que he hecho ante Dios es que
si algun dia estuviera enfermo, y como la unica
familia que tiene son sus hijos, habria que
atenderlo. En ese aspecto no me niego. En el
valor humano. Es decir, si estuviera solo o
enfermo pues tendriamos que ir a atenderle, y
tendria que hacerlo como una respuesta; al fin es
justo. Pero, por lo demas, yo no tengo por qué
hablarle. Porque si me quiso lastimar, lo hizo.
Ahora a mi no me saca ni un: “;Estas bien?”, o
“espérate un momento”, o “;sabes qué? La nifa
no esta”, o “el nifio no ha llegado”, o “tengo este
problema”. Nada, nada. Yo soy muy radical en
esas cosas y como le digo a Silvana: “Tu has
crecido a mi imagen, tu ves que yo te doy
voluntariamente y no necesito que me lo quites.
Pero cuando reacciono y digo que estoy dando en
vano, y no sirve, no voy a dar mas, se acabd”.
Tampoco soy loca, ni idiota...

Wilson es un tipo alto, fuerte, muy guapo, muy
bien plantado. Emplea un Iéxico impresionante y
habla de Dios por todos los costados, muy
moralista.

Nunca le ha faltado el trabajo, pero se
desestabiliza facilmente y entonces deja el
empleo para buscarse otro. Cuando nos
divorciamos, él recién empezaba a estudiar en el
Collége Herzing y dijo que yo le habia quitado
todo, todo, que lo habia desactivado y por eso no
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pudo continuar sus estudios, no pudo hacer
absolutamente nada, porque lo enloqueci. No
trabajoé durante casi tres afios que es el maximo
tiempo de la ley y, para que yo no le pidiera nada,
no declaré impuestos.

iChao! se desaparecié. El queria castigarme y
cuando me empezd la urticaria causada por el
estrés me dijo: “Lo que tienes es lepra, asi Dios te
cobra. Te esta cobrando, estds pagando”. Yo
tenia tales traumas que cuando me ponia a
discutir con él empezaba a enroncharme. Me
ardia todo el cuerpo. Se me hinchaba la boca, los
0jos, la cara, era una cosa que poco a poco se
volvia mas fuerte, mas fuerte y mas fuerte. Y yo
no encontraba la manera de pacificar esa
situacion, no la encontraba. La verdad es que no
sabia qué hacer, y cada vez menos, cada vez
menos. Pensaba: “Esto no es normal. jAy, Dios!
Que no nos vaya a faltar algo econémicamente”.
Fue un choque verme sin nada, teniendo que
hacer una declaraciéon algo parecido a la faillite.
Me dejé desnuda con la idea de que en algun
momento, desesperada, tendria que tocarle la
puerta. Pero yo antes me muero de hambre. En
realidad, éste es un pais con soluciones, pude
meterme en el bien-étre social, por ejemplo.

Mi familia no lo supo nunca. Nunca, nunca. Acabé
alojandome en un centro de mujeres maltratadas,
donde estuve dos meses. Me ayudaron mucho.
Me decian: “Un dia a la vez, no te preocupes. De
aqui, y en el peor de los casos, pues, si tu trabajo
no te alcanza, te vamos a conseguir algo, y te va
a ayudar el gobierno con una assistance d’emploi.
Y te ayudaremos con la comida. Y, si hace falta,
te puedes quedar aqui dos o tres meses, un afio,
si quieres”.

Empecé una terapia para persuadirme de que el
mundo no se habia acabado. Pero fue muy duro,
muy duro porque no podia dejar de pensar que
alguien tan noble, como lo veia yo, fuera capaz
de algo tan bajo, tan bajo. Después entendi que
era puro cuento cuando decia que me amaba y
que se moria por mi. Cuando él no estaba en sus
ataques de violencia, yo le decia: “Si tanto me
quieres, ayudame, enséhame que yo vea que
estoy equivocada. Y cuando veas que me he
caido en esa pendiente, ayddame a levantarme,
porque si estoy tan equivocada, seguro que voy a
reaccionar. Y te diré: Es cierto que estoy
metiendo la pata, y volveremos a ser amigos. No
me parece adecuado lo que hiciste. Me
amargaste la vida pero heme aqui. La respuesta
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de veinte afos de conocernos. Pero no me pises,
no me tortures, no me acabes la vida. Mira como
me estoy enfermando, no puedo trabajar. No
puedo concentrarme”.

Estaba casi loca, y no me podia concentrar. No
podia hacer nada. No podia hacer nada. Hasta
que, como yo digo, enhorabuena que se gastd
ese dinero que finalmente fue una miseria.
Enhorabuena que me dejo en la calle. Porque la
necesidad me obligd a pensar. Yo me mudé a
este apartamento vacio. No teniamos nada mas
que dos colchones mis hijos y yo. Antes le dije a
él: “Cogetelo todo, llévatelo todo”. El se quedd
con todo y yo sali con mi maleta de ropas y mis
dos colchones. No me importaba porque sabia
que iba a encontrar trabajo. Sabia que me iba a
levantar y tenia que sacudirme de esa vivencia.
Pensaba: “Irma, te estds metiendo en lo que él
quiere que tu caigas, hasta que le supliques”. Asi
empecé a despertarme.

Me mudé a una cajita de zapatos en NDG. Tenia
sb6lo dos habitaciones y un comedor. Pero lo
importante era tener donde dormir abrigados. Nos
quedamos ahi como dos o tres afnos. Esos dos
afios transcurrieron entre llantos y sentidos de
culpas y desgracias. Después, ya mas despierta,
empecé a decirme: “O te sepultas o vives”. Poco
a poco, empezamos a recuperarnos. Trabajé
mas, me organizaba mejor. Hice de todo. De
todo, de todo. Segui trabajando en la clinica. La
duefia me ayuddé muchisimo, hasta me prestd
dinero, me presté de todo. Me ayudaba también
con mi hijo Alejandro y me decia: “Irma, yo te he
visto, hace mas de diez afios que te conozco. Te
pasabas el tiempo diciéndole: ‘Te levantaste, ya
saliste, ya te paraste, llegaste al trabajo’. O sea, a
mi no me puedes decir lo que has vivido. Ya
llevabas estas cosas, ya...” .

Ella y su esposo me ayudaron mucho. Me
apoyaron cuando a Wilson lo metieron preso dos
dias, porque no sélo habia amenazado sino que
me habia golpeado. Esa fue la razon, la gota de
agua que colmé el vaso para el divorcio. Porque,
en realidad, nosotros teniamos muchos
problemas. Pero el metro cuadrado que separa a
una mujer del mundo externo jamas se justifica
por un golpe. Y yo le decia: “Acuérdate que te dije
que el dia que tu me toques, ese dia rompiste el
hechizo. Porque aunque yo me sienta culpable o
responsable, o te deba un milléon de razones en la
vida, el dia en que me toques, asi hada mas, ese
dia yo me voy”. Siempre le decia lo mismo: “Yo
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me voy. Y te dejo como sea, aunque me muera,
aunque me tenga que volver a Lima, no importa”.
Y dio la casualidad, como él decia, que fui tan
inteligente yo que lo “obligué” a golpearme.
Porque él jamas lo habia hecho. Para mi eso fue
“ok”, la primera, entiendo. Ok, esta bien,
justificable. La segunda... ya empez6 como a
cogerle vicio. Pensé: No, yo no me voy a
defender, no me podia defender porque él es un
tipo fuerte y si uno se metia a pelear con él,
terminaba como un cuadro en la pared. Asi es
que le dije: “Mira, vuelves a pegarme y puedes
estar seguro que la policia va a estar aqui.
Puedes estar seguro que no voy a volver a
permitirlo”. La primera vez que me peg6 entendi.
Fue una primera cachetada, me la dio a la una de
la madrugada, yo estaba dormida, con el nifio al
lado, porque ya dormiamos separados. Me dijo:
“‘Me has engafado”. “Si, te he mentido, es
verdad. Si, me lo merezco”. Pero un golpe no se
justifica, culpable o no. Al dia siguiente le dije:
“Mira, si, yo te engafié, te menti, no te dije lo que
debia decirte, bien, pero no vuelvas a tocarme
porque lo vas a pagar”. Y él: “Que no sé qué, que
yo soy un hombre”. Y yo: “No te pongas en ese
plan porque tu me conoces, lo poco que queda, lo
vas a ahogar”. Por la tarde quiso pegarme otra
vez. Me golped en los brazos y mientras yo
trataba de cubrirme la vecina de al lado llamé a la
policia. Cuando la policia llegd yo tenia marcas
de sus manos en mi cara, estaba enronchada. La
policia dijo: “No. Usted, sefiora, puede decir lo
que sea, pero ésta es la muestra de la violencia;
él se tiene que ir con nosotros”.

Para nuestras familias latinas eso era el crimen
mas grande del universo. Una mujer no puede
hacerle eso a su marido. No tiene derecho a
defenderse. Hasta mis propios hermanos me
odiaron como tres afos, diciendo: “Pobrecito
Wilson, jqué le habrias hecho para enloquecerlo
de esta manera! jComo la habrd pasado el
pobre!”. Nunca se preguntaron lo que me habia
pasado a mi.

Después de que me dijeran que él iba a tener un
casier judiciaire y que por mis hijos yo no podia
hacer eso, fui a la policia a retirar esa denuncia.
Fui y dije: “Si, nos llevamos mal por un
malentendido, pero yo no quisiera poner nada en
su causa”. Y el policia que estuvo a cargo mio me
dijo: “Mire, sefora, por el bien de los hijos es
mejor dejarlo. Porque si sale de aqui, o la mata o
se mata. Nosotros lo vamos a detener dos dias.
Si lo dejamos salir ahora va a ser grave. No se
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trata de saber si él la quiere o ha dejado de
quererla. El tiene su manera de amarle y, por esa
razén, hay gente que mata. Hay gente que le
mete dos balazos a su mujer y sin embargo la
queria muchisimo. Malsano, insano, o sano, para
él, asi es el amor. El pasa todo el tiempo
diciendo: ‘Pero yo la quiero, pero yo la amo, pero

”

yO, pero yo, pero yo”.

Y eso fue el comienzo del mal momento, porque
por ley nos separamos. Realmente la ley dijo: “A
cien metros de distancia, no la puede tocar,
porque la agresion fisica ha estado en medio,
aparte de las demas cosas”.

Asi se cierra ese capitulo.

A veces, para liberarse, uno tiene que pagar
precios muy altos, muy altos.

No fue nada agradable reconocer, al paso del
tiempo..., porque es al paso del tiempo que uno
se pregunta: “;Me queria?”. De los diecisiete
afios, diez hemos tenido una vida de perro y gato.
Diez afios de culpabilidades, diez afios de tener
que decir: “Pobrecito”. Porque me daba pena.
Sigo diciendo que es un tipo super bien, muy
noble, muy sencillo, todos los muy que se quiera.
Y me pregunto: “; Esos diez afios me han valido
todo esto? ;Lo merecia?”. Cuando sucedio lo de
los fondos de los chicos me pregunté: “;Con
quién estaba casada? ;Lo conoci alguna vez?
¢ Como me queria ver él? ;Qué queria de mi?”.
No se conformé con quitarme lo poco que tenia.
No se conformd con haberme hecho perder los
trabajos, no se conformé con eso. El queria aun
mas de mi. Simplemente me queria ver
destrozada, agonizante, y decirme: “Yo soy el
superman, yo recojo los despojos que quedan de
ti”.

A mi hija le dije: “Ya ves, dentro de mi
‘egocentrismo’, no estoy pidiendo dinero en la
calle, no estoy pasando hambre. En cambio, tu
papa vive arrimado en su apartamento con todo lo
que teniamos ni puede sentarse. Vive en un
entrepdt porque no tiene donde meter lo que nos
quité. ¢Qué nos ofrece a nosotros? Nada. El
mismo no se puede ofrecer nada. jEn qué
trabaja? Cuando estaba conmigo, ganaba quince,
veinte, veinticinco délares por hora. Ahora, gana
siete cincuenta, nueve dolares, quizas diez. ;Qué
hace tu papa? Es un valet de un aparcamiento de
un hospital. Ese es el hombre que cuando vivia
con tu madre era manager de veinte cosas y daba
ordenes a diez empleados. Hoy es un
parqueador. Eso es tu padre. ;Qué te ofrece tu
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padre? ;Qué le puedo pedir, si no tiene ni para si
mismo?”. Y siempre me pongo a pensar, Si creo
que existe un Dios justo, ¢quién esta pagando la
deuda de quién? Pero no es que me cobre de la
vida, la vida se esta cobrando en él todo lo que él
quiere.

Ahora que ha venido mi madre en el verano y que
él sabe de la existencia de mi pequefio Ethiel, es
cuando ha empezado a colaborar un poco con
sus hijos. A uno le pagoé la inscripcion al colegio,
luego les compro los utiles, aunque sean de mala
calidad. Por fin esta dando lo que no daba desde
que nos separamos. No daba, no queria dar. Un
dia, cuando Silvana se puso tan mal que él tuvo
que llevarla al hospital mientras yo estaba en la
agencia, entr6 en mi casa. Se habra quedado
asombradisimo  porque él pensaria que
dormiamos en el piso, entre unos cartones. Y le
dijo a su hija: “{Wow! Pero, ¢ como ha logrado eso
tu madre? ¢ Qué ha hecho?”. Yo, antes de que él
viniera, le habia dicho a Silvana: “Tu papa va a
entrar y lo primero que te va a preguntar: ;Y
coémo pago esos sofas?’. Tu tienes que decirle a
tu papa que tu mama no se prostituye, ni vende
droga. Todo lo que se presenta en la vida lo
negocia, todo. Todo, todo, todo”. Y efectivamente,
yo no me quedo ahi a decir: “Es que diez ddlares
me caen mal o que no me caen mal”’. Nunca.
Como previsto, lo primero que le dijo a Silvana
fue lo que me imaginaba. Porque habiamos
dejado todo, todo, hasta el televisor. Todo eso es
muy triste, porque uno, que queria intentar crear
un mundo diferente, que creia que la justicia
estaba de en medio, que no queria ver a la gente
sufrir, termina preguntandose: “;Por qué, cémo
va a ser con tu pareja?”. Mi madre y mis
hermanos me decian siempre: “Si la inteligente
eras tu, ;qué pasdé? Eso fue tu culpa, tu no
supiste, t0 no debias, tu tenias que haberle
ensefiado, tu tenias que haberlo educado para ti”.
Pero es que no estaba criando un hijo.

Un amigo mio de Vancouver me record6 un dia:
“Yo te dije que eso no podia durar porque Wilson
lo Unico que hacia era seguir tus 6rdenes. Wilson
nunca fue hombre, nunca vino a decirte: ‘Mira,
sabes qué, aqui, los pantalones los pongo yo. Yo
soy el que responde por la casa’. Wilson era el
perfecto esclavo tuyo. Para eso no habia
problema. Pero, como lo ves ahora, ahora no esta
haciendo nada”. El no encuentra qué hacer
porque no sabe por dénde comenzar. Toda la
vida vivi6 dirigido y ahora ya no tiene quien lo
dirija. Dice que espera que yo regrese con él,
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pero yo pienso que eso viene de sus
concepciones: se casd una sola vez delante de la
fe de un Dios y espera que yo tome conciencia de
mis errores y de mis estupideces.

Yo siempre trato de respetar el mundo de los
demas y a él nunca le he pedido nada. Quizas no
supe realmente formatearlo o darle tales
lecciones que habria hecho de él un hombre
diferente. He tratado de averiguarlo todo y la
gente me dice: “Bueno, él es el vardn vy, si bien es
cierto que no hay sexismo aqui, la verdad es que
usted tomé 360 grados y querer empezar a
retroceder ahora, no se puede”. En fin, yo quedé
curada, quedé absolutamente consciente de que
las deudas contraidas las pagué. Si le debia algo,
le pagué. Ojala estas experiencias contengan
algun mensaje positivo para las miles de mujeres
que estén viviendo lo mismo que yo. Uno no
termina de saber realmente con quién ha vivido,
qué ha vivido y qué es lo que le esperaba.

Nunca he comentado a nadie eso, nunca, ni a mi
mama, ni a nadie, a nadie, sélo les dije: “Nos
divorciamos, nos divorciamos”. Nunca quise que
mi familia se pusiera a llorar por mi causa y dijera:
“Qué pena, pobrecita”’, mientras que él iba a
quejarse de todo. Gente de mi entorno me decia:
“Pero yo no sabia que te habias separado de
Wilson”. 'Y yo: “Esta bien. Sin comentarios”.
Porque... para qué, por qué. No cabe. El se
encargd de publicarlo en todos los lugares del
mundo, queriendo que me dieran la espalda. Y
con una parte asi fue. “4 Como es posible Wilson,
pobrecito, incapaz, un nifio tan bueno, tan lindo?”.

Por supuesto, toda mi familia quedd en contacto
con él. Mis tias no me hablaban por su culpa. Mis
primos no me hablaban porque yo le habia hecho
dafo a él. Mi madre, cuando llegd ahora para
ayudarme con Ethiel, sali6 a verle a la puerta, lo
abrazd y luego entré llorando: “Pobrecito —me
dijo—. ;Te acuerdas que vino a la casa con
diecinueve, veinte afios, tan joven y que fue el
hombre que te ha querido? Que nunca miré nada,
siempre te quiso como eras”. Mi mama siente
todavia el choque de la separacion. Para ella, yo
era una nifla enferma y él me habia tomado sin
mirar mi handicap. Y ella recordando: “Tanto que
él te queria y decia siempre: ‘Yo no me enamoré
de ella por su cara sino porque era una mujer
inteligente. jCuanta gente tenia a su alrededor!”.

Es cierto, es la ley de la compensacién, la
naturaleza te da otros dones. Siempre fui una
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persona que llamaba la atencion. Te digo,
intelectualmente, Dios me permitié hacer algunas
cosas. Tampoco era ni un gran erudito, ni una
enciclopedia andando, pero era una persona que
remarcaba sus pasos en el colegio, en mis
actividades y en las cosas que hacia. No pasaba
desapercibida. Quizas por la necesidad de tapar
otra cosa. Yo no digo que no, pero nunca lo he
visto como un... 0 sea hay gente que va en silla
de ruedas, hay gente que tiene poliomielitis y ha
sobrevivido. Como este gran hombre, el inglés
Stephen Hawking, descubridor de los astros y de
las cosas, este que no puede ni hablar, y que se
ha hecho un tipo famoso en el mundo entero.

Hay gente que vive con esa historia, mi mama lo
veia desde otro punto de vista y por eso me
decia: “El que te quiso tanto, qué pena que dice
que si, que es tan buen espiritu y que esta
dispuesto a ayudarte”. Y yo: “Ok, esta bien. Mira,
mama, nadie te puede prohibir que lo trates”.
Pero mi mama no ve el cheque que él manda
cada mes; mi mama sigue diciendo hasta el dia
de hoy: “En tu lado inconsciente, pues, sigues
siendo tu la culpable”.

Con mis hermanos ha sido peor. jWaj! Ni que
digas. El Unico que ha estado conmigo es el que
vive aqui, Augusto. El siempre decia que Wilson
era un papanatas. Contaba que cada vez que
saliamos a comer, a la hora de pagar, Wilson se
metia al bafio. Toda la vida, cuando ibamos de
excursion con los niflos, él se enfermaba.
Siempre que habia que hacer alguna cosa,
siempre era Irma la que tenia que hacerla. Mi
hermano lo decia porque él lo habia vivido en
carne propia, no porque yo me hubiera quejado.

Los demas hermanos se peleaban
constantemente con Augusto, y yo le decia a él:
“Augusto, yo me casé con él, no contigo. Déjalo
ahi, no te molestes, si no te pido nada”. Y venia a
hacer sus escandalos. Y yo: “Es que no esta
enojado contigo, negro, guarda distancia. No te
metas, igndralo, no le digas nada, en realidad no
es tu problema. Déjalo”. Nunca permiti que se
entrometiera en mi vida, pero él era el Unico que
sabia de esa otra realidad porque Wilson, como
imagen, es un llavero precioso. Un llavero
precioso.

El dia que un amigo mio que vivia cerca vino a la
casa —porque yo le pedi ayuda— le dije: “Tengo
problemas con la policia, Wilson me ha pegado,
me estoy escondiendo dentro del apartamento,
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ipuedes venir?”. Y en seguida vino y llamé
también a mi hermano Augusto, pero mi hermano
le contestd: “Esta bien que le haya sacado al
diablo, esta bien porque ella se lo busco, pues”.

Mi amigo me lo conté y venia horrorizado: “Te
ayudo. Yo te he visto, estabas en tantas cosas,
aunque seas culpable, tu hermano tiene que
pedirte perdon”. Pero, nada. Para ellos era yo la
responsable, la culpable y, de cierto modo, quizas
pueda tener la culpa. Cuando me fui al centro de
mujeres, mi hermano me fue a buscar, me llamé
porque estaban todos molestos conmigo.
Después de unas tres semanas, me dijo: “;Qué
pasa?”. “Nada, estoy bien, estoy bien”, le
contesté. “Ah, bueno, tu eres la culpable, pues
carga con tu bulto”.

Al mes estaba saliendo con Wilson y a los tres
meses ya estaba casada

Wilson estudi6 con nosotros en el colegio
secundario en Lima y, por supuesto, siendo
mayor estaba mas adelantado. El fue compafiero
de mi prima, la mayor. Wilson es muy bien
parecido. En ese tiempo, yo estaba en cuarto de
secundaria y él era el acompafiador, date perfecto
de todas las jovenes. Un tipo fisicamente muy
impresionante. Una de las mejores caras de la
época. Cara bonita, cuerpo bonito, trato muy
educado, muy amable. Wilson estaba loco por
casarse con mi prima y siempre la acompafnaba,
iba a fiestas con ella. Cuando yo terminé la
secundaria él fue mi date. En ese tiempo yo salia
con su hermano. Yo era muy callejera, bailaba
mucho, era muy amiguera, muy, muy amiguera.
Siempre fui muy amiguera. Y siempre fui
amiguera de hombres.

Era un mundo muy diferente, muy, muy diferente
al que yo tenia. Wilson no estaba ni a un millén
de distancia de mis posibilidades porque era
demasiado racional, demasiado pegado a su
iglesia, a cosas que no venian conmigo. Yo era
muy alocada, muy extrovertida, muy juguetona.
Un dia me encontré con él en la calle. Estaba
recién salido de la escuela de policia: “jUy! Y eres
policia y qué ja ja ja”, yo asi muy coqueta. Me
deshacia en coqueterias. Y él: “jAy! Mira vy,
¢,como esta tu prima? Y td, ;jcomo estas? Qué
gusto de verte”. Me pregunté también por mi
enamorado y yo llorando le contesté: “Si acabo de
pelear con él y estamos en el fighting de
siempre”. “Te voy a visitar mafiana”, me dijo.
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Wilson era conocido de mi familia desde hacia
mucho. El dia que me visité me preguntd por
Ruthy, por Juana y no sé por quién mas y yo le
dije que todas se habian casado. Al mes estaba
saliendo con él y a los tres meses ya estaba
casada. Realmente casi no lo conocia. Lo
conocia sin conocerle. Sabia que era una
persona muy honesta, que tenia muchos
atributos. Esto no se lo puedo negar. No sé qué
sucederia, hemos durado diecisiete afos
casados, pero mas descasados que casados
realmente.

Nos casamos de la noche a la mafana. A mi
mama le avisé dos dias antes. En ese tiempo,
veinte afios ya era muy tarde para no estar
casada. Estaba fuera de moda y habia que
cumplir con un rol. Ademas, a mi casa ningun
muchacho podia entrar porque mi mama era muy
estricta. Ella decia: “El que entra aqui a tu casa
sera para sacarte casada”, y toda esa tragedia de
la filosofia nuestra. Y yo era muy cumplida.

Y quizas eso es lo que ha hecho de mi
una mujer soélida

Las lecciones las aprendi con bastante facilidad.
La vida se encargd de mostrarme que tenia que
aprender. Felizmente, aqui estoy, completa,
todavia tratando de encontrar una salida, ahora
que me estan hablando de asuntos de politica y
esos cuentos. Se aprende, y a veces la vida es
sabia porque te da unas lecciones que tu nunca
hubieras imaginado aprender.

Una de las cosas que siempre me han
traumatizado es que nunca quise ser una mujer
divorciada, nunca, nunca. Yo imaginaba todo,
pero jamas que iba a separar mi matrimonio.
Hasta que se dio. Y luchaba contra eso, pensaba:
“¢Qué explicacion me daria? ;Qué explicacion
les daria a mis hijos? ;Qué diria yo a la madre
naturaleza como tal?”. Yo, casada, no imaginaba
que podia descasarme. No, ya no es mas un
dolor, no es mas un llanto, no es mas nada.

Yo creo que todos son elementos que nutren, y
quizas eso es lo que ha hecho de mi una mujer
sélida. Porque asi logré ser casi como una
Margaret Thatcher. Mis hermanos dicen que soy
de fierro. Que soy de metal. Que soy una bestia
para calcularlo todo, para razonarlo todo. Es
verdad. Soy muy sentimental en algunas entregas
sociales, no me importa dar si es que es
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voluntario.... como he dicho siempre. Pero
también hay otras cosas, que te vas cuidando,
que vas limando, que vas entendiendo que no te
tienes que implicar como lo hacia antes. Se me
han despertado instintos de autodefensa de 250
por ciento.

Hoy es dificil que alguien me haga caer en una
trampa. Por ejemplo, yo trabajo con una
comunidad cubana que es 250 por ciento
hipocrita y soy consciente de eso. Se trata de la
Caravana para Cuba en la que colaboran varios
québécois. Uno trabaja para ayudar a un pueblo,
pero no sabe si la gente lo agradecera o dira
“vete con tu basura”. Asi es como he llegado a
entender que tengo que dar lo que quiero dar. Ya
me he adaptado a lo peor.

No ayudo a los cubanos para que sean mis
mejores amigos, compafieros para el resto de mis
dias, los ayudo porque creo que lo merecen y
que, como cualquier ser humano, que sea
delincuente o no, bueno o no, merecen una
oportunidad en su vida. Pero, desgraciadamente,
son gente que carece de ciertos valores. Sin
embargo, algo tengo que hacer por ellos, algo
cambiaré. Uno por ciento o cero punto cinco por
ciento, pero algo. Y a mi me preguntan: “;Tu no
te das cuenta?”. Yo le digo a mi amiga: “4Tu
crees que yo no sé lo que significa una pasta
dental?”. Ponle la cosa infima, minima, pero yo sé
lo que significa una pasta dental. Me encanta que
me pregunten: “4Tu crees que me puedes
traer...?”. Si, me encanta, me encanta, son
porquerias, un paquete de maquinas de afeitar de
tres dodlares. Cuando le conté a un amigo cubano
sobre el proyecto de tener a Ethiel, me dijo: “Irma,
me caso contigo, y yo te hago el hijo si quieres”.
Yo le dije: “Mira, si necesitas que te ayude, no
tienes que acostarte conmigo, ni hacerme el hijo
que yo quiero. Yo te ayudo, si quieres. Pero dime:
‘Irma, yo quiero que me ayudes’. Dimelo en mi
cara. No me estés invitando a emborracharme
aqui, que no tomo. No me estés invitando a
conocer tu penthouse, porque no vine a buscar
hombres. O sea, yo te ayudo con mucho gusto,
te conozco hace como siete afios y no necesito
que aparentes lo que no sientes”. No supo qué
contestar, sélo dijo: “Esa es Irma, pues, porque
Irma es asi”. Y luego afiadié: “No, yo siempre me
he llevado bien contigo y a mi me encantas, yo
creo que podriamos hacer una bonita pareja”.
¢Por qué no? “Quizas —le contesté yo-. Pero,
¢sabes cual es el problema? Que yo no creo en
tu gente”. Creo que si tenemos una amistad tan
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bella es porque tuve valor de decirle: “; TU crees
que si me vas enamorando, vas a conseguir algo
de mi? Definitivamente, el enamorarme es un mal
truco. No te conviene. Mejor es que me digas
somos amigos de verdad y que unas veces eres
bueno, otras malo, que te sirves de los trucos de
mi sociedad y que necesitarias que yo como
extranjera te ayudara. Yo no me voy a negar,
fijate. ¢Quieres que te firme los contratos?
¢Quieres que me muestre como tu novia del
extranjero? Yo no tengo ningun problema porque
no tengo taras de ninguna naturaleza. Si quieres,
perfecto, lo hacemos, pero dime en mi cara: ‘Irma,
yo quiero esto”. Y él me dice: “Irma, tremenda
mujer que eres, es que eres la mejor”.

Entonces, se puede producir un cambio, que hay
gente que aprende a mirar a la cara, con sus
papeles negativos, inclusive. Porque sabes que
él va a sacar ventaja, lo sabes, pero tu vas a
sacarla mas. Nos hemos vuelto amiguisimos,
amiguisimos. Cuando yo voy, iba —porque ya
desde que Ethiel esta no viajo— cuando iba a La
Habana, era consciente de que yo era su “novia”
en el exterior. Hacia el papel de novia y lo hacia
muy bien. Es un tipo excelente para el trabajo.
Una mina de oro. Es casi como un director de una
de las mejores cadenas hoteleras del pais. Hace
el dinero que quiere, es de las pocas personas en
Cuba que no puede justificar de dénde viene su
dinero. Para Cuba, no puede tener dinero.
Entonces para él yo soy como una beca, un
diploma. Yo sé que soy su diploma. Uno piensa,
bueno el tipo hace esto para justificar que tiene
una buena camisa o un buen par de zapatos.
¢ Pero de qué sirve todo esto? Uno aprende a
conocer a la gente. Y a explotar un lado positivo,
no necesita mas ser hipocrita.

A una cubana de sesenta y pico de anfos,
amiguisima, le dije: “Tu vuelves a mostrarme las
cosas de esa manera y yo mas nunca vuelvo a tu
casa y se acabo el problema. Como tu, hay nueve
millones de personas en este pais y, como tu, hay
veinte millones de personas en el mio que estan
esperando. La necesidad no es soélo tuya.
Entonces, estemos de igual a igual. No hables a
mis espaldas. Yo lo siento, yo volteo y sé incluso
lo que estas pensando. Y no me gusta. Le dije un
dia: Lo que te mando, no me lo estoy quitando, lo
encuentro botado, me lo regald la gente, es lo que
no quiere mi hija, lo que voy a botar, o sea, no me
duele traértelo, no me cuesta. Lo hago con mucho
gusto. Y si me lo recibes con carifio, mas gusto
me da. O sea, lo encuentro una obligacién mia.
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No porque me obligas. Claro como el agua.
Hasta el dia de hoy, amiguisimas, forever, no hay
problema. La gente es hipdcrita porque cada cual
trata de cuidar de que le regales un café, un
cigarrillo, o sea, todo el mundo aspira a
merecerse un favor. Por logica, les toca ser
hipdcritas. Pero cuando uno saca una migaja de
esa hipocresia ayuda a vivir en un mundo mejor.
Asi pienso. Y asi he logrado conmigo misma.

Mi hijo Ethiel es el ultimo broche de la pagina
de mi vida

Mi hijo Ethiel es el ultimo broche de la pagina de
mi vida. Ha sido un vouloir ne pas me sentir toute
seule, yo creo. Ethiel fue un fruto de Ia
circunstancia de querer ser madre otra vez,
aunque todavia no estaba totalmente lista. Hice
unos viajes a Cuba para evitar las investigaciones
de aqui respecto de tener un nifio por
inseminacion. Ademas buscaba mi modelo de
hombre. Sobre todo, desde el punto de vista
sicolégico. Un amigo me hizo ver que en realidad
yo buscaba un semental. Y era cierto, porque yo
no queria que me reclamararan después los
derechos de paternidad, porque un nifio es una
propiedad. Asi fue como decidi hacerlo por mi
propia cuenta, a mi gusto. Y jvoila! Aqui esta
Ethiel.

En la opcion paternal yo exigia ciertas cosas: por
ejemplo, yo no queria que fuera muy distinto a mi.
Queria que fuera mas o menos mestizo, que no
fuera ni cholo, ni chino, ni negro, ni nada de esto.
Cuando encontré el modelo resulté una persona
muy agradable, un deportista, hacia una especie
de karate, no me acuerdo bien. Era una persona
que ensenaba, era tercer dan. Entonces cuando
YO Vi Su insignia supuse que era una persona con
ciertos valores. Probablemente, capaz de
controlar sus emociones, que debia de tener
quince afos en esa carrera y que desde muy
joven habia sido educado en esa filosofia. Me
interes6 mas por ese lado. Entonces pedi mas
informaciones sobre él y luego me las arreglé
para conocerlo sin que él lo supiera. El tipo
lindisimo; una persona muy guapa, muy bonita,
no muy alta, normal. Tenia la piel muy tostada,
pero se veia que era blanco. Los ojitos verdes,
ligeramente, y un bronceado de playa. Era taxista.
Yo lo fui a conocer aunque era prohibido hacerlo,
pero para esto existe la influencia. Entonces yo le
pregunté a la sicéloga si lo podia conocer y ella
me contestd que era imposible.
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Se prohibe porque uno puede hacer una
denuncia reclamando la paternidad. Como yo
insistia ella me dijo: “Te voy a conseguir su
direccion pero, eso si, palabra de honor que tu te
paras en la esquina, tomas su taxi, y no le hablas
ni una palabra sobre el tema”.

Fui a conocerle y me acompand en su taxi todo
un dia. Me llevé para aqui, me llevo para alla y
como conversamos mucho terminé por no
cobrarme. Me dejé incluso un papelito con su
teléfono y me dijo: “Cuando vengas llamame y
conversaremos de nuevo, porque la vida nos ha
puesto frente a frente”.

Me explicd cosas sobre las filosofias orientales,
descubri cuanto le gustaba pensar, qué pensaba
de la vida, de las cosas, que nada era en vano,
que todo tenia un propdsito y qué sé yo. Eso
ocurrié al inicio de mis investigaciones, porque
habia seleccionado a tres personas en el album.
Pero él me parecié divino. Divino, divino. Dias
después lo volvi a llamar. Fui a verlo a su otro
trabajo, donde ensefia una técnica que se llama
“el hombre arafia” o una cosa asi, “la arafia”. Me
invitd a ver su tablero. Su exposicién estuvo muy
bien. Fue como un iman. Mas auln, yo no creo en
el cubano que te invita a tomar un café, etc.

Una amiga me advirtié: “Irma, jlo agarraste de
una!”. Me di cuenta de lo que pasaba y me dije:
“Irma estas cayendo en la trampa de los cubanos.
jCuidado!”. Y corté alli la relaciéon incipiente.
Nunca mas lo vi, ni lo llamé ni nada. Pero con el
padre de Ethiel fue una cosa muy linda, es una
persona bellisima y espero que mi hijo saque algo
de ese hombre.

En el caso de Ethiel yo pienso que él va a crecer
con su verdad. Yo digo: si él me conoce como
SOy, como pienso y como amo las cosas, €l va a
saber que es fruto de mi deseo absoluto y que no
quise que tuviera una propiedad. Puede ser que
en el futuro decida decirle: “Vas a tener un padre
o tienes un padre”. De aqui a un afio y medio
calculo que definiré mi vida y se lo diré.

Hoy soy s6lo mama

Hoy soy s6lo mama. Hace tres afios que solo
estoy en lo de las agencias de viajes, el turismo.
Trabajo con una agencia que esta en sociedad
con una dominicana que es la socia principal,
porque es la que ha puesto la mayor parte del
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capital. Uno de los mercados que mejor conozco
es el de Cuba. Estamos organizando un turismo
guiado que ya se ha hecho con la Republica
Dominicana, que es otro de nuestros campos
fuertes. Trabajamos con todas las partes del
mundo, pero mas que todo con los paises del
mismo idioma. En la agencia, la unica que habla
los tres idiomas soy yo. Las demas solamente
hablan francés o espafol. Tenemos una oficina
muy grande y muy bien equipada cerca del metro
Jarry.

Hubo un tiempo en que me he dedicado a la
fiesta que organiza cada afo la Asociacion
peruano-canadiense en el parque Jeanne Mance.
Era la coordinadora de casi todas las actividades
organizadas por el departamento de
comunicaciones Yy relaciones publicas de la
Asociacion. La organizacion de esa fiesta me
consumié muchisima energia, me tomé casi seis
meses de trabajo. En el verano pasado, en el mes
de julio, participaron unas seis mil personas. Es
una de las fiestas mas importantes, muy, muy
tipica. Mientras me involucraba en su
organizacion, yo no hacia contabilidad ni nada
para la agencia de viajes. La agencia estaba
muerta. Hemos tenido muchas bajadas porque
como se dice: “Al ojo del amo engorda el caballo”.

A raiz del nacimiento de Ethiel, y de la situacion
econdémica en la que me encontré con la agencia,
decidi retirarme de la organizacion y colaborar
desde afuera. Era una actividad no lucrativa, que
me llenaba por todo lo que implicaba.

Las pasiones sociales son parte de mis hobbies y
siempre van en concordancia con mi trabajo.
También en la agencia de viajes sostengo
relaciones con muchas personas que colaboran
con la Asociacion, como es el caso de “Cubana”,
“American”, “Air Canada” y como soy un partner
de ese grupo, pues saco provecho para otras
cosas.

El trabajo con las asociaciones tiene multiples
facetas: la Asociacidon peruano-canadiense esta
trabajando en coordinacién con la “Caravana” pro
Cuba. Son tres o cuatro grupos québécois que se
juntan para ayudar a ese pais que sufre el
bloqueo. Estamos muy vinculados con ese tipo de
trabajo. También hemos ayudado a otros paises
como Guatemala y El Salvador. Porque son
destinos muy frecuentes de la agencia. Eso es un
poco la mixtura entre el trabajo obligado y el
social.
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El trabajo social es parte de la vida de uno.
Muchas veces es mas lo que te quita que lo que
te da econdmicamente. A mi llegada, me
involucré con el Servicio Internacional
Humanitario dirigido también por un peruano.
Perteneci también al grupo de Green Peace.
Estuve trabajando en medio ambiente con
Toronto. Eramos tres latinos: dos mujeres y un
varén. Siempre he tenido una vocacién social,
siempre, siempre, siempre. Pero en ese tipo de
actividades, hay que tener con qué comer porque
estos trabajos exigen gastos personales; los
transportes y otros similares salen de tu bolsillo.
No puedes quitar el pan de la casa, asi no
funciona. No falta gente con deseo de hacer este
tipo de trabajo pero hay que ganarse la vida.

El vicepresidente de la asociacion me comentaba
que no deberiamos tener problemas de dinero,
que deberiamos decir que acabamos de llegar de
Japon, de Haiti, de tal o cual comisién y no estar
pensando: “Me olvidé de pagar el teléfono o no
me alcanzé la plata para hacerlo”.

A propésito de eso, me he preguntado si éste es
el tercer mundo o qué. No, estamos en el primer
mundo. Lo paraddjico es que en el tercer mundo
se te facilitan los medios para conseguir tus
metas. Es increible, increible pero alla se recibe
ayuda del exterior, del primer mundo, con mucha
mas facilidad que aqui mismo. En el primer
mundo tu colaboracién social depende de tu
potencial econdmico, no queda otra. Alla dices:
“Voy a hacer tal cosa”, y las oficinas del norte de
América te mandan todo lo que tu necesitas. No
tienes que sacarlo de tu bolsillo. Aqui hay una
actividad y tienes que pagar tu la entrada; aqui
hay una cena con fulano, tienes que pagarte tu
los tiquetes para colaborar. Para mi, cada
semana representa como ciento cincuenta
ddlares cubrir mis trabajos sociales.

Hace poco, a través del partido del PQ, invitaron
a una pareja de latinos a participar en un
organismo dedicado a observar el trato de la
sociedad quebequense hacia los latinos.
Interesante, muy interesante, asisti a nueve
charlas. Pues, por mucho que es un pais con
grandes cualidades, existe discriminacion, lapsus
con nuestra raza. Es que en el PQ no hay nadie
que nos represente, nadie. Si bien ahora estan
mejorando, estan aceptando alguna persona de
cada grupo étnico, pero no es suficiente.
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He estado tentada de participar, incluso me han
citado, y yo me he negado a asistir porque me
apasiona tanto que sé que no voy a dedicarme a
otra cosa. Soy una persona de cuarenta y pico de
afos y sé lo que quiero.

Finalmente, dije: bueno, que me esperen un afo y
medio. En afio y medio Ethiel va a estar
caminando, comiendo solo, yendo al bafio, etc.
Mentiria si dijera que no tengo ambiciones.
Lamentablemente, no es el momento para hacer
eso. Ademas, me gusta ser mama, estar con mi
hijo. Por el momento tengo que estar con él.

Es complejo porque, como mi profesor de filosofia
me decia, “el politico no es ni hombre ni mujer”. El
politico no puede ser madre porque entonces se
produce esa ambivalencia que tengo hoy. No
puedo dedicarme a mis hijos tan bien como
quisiera. No puedo dedicarme a nada como
quisiera.

Como la asociacion solo tiene dos afios de
vigencia, mis amigos temen que cuando yo quiera
entrar en funcién ya no sera tiempo. Dicen que si
yo entro ahora, costara sacarme y asi lograré
subir solita, con el peso natural de mi trabajo. Yo
no sé. Dios dira, digo yo. Y el tiempo también
dara su respuesta. Si cerramos la agencia, si
pierdo este trabajo, pues, ni modo, tendré que
hacer otra cosa. Pero por ahora me conformo con
estar un poco en casa, hacer un poco de todo y
nada, estar siempre inmiscuida en las cosas que
me involucran en la sociedad cultural vy
socialmente, y mas nada.

Los québécois que tratamos a través de la
agencia o a través de la clinica son todos
aquellos que van a venir a querer conocer lo
nuestro. Un gran porcentaje habla espafiol y
quieren conocer Cuba, quieren conocer el Peru,
quieren conocer otras actividades. Nosotros los
invitamos a participar con la Caravana proCuba.
Queremos convercer al canadiense que vale la
pena que conozca nuestra cultura. Ese es uno de
los objetivos de la agencia de viajes. Por otra
parte, estamos organizando una presentacion de
pintores latinos con dos o tres fotografos
québécois y dos o tres pintores canadienses. Ya
hemos montado una exposiciéon de fotografias de
desnudos de un mexicano que se dio en la
antesala del cine de la ONF. Ahora tratamos de
hacer intercambios con otro tipo de artes (arte
Optico, esculturas, etc.). Por ejemplo, son pocas
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las personas que han tenido la oportunidad de ver
coémo se hace el trabajo de la arcilla en América
Latina. Aqui hemos podido contratar a un escultor
peruano que trabaja la arcilla y le hemos ofrecido
que haga una exposicién. Queremos que la
municipalidad apoye estas actividades.

Mis hijos son perfectamente bilingles, mas
identificados en inglés. De hecho, su educacién
se ha hecho mas en inglés que en francés. Lo
que les cuesta trabajo es su insercion con mi
mundo. Dicen que nosotros hablamos mucho y
que es puro blablabla. Silvana, por ejemplo,
recién comienza, desde hace unos tres afios, a
tener interés en la musica, el canto, la comida, el
baile nuestro. A Alejandro le cuesta sostener una
comunicacién muy larga en espafol, siempre
trata de pasar al inglés. En cambio, ellos me
ensefiaron el inglés para que sus compaferos no
se burlen de mi cuando hablo o ven que no
entiendo una cosa. A veces, Silvana me
acompafa para que participe en lo de los
jovenes. En el momento se emociona pero no
tiene la fiebre que yo tenia a su edad.

A mi no me molesta que lo bendigan a los
cuatro vientos

Respecto de la religién, yo soy un producto
hibrido que rechaza todo tipo de fanatismo. Es
posible que haya influido mi educacion social.
Creo en un Dios absoluto, un Dios justo, un Dios
de amor. No suelo ir a ninguna iglesia en
particular pero me encanta visitarlas todas.
Cuando me siento sola y que me invitan a tal
lugar, no tengo ningun problema para ir. Suefio
con un mundo sin parametros, sin fronteras, en el
que el espacio mental no tiene limites. No es
realmente decir que porque eres judio, o porque
eres musulman tus amores por un mundo pueden
cambiar. Entonces eso hace un choque con mis
hijos, por ejemplo, que yo cada mafiana diga —es
un habito—, Alejandro no se puede ir si no le he
dicho: “Que Dios te acompafie, que Dios te
bendiga”; los miro desde el balcén. Tiene que ser
asi. Con Silvana, igual.

Pero hay una contraparte: mi exesposo es muy
similar a mi madre. Y mi madre es
extremadamente extremada y pienso que eso
conduce a la confusion. Creo en la libertad. Con
la educacion que he recibido, deberia quizas
sentirme mejor asistiendo a un oficio en el
oratorio St-Joseph, pero siento que es mentira y
no me apetece ir mas que de vez en cuando.
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Hay veces en que entro a una iglesia y salgo
llorando. Si, creo que cuando uno aprende a
conocer un poco los textos biblicos, donde Jesus
dice: “Esa piedra es tu iglesia. Sobre esto hay que
edificar... Sobre la nada esta hecho”. Si sobre la
nada esta hecho, yo estoy hecha de la nada, yo
soy un fruto de la nada. Entonces, yo voy a
edificar en esto, esto soy, eso es la iglesia: el
amor a la gente, el trabajo, el hacer las cosas sin
esperar una compensacion, el no robar, el no
matar, el no desear mal a nadie. Para mi eso es
una iglesia. Esa es la pasién que tengo: elegir.

Cuando Alejandro va a la iglesia con su padre, los
sabados y domingos, me doy cuenta que él
regresa mas mustio. Y como le digo, a mi no me
interesa una persona incapaz de decir: “No
quiero, no puedo”, por temor a Dios. Para mi,
Dios es un Dios de amor, es un Dios justo que no
tiene por qué castigar. Al final, mis hijos han
crecido mas a mi forma de pensar que a la de mi
madre o de mi exmarido. Dios los ama, no
pueden tener duda de que los ama porque todos
los dias lo escuchan de mi boca. Todas las
mafanas y todas las noches les digo que existe
un Dios perfecto que los cuida y los protege y que
nunca se va a vengar. Les digo que no tienen que
temer el momento en que los va a castigar si es
un Dios de amor. Que si te disciplina, que si hace
ciertas cosas, asi es como yo interpreto mi propia
religion.

Un amigo mio me dijo hace poco: “Quiero que
lleves a Ethiel a mi iglesia para que le den la
bendicién”. A mi no me molesta que lo bendigan a
los cuatro vientos. No me molestaba para nada.
Pero constato que cada doctrina tiene sus propios
reglamentos y yo estoy un poco en contra de
esto. Siempre me pregunto por qué deberia de
ser asi. Me parece que las puertas del mundo
deben estar abiertas al que quiera entrar. Pero en
vez de eso, uno va y si no se bautizo, pues, no lo
aceptan en la comunidad. ¢Es eso lo que yo
queria realmente en la vida? Creo que no.

Yo no sé de donde saco mi fuerza pero, hace
poco, unos amigos me preguntaron si yo bebia
cada mafiana un vaso de hierro porque dicen que
nunca me han visto llorar. Sélo lloro cuando veo
en la televisién a nifios del Africa que mueren de
hambre. Mis depresiones son de tres, cinco
minutos. A veces, si me siento sola. Tengo tantas
cosas que me esperan que ni tomo tiempo de
comer como quisiera o de atenderme a mi misma
como quisiera. Es cierto que ultimamente me he
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descuidado mucho. Pero pasara. Mafiana sera
otro dia y llegara el momento en que volveré a mi
sitio. Yo no soy de las personas que miran cada
tropiezo para morirse. Me tocd, that’s it. Creo que
es positivo en si. La vida es demasiado
maravillosa y me estimo muy afortunada
comparada a millones de desafortunados. Eso no
impide que a veces me pregunte qué sera de mi
mafana, o qué sera de mis hijos. La
incomunicaciéon con mi exmarido, la falta de
didlogo hace que me preocupe por ellos. Porque
a él no le puedo contar ni decirle: “Mira, me
gustaria que tomaras este espacio”. Y como yo
no me puedo sustituir al padre, entonces, le digo
a mi hijo: “Alejandro, tienes que ir con tu papa.
Tienes que estar con tu papa”. Porque lo que va a
aprender de mi, por muy fuerte que sea, es
siempre del lado de las mujeres. Y con Silvana,
igual. Estoy convencida de que lo necesita.

Yo creo absolutamente que las experiencias que
se viven son positivas, aunque haya dolor. Toda
experiencia enriquece. Yo no me arrepiento ni de
haberme casado ni de haberme divorciado. Nadie
me obligd. Lo hice porque quise y ahora no tengo
por qué lamentarme. Ademas, tengo dos frutos
hermosos, ¢por qué voy a pasarme la vida
lamentandome? Mis fracasos, mis errores si que
me duelen como a cualquier ser humano.

Hace poco un amigo me dijo: “El problema
contigo es que tienes una supremacia sobre las
cosas. Tu lo haces por supremacia”, y no es
verdad. Quizas sea cierto que en algunas cosas
me impongo demasiado, pero no veo por qué
tendria que permitir que me usen. Con esa
caparazon, he logrado que nadie se meta en mi
vida privada. Ese es mi espacio y no soporto que
nadie me juzgue o me tengan lastima. O sea, yo
le dije: “Como siempre fuiste mi jefe es ilégico que
yo te quiera dar 6rdenes”. Hay una jerarquia, hay
un espacio, pero eso no indica que yo no tenga
cerebro. Yo me someto a lo que... digo bueno sus
ordenes fueron éstas, ;tu qué opinas sobre este
tema? Yo no estoy de acuerdo. Pero tu me dices
las 6rdenes y ya estd, chao. Entonces él me casi
gritandome: “Mira a tu hijo: eso muestra que tu
tienes esa tendencia a aplastarlo todo”. Dije:
“Quizas”. Quizas sea verdad. El me dice: “Es que
tu tienes una supremacia sobre las cosas y tu
quieres que sea asi”. En mi vida al menos si, en
las demas no sé. Sera por eso que cuenta
conmigo, ¢no? Porque si yo estuviese para llorar
igual que los demas no contaria.
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Ama suway, ama llullay, ama qgillay

Yo creo como mi papa en las cosas justas, en los
valores de la gente serrana que tiene como lema
ama suway, ama llullay, ama qillay, que quiere
decir: “No robes, no mientas, no seas ocioso”. Mi
papa decia que una vez que los indigenas se
inclinaban a la tierra y le decian al sol ama suway,
ama llullay, ama qillay , entonces se sentian
felices.
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Y no habia necesidad para que se fueran a pelear
por una suma de dinero. Bueno, las cosas se
aprenden de cuatro mil afios atras. Y alli es como
realmente la vida ha dado su forma y creo que
gracias a esos valores me siento cada dia mas
tranquila. Alguna vez con unas angustias
normales y humanas.
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